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HISTORIA  DE  ESTE  LIBRO. 


La  Real  Academia  Española,  en  sesión 
de  13  de  Noviembre  de  1873,  me  confirió  el 
distinguido  honor  de  escribir  el  discurso  bio- 
;gráfico  ó  necrológico  prevenido  por  los  Es- 
tatutos^ con  el  cual  se  proponía  honrar  pú- 
blica y  solemnemente  la  memoria  de  su 
f,  <:elosísimo  Secretario,  el  esclarecido  poeta 
D,  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  cuya 
pérdida,  reciente  entonces,  lamentaba. 

Presumo  yo,  ó  más  bien  estoy  cierto  de 
^ue  ni  el  Sr.  Nocedal,  que  lo  propuso,  ni 
la  Academia,  que  lo  acordó,  desestimando 
mis  repetidas  excusas,  lo  hicieron  porque  yo 
«ra  á  la  sazón  inmerecidamente  Director  de 
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este  Cuerpo,  ni  mucho  menos  porque  me 
juzgasen  más  que  otro  cualquiera  apto  para, 
tan  arduo  cuanto  honroso  trabajo;  sino  por- 
que habiendo  yo  por  largo  tiempo  conocida 
á  Bretón,  y  profesádole  cariñosa  y  leal  amis- 
tad, presumían  todos  que  podría  suplir  con 
la  memoria  la  escasez  del  entendimiento,  y 
que,  donde  no  con  la  erudición,  penetraría, 
con  el  cariño. 

Esta  consideración,  lo  confieso,  pesó  tam- 
bién en  mi  ánimo,  y  al  par  otra  que  no  he 
de  callar,  á  saber:  el  temor  de  que,  excusán- 
dome yo  del  trabajo,  quedase,  por  tal  ejem- 
plo ó  por  otras  causas,  sin  cumplir  el  pre- 
cepto reglamentario,  y  lo  que  es  peor,  no  se 
pagase  al  popular  poeta  y  celosísimo  Secre- 
tario una  deuda  sagrada  de  gratitud  mere- 
cida. 

Acepté,  pues.  Señores  Académicos  ":  pe~ 
ro  la  política,  esa  fuerza  que  tan  frecuente 
y  eficazmente  ha  influido,  como  habéis  vis- 

I     Este  capitulo  fué  leido  en  junta  ordinaria  de  la  Academia» 
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PROLOGO  VII 

to,  en  la  vida  del  menos  político  de  nuestros 
escritores;  la  política  vino  á  impedir  el  pú- 
blico y  funeral  obsequio  que  la  Academia 
preparaba,  y  á  dilatar  asimismo  el  cumpli- 
miento de  mis  deseos:  y  lo  estorbó  con  el 
más  notable  y  trascendental  acontecimien- 
to de  nuestra  historia  contemporánea:  con  la 
restauración  en  España  del  régimen  monár- 
quico y  el  advenimiento  de  D.  Alfonso  XII. 
Los  preparativos  de  este  suceso,  su  reali- 
zación y  sus  consecuencias,  en  que  tuve  pe-  , 
quena,  pero  activa  y  pública  parte,  llevaron 
á  otros  trabajos  mi  interés,  á  otros  éxitos 
mi  débil  cooperación.  Antes  de  su  logro, 
como  Decano  que  era  de  la  Grandeza  de  Es- 
paña, la  cual  con  su  actitud  é  influencia  tan- 
to lo  procuró;  en  el  punto  del  triunfo,  como 
miembro  del  Gabinete-Regencia,  encargado 
además  de  traer  al  Rey,  primero  de  su  des- 
tierro y  luego  del  ejército;  sentado,  en  fin, 
S.  M.  en  el  trono  de  sus  mayores,  como 
Embajador  y  Representante  suyo  en  el  país 
menos  afecto  por  su  índole  á  las  restaura- 
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ciones  monárquicas,  y  más  influyente  por 
su  situación  en  nuestras  guerras   civiles. 

No  creáis,  sin  embargo,  Señores  Acadé- 
micos, que  porque  el  deber  me  imponía 
otros  cuidados  y  la  ausencia  me  alejaba  de 
vuestras  sesiones,  se  entibiaba  en  mi  ánimo 
el  deseo  ó  se  borraba  de  mi  corazón  la  me- 
moria de  vuestro  encargo.  Antes  bien,  suce- 
día todo  lo  contrario;  y  si  vieseis  los  borra- 
dores de  este  escrito,  hallaríais  en  ellos 
pruebas  inequívocas  de  que  procuraba  cum- 
plir vuestro  mandato,  así  en  mi  casa  como 
á  bordo,  ahora  en  el  despacho  de  la  Emba- 
jada, luego  en  las  quintas  y  palacios  de  los 
magnates  y  príncipes.  Pero  pasada  la  opor- 
tunidad, fué  cambiando  la  índole  y  dimen- 
siones de  mi  escrito,  y  lo  que  debió  ser  dis- 
curso, casi  aspiraba  á  ser  historia,  á  medida 
que  su  autor  mudaba  de  empleo  y  de  resi- 
dencia. 

Pero  en  todas  partes  y  en  tan  largo  lapso 
de  tiempo  he  procurado  evocar  recuerdos, 
consultar  testigos,  allegar  datos  que  me 
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permitan  cumplir  con  la  Academia;  narran- 
do, si  no  con  lucimiento,  con  verdad,  la 
historia  personal  y  literaria  de  Bretón,  co- 
mo hombre  privado,  como  funcionario  pú- 
blico y  y  en  fin,  más  principalmente  como 
^scrítor^  especialísimamente  como  poeta 
dramático. 

Concluido  mi  trabajo,  bien  que  no  per- 
fecto, por  ser  esto  imposible  á  la  cortedad 
de  mis  medios,  os  lo  presento,  animado  ya 
por  la  benevolencia  con  que  lo  habéis  escu- 
chado. 

Debo  todavía  añadir  que  cuanto  en  él 
dice  relación  con  el  hombre  privado,  está 
calcado  sobre  noticias  fidedignas  de  sus 
deudos  más  próximos,  de  los  pocos  antiguos 
amigos  suyos  que  aún  le  sobrevivimos,  y  de 
su  correspondencia  más  íntima  y  familiar. 

Lo  que  al  funcionario  público  se  refiere, 
está  testimoniado  por  su  filiación  y  hoja  de 
servicios  militares,  que  no  me  ha  costado 
poco  trabajo  descubrir;  por  su  relación  ofi- 
cial de  servicios  civiles;  por  su  expediente 
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de  jubilación,  y  en  fin,   por  los  públicos 
nombramientos  y  diplomas. 

Por  último,  para  presentarle  (que  no  juz- 
garle) como  hablista  y  como  poeta,  he  re- 
leido  (trabajo  agradable  pero  largo)  cuanto 
él  ha  impreso,  y  no  poco  de  lo  que  en  su 
contra  y  en  su  defensa  han  publicado  otros. 
De  todo  lo  cual  acompaño  índices  expresi- 
vos y  detallados. 

De  estas  tres  diferentes  fases  de  su  vida, 
no  se  deduce  cosa  que  no  sea  en  su  elogio: 
como  hombre  privado  fué  hijo  sumiso,  dul- 
ce esposo,  pariente  solícito,  amigo  leal, 
compañero  franco  y  activo. 

Como  funcionario  fué  honrado,  laborioso, 
cumplidor  exacto  de  sus  deberes,  patriota 
en  el  bueno  y  genuino  sentido,  constante 
en  sus  templadas  opii;iiones,  y  más  solícito 
de  honra  que  de  provecho. 

Como  escritor,  en  fin,  no  debo  ni  puedo 
calificarle:  sus  obras  atestiguan  su  fecundi- 
dad; al  cabo  de  diez  años  unas  y  de  cin- 
cuenta algunas  (que  en  los  tiempos  presen- 
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tes  equivalen  á  un  siglo),  aún  son  oidas 
con  admiración  y  repetidas  con  aplauso: 
vosotros  habéis  declarado  al  hablista  auto- 
ridad en  el  idioma  de  Calderón  y  Moratin» 
¿qué  puedo  yo  añadir  á  esto? 

Pero  entre  estas  tres  grandes  clasificacio- 
nes, el  particular,  el  funcionario  y  el  escri- 
tor, hay  otras  que,  como  eslabones,  las 
unen;  y  dos  de  esas  profesiones  intermedias 
se  descubren  en  los  escritos  de  Bretón  y  en 
las  fases  de  su  modo  de  ser. 

En  efecto,  entre  la  vida  familiar,  oculta, 
casi  sagrada  del  hogar,  y  la  ruidosa,  cons- 
picua y  agitada  existencia  del  poeta,  que 
vive  entre  manifestaciones  del  afecto  ó  del 
desagrado  popular,  aparecen  aquellas  reu- 
niones literarias  y  amistosas  en  que  los  in- 
dividuos se  tratan  con  confianza  de  herma- 
nos, se  explican  con  el  estro  de  inspirados, 
y  se  juzgan  reciprocamente  con  la  indepen- 
dencia y  mancomunidad  de  espectadores. 
¿Quién  no  verá  en  las  improvisaciones  de 
esta  especie  de  nuestro  Bretón,  la  llaneza 
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expansiva  y  franca  del  amigo  en  el  pensa- 
miento, y  en  su  expresión  la  fecunda  origi- 
nalidad, y  la  riqueza  rítmica,  especial  y  ca- 
racterística del  gran  poeta?  Por  esto  hemos 
consagrado  muchos  recuerdos  á  ciertas  so- 
ciedades ,  y  en  especial  á  las  tertulias  lite- 
rarias, en  los  capítulos  XXXVII,  XL,  XLI 
y  XLII  de  esta  biografía. 

Por  manera  semejante  á  ésta  hay  entre  la 
profesión  literaria  y  el  ejercicio  material  del 
poder  público,  otra  profesión  á  modo  de 
transición  y  nudo  entre  ambas:  el  periodis- 
mo. En  él  la  literatura  es  medio,  y  la  polí- 
tica es  fin;  el  diarista  improvisa  sobre  los 
asuntos  de  cada  día,  sobre  la  cuestión  de 
cada  momento,  como  el  contertulio  litera- 
rio sobre  pies  forzados;  pero,  sin  embargo, 
aspira  al  triunfo  de  su  sistema  y  á  la  perpe- 
tuidad y  predominio  de  su  doctrina,  ni  más 
ni  menos  que  el  gobernante.  Si  el  escritor 
del  periódico  no  es  por  excelencia  el  litera- 
to de  la  política,  es,  en  todo  caso,  el  políti- 
co de  la  literatura. 
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Bretón,  no  sólo  dedicó  á  esta  profesión 
años  muy  floridos  de  su  vida,  sino  que  lu- 
ció en  ella  las  más  brillantes  cualidades  de 
su  ingenio;  su  vis  cómica  en  artículos  ó  esce- 
nas, cuyos  personajes  eran  hombres  políti- 
cos, como  el  General  Moreno,  el  cura  Meri- 
no, el  Obispo  Abarca  y  el  cabecilla  Cuevi- 
Uas;  su  sal  ática  en  artículos  de  castiza  y 
festiva  prosa;  su  rica  versificación  en  multi- 
tud de  letrillas,  canciones  y  romances,  no 
inferiores  á  las  poesías  de  Beranger. 

Justo  ha  sido,  por  tanto,  consagrar  á  es- 
tos trabajos  periodísticos  del  ilustre  hablis- 
ta los  capítulos  XVII,  XVIII  y  XIX  de  este 
desaliñado  escrito. 

Uno  especial  he  dedicado  á  su  vida  en 
este  Instituto,  porque  para  Bretón  la  Aca- 
demia, como  para  otros  la  marina,  en  vez 
de  ser  dignidad ,  carrera,  ocupación  6  em- 
pleo, se  torna  en  segunda  naturaleza. 

Creo,  en  fin,  en  mí  un  deber  de  cortesía, 
de  justicia  y  de  gratitud,  mencionar  aquí  al- 
gunas de  las  muchas  personas  que  me  han 
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suministrado  noticias  y  datos  importantes. 
Merece  el  primer  lugar,  como  era  de  espe- 
rar, la  familia  misma  del  ilustre  poeta,  y  en 
ella  singularmente  su  sobrino  el  biblioteca- 
rio D.  Cándido  Bretón.  Después  de  él  y  de 
antiguos  amigos  y  colegas,  como  los  se- 
ñores Conde  de  Cheste,  Rubí,  Fernández 
Guerra,  Tamayo  y  otros,  he  de  mencionar 
al  Dr.  D.  Serapio  Escalona,  cura  de  Quel; 
á  los  PP.  Escolapios  de  San  Antón,  singu- 
larmente al  P.  Pompilio  Díaz;  el  Teniente 
General  Marqués  de  San  Román,  el  Briga- 
dier de  Ingenieros  de  la  Armada,  habitante 
€n  Cartagena,  D.  Joaquín  Togores,  y  los  se- 
ñores de  La  Guardia,  de  aquella  vecindad; 
á  D.  Diego  Roca  de  Togores,  D.  Antonio 
Rodríguez  de  Cepeda,  D.  Francisco  de  Sena 
Chacomeli,  de  Valencia;  á  los  jueces  y  al- 
caldes de  Aguilar  de  Córdoba,  de  Calaho- 
rra y  de  Aguilar  del  Río  Alhama;  al  dili- 
.  gentísimo  é  inolvidable  D.  Juan  J.  Bueno, 
de  Sevilla:  todos  los  cuales  se  han  afanado 
en  aclarar  mis  dudas,  dirigir  mis  investí- 


i 
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gaciones  y  enriquecerme  con  documen- 
tos y  autógrafos  que  quedarán  en  la  Aca- 
demia. 

Concluido  todo,  autorizado  y  sostenido 
con  tales  noticias  y  testimonios  para  que, 
al  menos,  aparezca  la  verdad  allí  donde  la 
belleza  se  oculta,  os  lo  presento,  Señores 
Académicos,  confiado  sólo  en  vuestra  indul- 
gencia; seguro  casi  de  obtenerla,  no  por 
mi,  ciertamente,  que  tan  inferior  he  sido  á 
vuestro  mandato  y  ¡aun  á  mi  propio  deseo, 
sino  por  obsequio  y  recuerdo  del  escritor  in- 
signe, constante  y  esforzado,  que,  habien- 
do recibido  la  herencia  de  Moratín  cuando 
estaban  prohibidas  El  sí  de  las  niñas  y  La 
mogigata,  cuando  eran  aceptadas  y  aplau- 
didas Los  vampiros  y  Las  cárceles  de  Lam- 
bertf  no  decayó  de  ánimo,  ni  se  desvió  de  la 
buena  senda:  cultivó  valiente  y  religiosa- 
mente el  arte  verdadero  y  puro  por  espacio 
de  más  de  medio  siglo,  hasta  que  ya  triun- 
fante, pudo  entregarlo  á  los  autores  de  El 
hombre  de  mundo  y  de  El  tanto  por  ciento,  pa- 
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sando  antes  por  el  glorioso  periodo  de  Don 
Alvaro  y  de  Los  amantes  de  Teruel, 

Antepasados  6  amigos  vuestros  eran  to- 
dos...  culpa  vuestra  será  si  no  habéis  en- 
comendado el  hablar  de  ellos,  á  los  émulos 
y  sucesores  suyos  que  aún  se  cuentan,  glo- 
riosa y  felizmente,  en  esta  Academia. 


I 


CAPÍTULO  I. 


PATRIA,   NACIMIENTO   Y   FAMILIA   DE   BRETÓN, 


(1796  A  1812.) 


Cerca  del  Ebro  caudal, 
linde  del  suelo  navarro, 
y  no  lejos  de  tu  falda, 
encanecido  Moncayo; 

Junto  á  la  vega  sombría 
donde  los  muros  se  alzaron 
de  la  inmortal  Calahorra, 
patria  del  gran  Qulntiliano; 

A  la  sombra  de  una  peña 
que  desafía  á  los  astros, 
se  asienta  la  humilde  villa 
do  vi  mis  primeros  años. 

QuEL  es  su  nombre,  harto  pobre; 
bien  que  de  dones  colmado 
á  alguna  ciudad  soberbia 
honrar  pudiera  su  campo. 

Las  claras  hondas  le  bañan 
del  apacible  Cidacos, 
cuyas  plácidas  riberas 
son  de  Castilla  regalo. 

Allí  viciosa  la  grama, 
de  la  oveja  dulce  pasto, 
crece  en  el  valle  frondoso, 
y  en  el  ameno  collado. 
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Allí  entre  la  mies  dorada, 
que  agita  céfiro  blando, 
la  tímida  codorniz 
repite  su  alegre  canto. 

Allí  do  quiera  que  vuele 
la  parda  abeja  zumbando, 
mil  flores  le  abren  su  cáliz 
en  el  monte  y  en  el  prado. 

Minerva  allí  sus  tesoros, 
allí  sus  delicias  Baco, 
alli  su  copa  Amaltea 
vierten  con  pródiga  mano. 

I     Alli  me  lanzó  el  destino 
que  llamar  pudiera  amargo 


allí  nací  á  tus  alturas, 
almo  Delio  consagrado. 

Así  describe  el  lugar  humilde  de  su  naci- 
miento D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros, 
uno  de  los  mayores  y  más  justamente  popula- 
res ingenios  de  nuestra  época. 

Y  esa  consagración  á  Apolo,  de  que  habla  en 
términos  paganos  y  clásicos,  parece  cosa  tan 
real  y  efectiva  como  pudiera  ser  en  el  Cristia- 
nismo la  consagración  religiosa  del  más  fervo- 
roso, austero  y  perseverante  anacoreta. 

Ni  las  glorias  militares,  ni  los  placeres  juve- 
niles, ni  los  encantos  de  la  Corte,  ni  los  sue- 
ños de  la  política,  ni  los  deberes  de  la  admi- 

I  Asi  terminaba  el  romance  en  las  ediciones  de  183 1  y  51:  mo- 
dificólo luego  en  1870  para  ser  colocado  en  el  monumento  erigido 
en  su  casa  natal,  como  se  verá. 
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nistración  pública,  ni  los  estudios  de  la  vida 
académica,  ni  nada  en  fin,  fué  bastante  á  que 
aquel  consagrado  morador  del  apacible  Cidacos, 
dejase  de  ser  poeta,  ni  menos  á  que  fuese  otra 
cosa  que  poeta. 

Nació,  como  habéis  oido,  en  la  pequeña  vi- 
lla de  Quel,  provincia  de  Logroño,  el  19  de 
Diciembre  de  1796,  siendo  sus  padres  D.  An- 
tonio Bretón  y  Pérez  y  Doña  María  Petra  de 
los  Herreros  y  Abadía,  naturales  y  propietarios 
de  aquella  villa  i. 

Apenas  contaba  siete  años  de  edad,  y  ya, 
como  decían  en  su  casa,  sacaba  versos  é  impro- 
visaba redondillas  sobre  cualquier  consonante 
que  le  daban.  Aún  no  cumplidos  diez,  lo  trajo 
su  padre  á  Madrid  á  estudiar  en  la  Escuela 
Pía  de  San  Antón.  Reliquia  de  su  primera 
enseñanza  fué  su  gallarda  letra  española,  que 
conservó  hasta  muy  entrado  en  años;  no  así  la 
latinidad,  que  hubo  de  estudiar  de  nuevo  ya 
siendo  hombre,  pareciéndose  en  esto  al  gran 
santo  fundador  de  la  Compañía.  Por  lo  que 
hace  á  lo  que  él  ha  llamado  su  consagración  á 
Delio,  ó  sea  el  cultivo  de  la  poesía,  siguió  en 
él  con  pasión  juvenil,  y  con  éxito  brillante  en- 
tre sus  condiscípulos,  bien  que  inficionado  por 
el  mal  gusto.  Gerardo  Lobo  y  D.  Diego  de  To- 

I     Véase  en  Apéndice  su  fé  de  Bautismo. 
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rres  eran  sus  autores  favoritos:  por  eso,  recor- 
dando tales  composiciones  y  semejante  perío- 
do de  su  vida  literaria,  escribe:  «Ya  copleaba 
desde  muy  niño,  y  algunos  millares  de  versos 
había  abortado  mi  no  desbrozada  imagin ación.. » 
versos  de  que  afortunadamente  ni  borrador,  ni 
aun  fiel  memoria  conservo,  y  plegué  á  Dios 
que  ninguno  de  ellos  se  haya  salvado  del  per- 
petuo limbo  que  todos  ellos,  sin  duda,  mere- 
cían I.» 

Mientras  que  nuestro  alumno  riojano  pasa- 
ba gallardamente  el  puente  difícil  del  quis  vel 
qui  y  tomaba  parte  dentro  del  aula  en  las  con- 
tiendas de  Roma  y  Cartago,  á  fuerza  de  preté- 
ritos y  supinos,  y  con  oraciones  de  estando  y  ha- 
biendo; mientras  que  mejorados  los  tiempos,, 
traducía  las  comedias  de  Terencio  y  la  Eneida 
de  Virgilio,  y  armaba  su  memoria  con  la  Gra- 
mática del  P.  Calisto  Homero,  y  con  el  Arte 
poética  de  Horacio,  otras  luchas  de  mayor 
importancia  turbaban  el  mundo.  España  rea- 
lizaba dramas  más  interesantes  y  epopeyas 
más  heroicas,  y  se  infiltraba  en  fin  hasta  en  los 
colegios  y  conventos  espíritu  más  ardiente  que 
el  del  cortesano  de  Augusto. 

Carlos  IV  había  abdicado  la  corona,  más 
compelido  por  sus  propios  errores  que  por  la 

I     Nota  en  A  la  vejez  viruelas. 
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ambición  ajena.  Fernando  VII,  su  sucesor,  es- 
taba prisionero  en  Valencey;  Napoleón  había 
colocado  en  el  trono  de  España  al  más  digno 
de  sus  hermanos,  Príncipe  (tiempo  es  ya  de 
■decir  la  verdad)  de  buena  presencia,  de  irre- 
prensible conducta,  de  instrucción  y  talento 
poco  comunes:  con  todo,  pasaba  por  imbécil, 
lo  acusaban  de  borracho,  y  le  pintaban  tuerto; 
que  el  pueblo  enamorado  del  Príncipe  legíti- 
mo, aunque  ausente  y  desconocido,  hasta  por 
esos  medios  trataba  de  combatir,  y  socavaba 
en  efecto  un  poder  que  le  era  odioso. 

Los  hábiles  tenían  esta  lucha  por  necia,  los 
calculadores  por  desastrosa,  los  sabios  por  des- 
razonable... el  pueblo  continuaba  en  ella,  y 
la  fortuna,  adversa  al  principio,  comenzaba  á 
sonreirle  y  á  ponerse  de  parte  de  la  lealtad  y 
del  derecho . 

Entre  tanto  las  vicisitudes,  la  orfandad,  el 
esfuerzo  de  España  se  reflejó  como  en  espejo 
reducido  en  la  familia  del  joven  Bretón.  Ha- 
bía venido,  como  queda  dicho,  á  Madrid  con 
su  padre,  atraido  éste  á  la  corte  por  el  deseo 
de  procurarse  un  destino,  y  confiado  en  el  valimiento 
de  parientes  poderosos  i. 

Adelantaba  el  improvisador  riojano  en  sus 


I     Apuntes  biográficos  facilitados  por  el  inteiesado  á  D.  E.  de 
Ochoa  para  la  edición  de  Paris. 
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estudios  en  las  aulas  públicas  de  la  Escuela  Pía 
de  San  Antón;  no  en  el  Colegio,  como  algunos 
biógrafos  han  escrito.  Que  en  él  no  estuvo  se 
puede  asegurar,  porque  el  único  colegial  interno  que^ 
desde  1801  d  iSog  figura  con  ese  apellido,  es  Don 
Pablo  Jiménez  Bretón  y  Landa,  que  ingresó  d  prin- 
cipios de  1806  y  salió  en  Abril  de  1807  i.  Fué, 
pues,  externo  nuestro  D.  Manuel,  dado  que 
el  que  allí  se  educó  se  comprueba  por  sus  pro- 
pias afirmaciones  y  por  la  certificación  de  un 
su  maestro  presentada  en  1834;  á  pesar  de  que 
no  existen  los  catdlogos  ó  registros  de  los  externos^ 
los  cuales  debieron  quedar  en  poder  de  los  sustitutos 
seglares  «,  puestos  allí  por  el  Gobierno  intruso 
después  del  decreto  de  exclaustración  de  14  de 
Agosto  de  i8og. 

Así  debía  providencialmente  ser:  el  más  po- 
pular de  nuestros  escritores  contemporáneos^ 
debía  educarse  con  la  generación  del  2  de 
Mayo,  y  aprender  la  lengua  con  el  pueblo  de 
D.  Kamón  de  la  Cruz. 

Al  día  siguiente  de  la  lectura  del  decreto  exclaus- 
trador  {según  dice  el  libro  de  Secretaría  correspon- 
diente d  aquel  año),  ya  ningún  escolapio  se  quería 
comprometer  d  lo  que  el  Gobierno  proponía,  es  d 
saber;  que  permaneciesen  los  escolapios  sin  carácter 


1  Carta  del  R.  P.  Rector  de  aquel  Colegio. 

2  ídem  id. 
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de  comunidad  religiosa,  con  lo  cual  cada  individuo , 
además  de  tener  casa  en  el  mismo  Colegio,  percibiría 
20  rs.  diarios  i. 

Disolvióse,  pues,  la  comunidad;  cada  religio- 
so tomó  rumbo  diferente:  de  algunos  respeta- 
bles maestros  y  distinguidos  poetas  y  huma- 
nistas, como  el  P.  Jorge  López,  P.  Felipe  Ce- 
brián,  y  otros  que  fueron  á  Albacete,  conser- 
vo yo  muestras  poéticas  entre  los  papeles  de 
mi  familia;  otros,  como  el  P.  Alvarez,  se  esta- 
blecieron en  Avila,  al  abrigo  de  las  montañas 
y  de  los  guerrilleros;  cada  uno,  en  fin,  fué  á 
donde  el  viento  de  la  persecución  ó  del  patrio- 
tismo le  impelía. 

He  aquí,  pues,  á  nuestro  pobre  mancebo  pri- 
vado hasta  del  alimento  intelectual  que  la 
piedad  de  los  hijos  de  San  José  Galasanz  pro- 
diga á  los  hijos  del  pueblo.  Sin  embargo,  yo  no 
creo  temerario  el  suponer  que  algunos  religio- 
sos vecinos  de  Madrid,  se  quedasen  en  la  opri- 
mida villa  con  sus  familias  y  aun  quizá  ocul- 
tamente con  sus  alumnos,  y  que  fuese  de  este 
número  el  P.  Fernando  Peñaranda  de  San  Ni- 
colás de  Bari,  el  cual,  joven  aún,  y  antes  de  or- 
denarse de  sacerdote,  se  iiallaba  en  el  Colegio 
desde  i.°  de  Setiembre  de  1801,  y  que  había 
sido  destinado  á  enseñar  la  clase  llamada  de 

1     Libro  citado. 
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mayores  ^  desde  27  de  Julio  de  1808,  el  oual 
era  entonces  maestro  de  Bretón,  y  lo  certi- 
fica en  documento  oficial  en  i.°  de  Octubre 
de  1834  2.  Aún  se  aumenta  esta  probabilidad 
sabiendo  que  vivía  entonces  en  la  próxima  ca- 
lle de  las  Infantas  D.  Lope  de  Peñaranda,  deu- 
do ó  quizá  padre  del  escolapio  y  consejero  de 
Ordenes,  que  muy  poco  después  siguió  á  Cádiz 
al  Gobierno  nacional.  Lo  cierto  es  que  con 
él  terminó  nuestro  alumno  con  toda  perfección 
sus  estudios  de  latinidad  y  humanidades  en  18 11  3. 

Pero  en  esta  fecha  otro  más  rudo  golpe  le 
esperaba.  Su  buen  padre,  después  que  consu- 
ínió  en  la  corte  su  menguado  patrimonio,  pasado 
un  lustro  de  afanes  y  desengaños,  falleció  de  enfer- 
medad en  la  flor  de  sus  días  4,  asistido  por  sus 
hijos  Laureano  y  Manuel,  y  dejando  otros 
cuatro  más,  dos  varones,  Antonio  y  José,  y 
dos  hembras,  con  su  inconsolable  viuda,  Es- 
paña estaba  hambrienta,  opresa,  huérfana  de 
su  rey:  la  familia  del  poeta,  noble,  numerosa, 
pobre  como  la  patria,  hubo  de  quedar  como 
ella,  huérfana  de  su  jefe. 

¿Qué  hizo?  ¿Dónde  estuvo?  ¿A  qué  se  dedi- 


1  Carta  citada  del  P.  Rector. 

2  Hoja  de  servicios  y  certificación  presentada  por  Bretón  ea 
i«34. 

3  Certificación  de  D.  Fernando  Peñaranda. 

4  Noticias  biográficas  de  la  edición  de  París.  ' 
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có  nuestro  joven  desde  que  se  quedó  huérfa- 
no en  1811,  hasta  que  sentó  plaza  de  soldado 
en  24  de  Mayo  de  18 12?  ¿Experimentó  en  casa 
de  algún  pariente  las  amarguras  que  tan  viva- 
mente pinta  en  la  comedia  de  los  dos  sobri- 
nos, como  luego  diremos?  ¿Es  este  un  triste 
secreto  de  familia?  Así  lo  creemos. 

No  hay,  sin  embargo,  para  qué  averiguarlo, 
ni  para  qué  proseguir  en  este  asunto;  más  ur- 
gente es  volver  los  ojos  á  las  cosas  públicas,  y 
recordar  que  tras  la  victoria  de  lord  Welling- 
ton  nuestro  aliado  en  Arapiles,  y  no  pudien- 
do  el  mariscal  francés  Clausel,  ni  el  mismo 
rey  José  contener  á  los  aliados  en  Castilla  la 
Vieja,  se  derramaban  ya  las  huestes  españolas 
del  Empecinado  perlas  vertientes  del  Guada- 
rrama, y  amagaban  á  la  corte,  aguijando  la 
prisa  de  los  parciales  del  intruso,  que  como 
en  tales  casos  sucede  y  refiere  Toreno,  trata" 
han  todos  de  poner  á  salvo  sus  personas  y  sus  inte^ 
resesy  y  azorados  y  previendo  su  porvenir  desven^ 
turado,  enfardelaban  y  se  disponían  á  ausentarse. 

Bretón,  aun  antes  de  esto,  hubo  de  aprove- 
charse del  público  desorden ,  de  la  falta  de  vi- 
gilancia de  sus  maestros  ó  encargados,  quizá 
de  la  sobra  de  patriotismo  de  alguno  de  ellos, 
y  huyendo  secretamente  hasta  allende  la  sierra 
de  Guadarrama,  tal  vez  con  recomendación  del 
P.  Peñaranda  al  P.  Alvarez,  que  residía  en  Avi- 
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la;  se  alistó  allí  como  voluntario  ^  en  el  bata- 
llón de  á  caballo  (así  lo  reza  su  filiación)  el  24  de 
Mayo  de  181 2,  y  agregándose  á  las  fuerzas  del 
Empecinado,  que  por  aquella  parte  militaban, 
regresó  á  la  villa  y  corte  tres  meses  después. 
Llegó  al  cabo  el  memorable  11  de  Agos- 
to de  181 2,  y  el  rey  José  con  los  suyos  salió 
de  Madrid  encaminándose  al  Tajo.  ¡Cómo 
pintar  el  júbilo  de  la  población  al  recibir  á  los 
libertadores,  al  aclamar  en  entusiastas  vivas  y 
canciones  al  legítimo  y  ausente  soberano,  al 
proclamar  el  día  13  y  al  jurar  en  el  siguiente 
la  Constitución  promulgada  en  Cádiz!  lucié- 
ronlo todos  con  celo  vivísimo,  voz  alta  y  espon^ 
tdnea  premura  y  como  quien  consideraba  en  aquel 
acto,  no  tanto  la  Constitución  en  sí  misma, 
cuanto  una  prueba  de  adhesión  á  la  causa  de  la 
patria  y  de  su  independencia.  Las  oficinas  se  ce- 
rraron, abriéronse  á  devotos  regocijos  los  tem- 
plos, los  monasterios  mismos  de  religiosas  no 
perdonaron  demostración  exterior  de  júbilo,  las 
escuelas  y  colegios  dieron  punto,  y  derramán- 
dose por  calles  y  plazas  juntos  los  maestros  y 
los  discípulos,  atronaban  la  población  con  vi- 
vas y  con  himnos. 


I  £1  Regimiento  de  voluntarios  de  Avila  quedó  prisionero  en 
la  capitulación  de  Ciudad- Rodrigo  el  lo  de  Julio  de  1810.  Existia, 
pues,  sólo  en  1812  una  plana  mayor  y  una  oficina  de  enganche  en  la 
ciudad  que  le  daba  nombre,  y  en  la  división  del  Empecinado. 
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¡Ah,  felices  ojos  que  tal  vieron!  jFeliz  aquel 
que  al  abrirlos  á  la  razón  puede  ser  testigo 
de  estas  resurrecciones  de  un  pueblo!  En  tal 
número  se  contaba  el  mozalvete  riojano,  el 
estudiante  de  la  Escuela  Pía,  el  flamante  vo- 
luntario recién  llegado  de  Castilla  la  Vieja, 
el  cual  había  compuesto  para  aquellas  cir- 
cunstancias un  himno,  que  no  he  logrado  ha- 
ber á  las  manos;  pero  tengo  para  mí  que  tal 
composición  poética  distaría  mucho  de  pare- 
cerse al  himno  de  Arriaza  al  2  de  Mayo;  y 
aún  sé  que  su  autor  la  juzgaba  muy  inferior 
ala  celebérrima  inspiración  de  D.  Evaristo 
San  Miguel,  conocida  con  el  nombre  de  Him- 
no de  Riego  ^, 

Con  todo  bastó  para  que  un  aficionado  le 
aplicase  unas  notas  conocidas  ó  nuevas,  y 
para  que  maestros  y  alumnos  las  cantasen,  no 
sin  interrumpir  sus  estrofas  con  vivas  á  la  Vir- 
gen del  Pilar,  y  de  las  Maravillas,  y  de  la  Pa- 
loma, y  á  Fernando  VII,  y  á  la  Escuela  Pía, 
y  aun  al  joven  poeta  y  novel  voluntariOy  cuya 
filiación,  formalizada  al  mes  siguiente  en  Ali- 
cante, dice  así: 

I  Dos  composiciones  impresas  en  hojas  sueltas  he  hallado  en 
la  sección  de  Varios  de  la  Biblioteca  Nacional,  que  no  extrañaría 
fuesen  producto  de  la  juvenil  y  entusiasta  inspiración  de  nuestro  vo- 
luntario; de  una  de  ellas,  en  seguidillas,  tengo  mayores  sospechas. 
Ambas  las  he  copiado,  porque  cuando  menos  son  pintura  exacta  de 
los  acontecimientos  de  aquel  dia. 
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«Regimiento  Infantería,  primero  de  vo- 

»LUNTARIOS  DE  ArAGÓN.  BaTALLÓN,  COMPAÑÍA. 

•Filiación  del  soldado  Manuel  Bretón  Herre^ 
i»ros,  hijo  de  Antonio  y  de  Petra,  natural  de  Quel, 
j» dependiente  del  co-regimiento  de  Calahorra  y 

*  avecindado  en  su  pueblo;  su  oficio  estudiante, 
i»su  estatura  6  pies,  S  pulgadas,  O  líneas;  su 
•edad  17  años;  su  religión  C.  A.  R.;  sus  se- 
•nales  estas:  pelo  castaño  claro,  ojos  pardos, 
•color  moreno,  cejas  como  el  pelo,  nariz  regular, 
r^  barbilampiño.  Fué  destinado  al  batallón  de  vo- 
T»luntarios  de  Aragón  por  el  tiempo  de  la  guerra 
»en  Alicante,  á  3  de  Setiembre  de  1812.  Se  le  le- 
•yeron  las  penas  que  previene  la  Ordenanza, 
»y  lo  firmó,  quedando  advertido  de  que  es  la 
•justificación  y  no  le  servirá  de  disculpa.  Sien- 

•  do  testigos  los  sargentos  primero  y  segundo  To- 
»más  Bollant  y  Esteban  Marqués. — Manuel  Bre^ 
»tón, — Nota:  sentó  plaza  voluntariamente  en  el 
Ti  Batallón  de  á  caballo  de  Avila  en  24  de  Mayo 
»de  1S12,  en  que  ha  servido  hasta  5  de  Setiembre  del 
^presente  año,  •  etc. 

No  hay  para  qué  seguir  á  nuestro  volunta- 
rio en  su  odisea:  basta  saber  que  en  28  de  Ju- 
lio del  siguiente  año  de  18 13,  ascendió  acabo 
segundo  de  la  sexta  compañía,  y  que  en  i.°  de 
Enero  de  1813,  subió  á  cabo  primero,  cénit 
de  sus  ascensos  militares.  En  Abril  de  1817, 
su  cariñosa  madre,  afanosa  de  verle  cerca  de 
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SÍ,  Ó  solícita  de  librarle  de  las  penosas  marchas 
á  pié  por  las  calurosas  tierras  de  Alicante  y 
Murcia,  pretendió  su  pase  á  caballería;  lo  cual 
obtuvo  á  principios  de  Agosto;  y  así  es  que 
en  15  del  mismo  mes,  se  le  dio  de  alta  en  el 
cuarto  ligeros  de  aquella  arma,  6  sea  cazado- 
res de  Madrid. 

En  i.°  de  Julio  del  siguiente  año  de  1818, 
le  hallamos  aún  en  Murcia  agregado  á  la  sé- 
tima compañía  del  regimiento  de  la  Costa  de 
Granada,  también  de  caballería. 

En  i.°de  Noviembre  del  mismo  año  de  1818, 
tiene  entrada  en  el  regimiento  de  la  propia 
arma,  el  Rey  primero  ligeros;  pero  no  se  in- 
corpora, y  queda  con  licencia  por  enfermo  en 
Aguilar;  y  como  no  justifica  (dice  la  hoja),  se  le 
da  de  baja  en  28  de  Mayo  de  181 9.  Presénta- 
se al  cabo  y  es  dado  de  alta  en  el  propio  re- 
gimiento en  i.°  de  Agosto  de  1819,  ^^  decir^ 
casi  un  año  después. 

En  estas  lagunas  de  los  documentos  oficia- 
les, coloco  yo  sucesos  importantísimos  de  la 
vida  privada,  y  de  la  vida  literaria  de  nuestro 
poeta,  á  saber:  la  herida  en  que  perdió  el  ojo 
izquierdo,  la  licencia  temporal  por  virtud  de 
la  cual,  según  él  dice,  se  trasladó  á  casa  de  ca^ 
riñosos  deudos;  la  lectura  allí  hecha  de  Moratín, 
y  su  conversión  literaria. 

Andando  el  tiempo  y  proclamada  la  consti- 
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tución  en  Marzo  de  1820,  obtuvo  su  licencia 
absoluta  en  Mayo;  pero  no  usó  de  ella  hasta 
el  8  de  Marzo  de  1822,  dejando  definitivamen- 
te las  armas,  y  volviendo  á  las  letras  por  el 
pasadizo  algo  tortuoso  de  la  Administración 
pública. 


i 


CAPITULO   II. 

POR  QUÉ  SENTÓ  PLAZA. — LOS  DOS   SOBRINOS. — SU 
VIDA  MILITAR. — SUS  EJERCICIOS  LITERARIOS. 

(de  i8i2  adelante.) 

En  nuestra  época  incrédula,  rebuscadora  y 
egoísta,  muchos  no  se  contentan  con  la  enun- 
ciación seca  de  aquella  juvenil  resolución:  hay 
quien  no  quiere  darle  por  exclusiva  causa  el 
entusiasmo  patriótico,  que  á  la  sazón  animaba 
á  todos  los  españoles;  hay,  en  fin,  quien  se  arro- 
ja á  buscar  en  la  persona  del  joven  voluntario 
motivos  particulares,  ó  al  menos  domésticos, 
para  que,  apenas  dejados  los  bancos  de  la  Es- 
cuela Pía,  y  antes  de  vestir  los  manteos  uni- 
versitarios, acudiese  al  cuartel,  y  empuñase  el 
fusil  de  soldado. 

Estos  rebuscadores  de  cosas  pequeñas  en  los 
hombres  grandes,  traperos  de  vidas  ajenas, 
pueden  hallar  en  la  Comedia  de  Los  dos  sohri- 
nos,  indicios  bastantes  para  echar  su  gancho. 
Que  allí  hay  parientes  despiadados  ó  injustos, 
y  allí  es  protagonista  un  huérfano  que,  mal- 
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tratado  por  ellos,  sienta  plaza  de  soldado  y 
exclama: 

£1  pan  que  me  dan  ustedes 
de  malditísima  gana; 
ese  pan,  que  á  todas  horas 
ihe  echan  ustedes  en  cara, 
yo  me  i  o  sabré  buscar 
sin  deber  á  ustedes  nada; 
yo  lo  tendré  sin  bañarlo 
con  mis  lágrimas  amargas; 
yo  serviré;  sí,  señores, 
pero  será  sin  infamia, 
no  á  parientes  despiadados, 
sino  á  mi  Rey  y  á  mi  patria. 

No  espero  grandes  riquezas, 
sino  peligros  y  balas; 
pero  tendré  pan  y  gloria, 
que  para  un  soldado  basta. 
Yo  viviré  muy  gozoso 
con  mis  bravos  camaradas. 

Así  lo  hizo  Bretón  por  semejantes  causas  ó 
por  otras.  Con  sus  camaradas  vivió  cerca  de 
diez  años,  en  efecto:  y  los  que  le  hemos  cono- 
cido después,  aplaudimos  que  colgase  los  man- 
teos, aun  antes  de  usarlos.  No  era  en  verdad 
la  índole  de  su  carácter,  ni  de  su  ingenio  pa- 
ra darse  á  sutilezas  filosóficas,  ni  á  los  miste- 
rios de  la  teología,  ni  á  los  problemas  déla 
jurisprudencia  y  de  la  medicina...  No:  él  ha- 
bía nacido  consagrado  al  numen,  como  al  prin- 
cipio dijimos.  Pan  y  gloria  con  sus  bravos  ca- 
maradas buscaba  ahora,  y  nada  más:  si  otro 
partido  hubiera  adoptado,  ¿os  podéis  figurar  al 
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autor  de  A  Madrid  me  vuelvo  ó  de  El  pelo  de  la 
dehesa,  encerrado  en  la  cancillería  de  una  em- 
bajada, ó  aburriéndose  en  las  antesalas  del 
Congreso  de  Viena,  ó  salmodiando  en  el  coro 
de  una  catedral,  ó  enredando  en  los  bancos 
de  un  anfiteatro  anatómico,  ó  de  un  laborato- 
rio químico?  ¡Ah!  no:  para  ser  el  poeta  más 
popular  de  España,  era  preciso  que  viviese 
como  el  pueblo  español  de  su  época,  guerrean- 
do y  riendo:  de  día  algo  en  las  plazas,  de  no- 
che en  los  campamentos;  alguna  vez  junto  al 
brasero  de  la  patrona,  no  pocas  al  rededor  de 
la  mesa  de  café  y  de  la  hoguera  del  vivac. 
Amigo  y  aliado  de  los  ingleses,  sin  imitarlos 
en  sus  aristocráticos  usos,  combatiendo  las  ar- 
mas francesas,  y  estudiando  sus  doctrinas;  pe- 
ro al  par  de  eso,  conservando  el  genio,  la  len- 
gua, las  costumbres  españolas  como  en  los 
dramas  de  Tirso  y  en  los  saínetes  de  D.  Ra- 
món de  la  Cruz. 

Por  desgracia  (valga  la  verdad),  no  eran  es- 
tos los  libros  que  en  aquella  época  manejaba 
Bretón:  en  la  misma  comedia  que  acabamos 
de  citar  hallamos  la  prueba.  Dice  así  en  el  ac- 
to 4.°,  escena  g.*: 

Dulce  tía,  á  quien  me  une 
la  simpatía  más  tierna: 
simpa-tía,  que  será 
muy  en  breve  simpa-suegra. 

2 
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¿Cuándo  aquí  del  himeneo 
arderá,  tia,  la  tea? 

Bravo,  contestaremos  nosotros  con  la  inter- 
locutora. 

Bravo,  bravo,  muy  bien  dicho: 
¡qué  donaire!  ¡Qué  agudeza! 
El  mismo  Gerardo  Lobo 
para  ti  es  niño  de  teta. 

Bien  sé  yo  que  el  autor  dice  esto  en  son  de 
crítica;  pero  no  se  critican  libros  que  no  se 
leen,  y  Bretón  leía,  y  aun  imitaba  á  aquellos 
detestables  modelos. 

No  le  culpemos,  sin  embargo;  había  tenido 
que  interrumpir  por  largo  tiempo  sus  estudios; 
no  caían  otras  obras  en  sus  manos;  sus  amigos 
eran  los  soldados,  su  mundo  el  cuartel;  tal  cual 
jácara  fanfarrona,  tal  cual  romance  burlesco  ó 
picante,  redondillas  improvisadas,  décimas  y 
letrillas  de  pié  forzado^  eran  su  ejercicio;  el 
cuerpo  de  guardia  su  gabinete  de  estudio,  la 
cuadra  de  compañía  su  teatro,  quizá  sólo  el 
físico  de  su  batallón  su  consejero,  el  aplauso 
de  sus  listos  y  groseros  camaradas  su  sola  re- 
compensa. 

Pero  la  Providencia,  que  manda  los  hielos 
para  que  mejor  arraiguen  las  plantas,  y  que 
de  abonos  inmundos  saca  el  grato  aroma  y  el 
color  esplendente  de  las  flores,  dispuso  quizá 
de  tal  modo  los  primeros  años  de  Bretón  para 
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que  se  amaestrase  en  el  manejo  del  idioma:  y 
con  los  ejercicios  de  mal  gusto  de  Gerardo 
Lobo,  de  Rengifo  y  de  Torres  adquiriese  la 
agilidad  y  fuerza  con  que  se  enseñoreó  luego 
de  la  lengua,  y  jugó  á  su  arbitrio  con  la  rima. 


ú 


CAPÍTULO  III. 

LEE  Á  MORATÍN.— ESCRIBE  EN  PROSA  SU  PRIME- 
RA COMEDIA  «A  LA  VEJEZ  VIRUELAS. » —VICI- 
SITUDES POLÍTICAS.  —  DEJA  BRETÓN  LA  MILI- 
CIA Y  ENTRA  EN   LA  ADMINISTRACIÓN. 

(1817  A  1823.) 

Pero  no  marchemos  tan  á  paso  redoblado. 
Aún  no  había  Bretón  tomado  el  canuto  de  li- 
cenciado, cuando  tuvo  la  buena  suerte  de  pro- 
porcionarse las  obras  de  Moratín,  que  hasta 
entonces  muy  imperfectamente  conocía,  y  que- 
dó, dice  él  mismo,  poseído  de  una  afición  casisu- 
persticiosa  á  tan  insigne  cómico. 

Grande  vacilación  se  introdujo  entonces  en 
su  conciencia  y  en  su  vocación  literarias:  por 
una  parte  era  su  aptitud,  su  ocupación  y  su 
deleite  la  versificación,  y  ésta  en  su  aspecto, 
por  decirlo  así,  más  superfióial  y  mecánico; 
los  consonantes  raros,  la  rima  artificiosa,  los 
esdrújulos,  el  equívoco,  la  paronomasia  eran 
sus  encantos,  y  en  cierta  manera  su  gloria. 
¡Cuántas  veces  rió  á  solas  sus  gracias,  mien- 
tras daba  bola  á  su  cartuchera,  ó  dejaba  bru- 
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nido  él  cañón  del  pesado  fusil!  ¡Cuántas  veces 
le  valieron  pequeñas  exenciones  y  aun  grandes 
aplausos  con  sus  camaradas  esos  juegos  de  pa- 
labra, que  no  abandonó  nunca,  y  que  sin  em- 
bargo veía  anatematizados  y  proscritos  por  el 
autor  dramático  de  su  predilección! 

Que  esta  era,  en  efecto,  la  otra  fuerza  que 
le  impelía  en  contrario  sentido,  á  saber:  su 
instinto  dramático,  el  ansia  de  retratar  carac- 
teres cómicos  y  dar  cuerpo  y  vida  á  los  cua- 
dros de  costumbres  que  su  espíritu  observador 
hallaba  en  el  mundo.  El  versificador  ingenio- 
so y  el  autor  dramático  luchaban  dentro  de  su 
inteligencia:  felizmente  el  soldado  voluntario 
intervino  en  la  contienda.  En  una  licencia 
temporal,  que  á  la  sazón  obtuvo,  se  trasladó  á 
casa  de  cariñosos  deudos,  y  allí,  dominado  por 
el  trato,  inspirado  con  la  presencia  de  argu- 
mentos familiares,  vencido,   en  fin,   por  el 
ejemplo  de  Moratín,  el  dramaturgo  hizo  ca- 
llar al  versificador  y  escribió  en  prosa  A  la  ve- 
jez viruelas,  en  1817,  apenas  cumplidos  veinte 
años  de  edad.  De  esta  forzada  abstinencia  de 
rimas  se  desquitaba  en  las  ocasiones  que  le 
brindaba  la  suerte.  Aún  hay  memoria  de  un 
célebre  partido  de  pelota,  en  que  contendie- 
ron los  de  Quel  con  los  de  Calahorra,  como 
Horacios  y  Curiados:  representaban  á  la  villa 
de  Bretón  un  D.  Francisco  Manuel  Herreros, 
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hermano  de  su  madre  á  lo  que  pienso,  D.  Pe- 
dro Oñate  y  D.  Manuel  Fernández,  que  salie- 
ron vencedores.  Jugábanse  diez  onzas,  y  ob- 
tenida la  victoria,  se  dieron  cuatro  duros  por 
cada  onza  (textual)  para  celebrar  un  convite  en 
la  egregia  Calahorra,  patria  del  gran  Quintilia- 
no,  como  escribe  Bretón.  Este,  por  deudo  de 
un  vencedor,  y  más  aún,  por  Píndaro  de  aque- 
lla hazaña,  asistió  al  banquete,  y  de  sus  déci- 
mas, ovillejos  y  brindis,  aún  queda  memoria 
en  aquella  comarca. 

No  estaba  á  la  sazón  el  teatro  ni  la  pro- 
piedad literaria  como  en  nuestros  días.  Na 
había  en  Madrid  veinte  coliseos,  sino  sólo  dos,^ 
el  Príncipe  y  la  Cruz,  y  esos  poco  frecuenta- 
dos y  pobres,  partiendo  con  la  ópera  sus  esca- 
sos productos.  No  usaban  los  actores  carrua- 
jes ni  don:  el  Sr,  Isidoro  Maiquez  andaba  á 
pié,  y  la  Sra.  Rita  Luna  compartía  con  bole- 
ras y  graciosas;  el  chirriante  y  lento  Simón, 
que  las  traía  y  llevaba  del  teatro  á  casa  y  de 
casa  al  teatro.  No  podía  un  poeta,  como  Zo- 
rrilla, ver  su  Don  jfuan  Tenorio  trece  veces  re- 
petido el  día  de  Todos  Santos  en  nueve  teatros 
colmados  de  espectadores:  los  autores,  pocos  y 
desatendidos,  no  gozaban,  como  ahora,  mer- 
ced á  la  ley  de  propiedad  literaria  i,  una  ra- 

I    Presentada  por  mi  al  Senado  en  la  legislatura  de  1847,  y  san> 
cionada  después  con  el  refrendo  de  Pastor  Diaz. 
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zonable  parte  del  producto  de  sus  obras... 
Trescientos  reales  ó  una  onza  de  oro  era  buen 
pagar  una  comedia,  y  aun  así  no  había  em- 
presario que  la  comprase,  ni  gacetillero  que 
anunciase  el  nombre  del  poeta,  ni  público  que 
pidiese  á  gritos  verlo  en  las  tablas. 

Siete  años  nada  menos  guardó  Bretón  en  su 
mesa,  ó  en  su  maletín,  la  hija  primogénita  de 
su  fecundísimo  ingenio.  {Cuántos  dramas  po- 
líticos habían  llenado  el  teatro  del  mundo  en 
ese  breve  período!  Napoleón  deja  primero  el 
trono,  luego  la  vida.  Deja  también  el  trono 
español  su  hermano  José.  El  Rey  Fernando, 
desde  su  prisión  de  Valencey,  vuelve  al  reino 
de  sus  padres,  y  aun  antes  de  sentarse  en  el 
solio  derroca  la  Constitución  de  Cádiz  y  pros- 
cribe á  sus  autores.  Una  y  otros  el  año  veinte 
recobran  su  auge,  y  el  Rey,  mal  de  su  grado» 
es  llevado  á  la  isla  gaditana,  y  allí  el  Gobier- 
no representativo  de  nuevo  se  derrumba,  y 
Fernando  es  restituido  á  lo  que  se  llamaba  la 
plenitud  de  sus  derechos...  gracias  á  los  des- 
aciertos de  unos  pocos  y  á  la  intervención  de 
los  cien  mil  hijos  de  San  Luis. 

Entre  tanto.  Bretón,  cumplido  el  tiempo  de 
su  enganche,  había  tomado  su  absoluta,  como 
queda  dicho,  el  8  de  Marzo  de  1822  en  Coin, 
y  trocado  el  maletín  y  el  sable  por  la  taquilla 
y  la  pluma  del  empleado,  sirviendo  en  las  In- 
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tendencias  de  Játiva  y  Valencia,  y  acompañan- 
do al  Gobierno  derrocado  hasta  Cartagena,  su 
último  baluarte. 

Esta  plaza,  aunque  defendida  por  el  biza-' 
rrísimo  y  malogrado  Torrijos,  hubo  al  fin  de 
capitular  con  los  generales  franceses  Bonne- 
mains  y  Viment,  que  tomaron  posesión  de  la 
ciudad  el  5  de  Noviembre  de  1823,  es  decir, 
más  de  un  mes  después  que  Cádiz  se  rindiera. 

Nuestro  compañero  se  vio  forzado  á  esca- 
par, y  eludiendo  con  mil  rodeos,  disfraces, 
pretextos  y  riesgos  la  persecución  del  partido 
triunfante,  llegó  mal  trecho,  hambriento  y  ca- 
si desnudo  á  su  pueblo  nativo  Quel,  ya  muy 
entrado  el  riguroso  Noviembre. 

Los  detalles  y  etapas  de  esta  Ulisea  se  con- 
servan escritos  de  puño  del  asendereado  poe- 
ta: lo  que  no  he  podido  yo  averiguar  es,  por 
qué  y  cuándo  abandonó  de  nuevo  las  orillas 
del  patrio  Cidacos,  para  volver  á  las  del  Man- 
zanares; si  fué  esto  para  huir  persecuciones  del 
lugar,  ó  para  arbitrar  honrados  medios  de 
mantenerse  con  su  pobre  madre;  ó  si  se  pro- 
puso prudente  y  cuerdamente  acercarse  más 
al  protector  amparo  de  los  franceses  que,  aun- 
que invasores,  al  cabo  no  alentaban  los  reac- 
cionarios desmanes  de  los  realistas  de  pueblo. 


CAPÍTULO  IV. 


DE  CÓMO  UN  HUNDIMIENTO  DE  UNA  CASA  DE 
HUÉSPEDES  INFLUYE  EN  EL  ARTE  ESCÉNICO 
EN  GENERAL,  Y  EN  LA  CARRERA  DE  BRETÓN 
EN   PARTICULAR. 

Pues  ahora  bien,  es  de  saber  que  uno  de  aque- 
llos cien  mil  hijos  del  Santo  Rey,  empleado  por 
cierto  en  la  Administración  militar,  y  hombre 
de  preclarísimo  talento,  vivía  en  un  cuarto 
tercero  de  cierta  casa  de  huéspedes  no  distan- 
te del  teatro  del  Príncipe  ^  y  que  un  día  muy 
de  súbito,  hundiéndose  el  piso  vino  á  caer  co- 
mo por  escotillón  mal  herido  y  bien  magulla- 
do, al  segundo  de  la  misma  casa  y  á  la  alcoba 
nada  menos  que  de  una  lindísima  y  joven  ac- 
triz, que,  aunque  principiante,  era  ya  favorita 
del  púbíico  y  blanco  de  lisonjeras  esperanzas. 
Fundábanse  éstas  en  el  claro  ingenio,  en  la 
señoril  figura,  en  la  viva  y  noble  fisonomía,  en 
la  voz  por  todo  extremo  encantadora,  y  sobre 

z    Calle  del  Principe,  núm.  ii  antiguo. 
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todo,  en  la  irreprensible  conducta  y  asidua 
aplicación  de  la  Concepción  Rodríguez,  que 
así  se  llamaba. 

Aquel  inesperado  hundimiento,  aquella  for- 
zosa hospitalidad,  la  desgracia  del  empleada 
francés,  su  soledad  y  desamparo  y  su  talento 
pusieron  á  prueba,  primero  la  compasión,  lue- 
go la  simpatía,  en  seguida  el  cariño,  y  al  cabo 
el  amor  de  la  virtuosa  é  inteligente  belleza;  y 
él,  prendado  de  tantos  atractivos,  dejado  em- 
pleo, patria  y  porvenir,  la  dio  su  mano  y  su 
nombre  i.  Era  éste  D.  Juan  A.  de  Grimaldi; 
el  mismo  que,  andando  los  tiempos  y  amaes- 
trado en  la  lengua  de  España,  ejerció  grande 
y  benéfico  influjo,  no  sólo  en  las  artes  de  la  es- 
cena, sino  en  la  literatura  dramática  y  en  la 
historia  de  nuestros  progresos  teatrales  «. 

Dejemos  ahora  á  los  nuevos  esposos  gozar 
de  su  luna  de  miel;  y  apartándonos  asimismo 
del  rumbo  que  violentamente  seguía  la  reac- 
ción política,  para  anular,  como  decían,  los 
llamados  tres  años;  y  retrocedamos  también 
nosotros  en  busca  del  soldado  voluntario,  que 
cansado  de  diez  años  de  penalidades  y  con  un 


1  Se  casó  en  la  parroquia  de  San  Sebastián  en  Xi  de  Enero 
de  1825. 

2  Autor  más  bien  que  traductor  de  La  pata  de  cabra,  cuyos  di- 
chos han  quedado  en  proverbio,  y  cuyos  personajes  viven  como 
Ótelo  ó  D.  Quijote. 
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ojo  menos,  había  tomado  en  1822  su  licencia 
absoluta. 

Un  modestísimo  empleo  en  la  Intendencia 
de  Játiva  fué  todo  el  premio  que  consiguió  su 
patriotismo  y  su  constancia,  su  sudor  y  su 
sangre.  En  ese  empleo  se  condujo  con  honra- 
dez y  con  laboriosidad;  no  dejó  de  apasionar- 
se por  las  ideas  liberales,  ni  de  poner  al  servi- 
cio de  ellas  su  fácil  numen  y  su  inspiración 
inagotable...  (aún  queda  memoria  entre  los 
ancianos  de  Játiva  y  de  Valencia  de  los  him- 
nos que  compuso  y  de  los  discursos  en  verso 
que  improvisaba). 

Así  sucedió  que  cierto  capitán  del  Provin- 
cial deLorca,  D.  N.  Cisneros  y  nuestro  em- 
pleado, se  comprometieron  á  hablarse  siempre 
en  versos  endecasílabos:  tenía  el  lorquino  gran 
facilidad  y  meridional  imaginación;  pero,  co- 
mo se  acordase  que  fuera  circunstancia  rele- 
vante la  versificación  aconsonantada,  nuestro 
Bretón  hallaba  tal  abundancia  de  rima  que 
siempre  llevó  ventaja  á  su  competidor,  ponien- 
do además  de  su  parte  con  su  gracejo  á  la  gen- 
te de  buen  humor.  Cierto  día  dos  jóvenes  se- 
tavienses  leyeron  en  la  reunión  del  Cisneros 
sendas  poesías  á  la  virtud  de  la  Candad;  picó- 
se el  amor  propio  del  riojano,  y  aquella  misma 
noche  leyó  en  el  café  una  Oda  al  propio  asun- 
to, que  obtuvo  merecido  galardón:  muchas 
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reminiscencias  de  aquel  juvenil  ensayo  se  ha- 
llan en  la  Oda  que  insertó  luego  el  académico 
en  sus  obras  con  el  título  de  La  Beneficencia. 
Ni  paró  en  esto  aquel  certamen;  sino  que  uno 
de  los  circunstantes  le  invitó  á  componer  otra 
semejante  en  loor  de  El  Amor  de  la  Patria^  y 
Bretón,  sin  dejar  que  se  lo  pidieran  segunda 
vez,  se  levantó  á  improvisar  una  entusiasta 
composición  que  fué  frenéticamente  aplaudida 
y  vitoreada  en  cada  estrofa. 

Ac[uí  me  cumple  hacer  una  declaración  im- 
portante. Aquellos  raptos  líricos  de  nuestro 
Beranger  riojano  no  eran  interesado  fruto  de 
entusiasmo  liberalesco,  sino  instintivo  desaho- 
go del  numen  á  que  nació  consagrado:  para  él  la 
libertad  sacrosanta  y  la  igualdad  neta  eran  pié 
forzado,  la  versificación  y  el  aplauso  necesi- 
dades absolutas. 

Así  el  rapaz  travieso  arroja  piedras  y  trepa 
á  los  árboles,  aun  á  ciencia  cierta  de  que  la 
fruta  está  desabrida  y  verde,  sólo  por  probar 
su  tino  ó  ejercitar  sus  fuerzas.  Harto  alcan- 
zaba ya  Bretón  que  entonces  aquellas  institu- 
ciones no  estaban  maduras,  y  con  todo  las 
cantaba  y  se  hacía  aplaudir,  pero  no  pagar. 
Cosa  que  quizá  no  comprendan  fácilmente 
tantos  como  en  poesía  tiran  piedras  sólo  por 
ver  si  cae  tal  cual  breva  medio  madura  del 
árbol  del  presupuesto. 
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Bretón  fué  patriota  en  el  albor  d  esu  vida, 
político  rara  vez,  ambicioso  nunca,  poeta 
siempre.  Así  y  todo  hubo  de  ser  arrollado  por 
la  reacción,  y  de  quedarse  como  él  decía,  á 
la  luna  de  V alenda  ^  más  negra  para  él  que  pa- 
ra otro  alguno.  En  la  milicia,  ya  veterano,  li- 
cenciado, inválido,  aunque  joven;  en  la  admi- 
nistración impurificado,  á  pesar  de  su  purísima 
conducta;  en  las  letras  de  todo  punto  desco- 
nocido y  novicio,  aunque  ya  muy  hombre. 
Forzado  á  procurarse  decorosa  subsistencia, 
sin  patrimonio,  sin  empleo,  sin  carrera,  á  vi- 
vir de  su  pluma,  de  una  pluma  que  no  sabía 
escribir  pedimentos,  ni  recetas,  ni  sermones,  ni 
letras  de  cambio,  ni  mucho  menos  delaciones 
de  policía... 

¡Su  pluma!  Esto  era  para  él  lo  más  amar- 
go: conocía  bien,  por  su  clarísimo  talento,  que 
aun  el  rumbo  que  había  hasta  entonces  segui- 
do era  errado;  había  de  comenzar  otro  nuevo; 
faltábale  para  ello  el  punto  $ie  partida  ya  re- 
moto de  su  primera  educación...  había  olvida- 
do el  latín,  no  sabía  el  francés,  no  tenía  bien 
estudiados  nuestros  clásicos  y  los  modelos  que 
había  imitado  los  reconocía  detestables.  Se 
acercaba  á  los  treinta  años,  y  como  los  anti- 
guos conversos,  tenía  necesidad  de  creer  y  de 
adorar  lo  que  había  ignorado  y  perseguido,  y 
de  huir  y  abominar  cuanto  había  seguido  y 
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adorado,  y  lo  hizo;  él,  hombre  ya,  dio  princi- 
pio y  remate  á  su  educación  literaria;  ejemplo 
admirable,  conocido  y  justamente  alabado, 
como  único,  según  ya  dije,  en  el  Santo  Capi- 
tán de  Loyoia;  pero  á  lo  que  yo  entiendo,  nue- 
vo en  los  anales  literarios. 

Grande  y  bello  espectáculo  el  de  aquel  po- 
bre soldado,  lisiado  é  inválido  en  toda  la  fuer- 
za de  su  edad,  educándose  á  sí  mismo  y  for- 
mándose para  conquistar  las  olvidadas  coro- 
nas de  Lope  y  de  Moratín;  para  ser  él  solo  por 
muchos  años  el  sostén  y  apoyo  de  nuestra  glo- 
ria escénica;  para  llenar  con  su  ingenio  y  su 
trabajo  una  época  entera  de  nuestra  historia 
dramática. 

En  esta  ardua  empresa  le  deparó  la  suerte 
en  Madrid  dos  poderosos  auxiliares.  Fué  el 
primero  aquel  caballero  francés  D.  Juan  de 
Grimaldi,  de  que  ya  he  hablado,  y  el  cual, 
con  pronto  y  seguro  instinto,  adivinó  en  el 
autor  en  prosa  de  A  la  vejez  viruelas^  el  gran 
poeta;  descubrió  más  en  el  pobre  Herreros 
(que  así  se  llamaba):  descubrió  el  más  adecua- 
do auxiliar  para  llevar  á  cabo  dos  poderosísi- 
mos deseos,  que  llenaban  su  corazón  y  su 
mente:  dar  gloria  imperecedera  á  la  virtuosa 
y  bella  actriz,  á  que  había  unido  su  suerte,  y 
restaurar  la  escena  española,  que  á  la  sazón 
-entregada  á  Asesinos  generosos,  á  Hombres  de  la 
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selva  negra  y  á  Vampiros^  yacía  verdaderamente 
aherrojada  como  en  las  cárceles  de  Lamberg  6  en 
las  Herrerías  de  Maremma.  Para  lo  primero  era 
necesario  un  hombre  de  dócil  carácter,  de  fá- 
cil inspiración,  de  incansable  laboriosidad,  de 
ingenio  y  numen  propio  al  cultivo  de  todos  los 
géneros  dramáticos,  fecundo  como  Lope,  ver- 
dadero como  Moratín,  castizo  como  Iriarte, 
ameno  y  festivo  y  popular  como  D,  Ramón 
de  la  Cruz...  Era  necesario,  por  fin,  Bretón. 

Para  lo  segundo,  para  restaurar  el  teatro, 
se  necesitaba  todo  eso,  y  además  actores,  ac- 
tores que  continuasen  las  glorias  de  Maiquez  y 
Rita  Luna,  y  luego  armonía  en  el  juego  es- 
cénico, propiedad  délos  trajes,  arte  en  las  de- 
<:oraciones,  conjunto  y  perfección  en  el  todo; 
y  por  último,  era  asimismo  necesario  tacto, 
perseverancia,  amplitud  de  miras  para  no  de- 
jar olvidar  nuestro  antiguo  repertorio,  y  sin 
embargo,  enderezar  el  progreso  del  arte  por 
las  nuevas  vías  que  Moratín  había  comenzado, 
y  por  el  campo  que  le  abrían  nuestras  costum- 
bres, vicios  y  virtudes  contemporáneas. 


CAPÍTULO  V. 

PRIMERAS   COMEDIAS   DADAS   AL   TEATRO 
Y    PRIMERA    SOCIEDAD   EN   DONDE   SE   INTRODUJO, 

(de  1824  Á  1826.) 

No  es  de  este  lugar  insistir  más  en  semejan- 
te asunto;  pero  fácilmente  se  comprende  cuán- 
ta parte  tuvieron  para  desbrozar  el  ingenio  de 
Bretón  (según  su  expresión  gráfica),  y  para 
amaestrarle  en  mejor  escuela  las  traducciones 
de  los  clásicos  franceses  y  las  refundiciones 
de  nuestros  antiguos  dramáticos.  Con  el  estu- 
dio necesario  de  Lope  y  de  Calderón  se  puri- 
ficaba de  Gerardo  Lobo,  y  no  se  empobrecía 
su  versificación.  Con  las  perfectas  copias  de 
Racine  y  de  Moliere,  de  Arnault,  de  Lebrún  y 
Franc  de  Pompignán,  se  afirmaba  su  crítica 
en  aquel  gusto  clásico,  que  tan  poco  conocía 
ante?,  y  que  tan  hábilmente  cultivó  desde  en- 
tonces. Finalmente,  con  el  continuo  pedido  de 
piezas  originales  moratinianas  completaba^ 
por  decirlo  así,  su  personalidad  poética.  En 
este  número  de  obras  debe  contarse  en  primer 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  33 

lugar  y  por  confesión  propia  A  la  vejez  viruelas^ 
que  por  sus  diálogos  en  prosa  y  por  su  corte 
escénico,  y  hasta  por  su  tendencia  moral,  re- 
cuerda el  Sí  de  las  niñas.  Dióse  por  primera 
vez  en  el  teatro  del  Príncipe  el  14  de  Octubre 
de  1824.  Uno  de  nuestros  más  ilustres  com- 
pañeros, amigo,  émulo  y  sucesor  de  Bretón, 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  describe  ad- 
mirablemente aquella  solemnidad,  en  la  cual 
hubo  además  la  rara  coincidencia  de  que  se  re- 
presentase la  primera  obra  dramática  de  otro 
académico,  insigne  poeta,  Ventura  de  la  Vega, 
á  quien  volveremos  á  hallar  en  este  escrito. 

Moratinianos  son  asimismo  Los  dos  sobrinos, 
comedia  escrita  ya  en  largos  romances,  como 
éíVi^jo y  la  niña,  Achaques  á  los  vicios,  en  que 
volvemos  á  la  prosa,  como  en  el  Café  y  A  Ma- 
drid me  vuelvo,  cuya  acción  pasa  en  un  pueblo, 
que  bien  pudiera  ser  Illescas,  y  en  donde  in- 
terviene el  señorito  D.  Esteban,  de  la  misma 
estofa  que  D.  Claudio  el  de  La  Mogigata,  don- 
de grita  y  disputa  la  ilustre  Doña  Matea,  pri- 
ma hermana  de  Doña  Ménica^  pareciéndose 
mucho  todo  el  poema  al  Barón,  aunque  aven- 
tajándole sin  duda  en  varios  conceptos. 

Así  se  afiliaba  nuestro  autor;  y  desde .  sus 
primeros  pasos  resuelta,  brillante  y  religiosa- 
mente profesaba  en  la  escuela  á  que  (siguien- 
do su  dicho)  vivió  consagrado.  En  tanto,  para 
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desbrozar  su  imaginación,  para  ennoblecer  su 
lenguaje^  para  adquirir  la  plena  posesión  de  lo 
que  se  llama  el  dialecto  poético,  le  sirvieron 
mucho  las  traducciones  en  verso  de  la  Andró- 
maca  de  Racine,  de  Ifiginia  y  Orestes,  de 
Doña  Inés  de  Castro,  de  Dido.  Las  cuales 
producciones  no  son  meramente  de  pane  lu- 
crando, sino  que  contribuían  á  enseñarle  los 
resortes  dramáticos  y  á  acreditar  su  nombre 
con  los  actores  y  con  el  público. 

En  la  representación  de  Andrómaca  ocu- 
rrió una  circunstancia  que  merece  consignar- 
se. Presentóse  á  desempeñar  el  papel  de  Ores- 
tes  un  hermano  de  nuestro  poeta,  anuncián- 
dose así:  Antonio  de  los  Herreros^  cuyo  segun- 
do apellido  era  el  que  á  la  sazón  usaba  en 
sus  obras  el  autor  de  A  la  vejez  viruelas.  An- 
dando el  tiempo  (el  7  de  Agosto  de  1828)  se 
representó  en  aquel  teatro  una  comedia  La  jo- 
ven india  y  y  en  22  de  Diciembre  Un  día  en  Ma- 
drid, traducidas  por  el  mismo  D.  Antonio. 

Tenemos,  pues,  á  Bretón  proponiéndose  por 
modelo  á  Moratín,  y  aprendiendo  en  él  los  cá- 
nones del  arte  dramático,  adquiriendo  asimis- 
mo en  la  traducción  de  tragedias  clásicas  la 
elevación  y  nobleza  de  la  dicción  poética,  es- 
tudiando además  en  su  humildísima  morada 
en  la  calle  del  Príncipe  las  eternas  bellezas  y 
los  para  él  ignorados  idiomas  de  Horacio  y  de 
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Moliere,  y  procurándose  en  el  teatro  honrado 
y  escaso  pan  para  sí  y  para  los  suyos,  princi- 
palmente para  su  anciana  madre,  que  vivía 
con  él  y  de  que  era  idólatra.  ¿Pero  y  los  otros 
dos  principales  y  casi  peculiares  tesoros  con 
que  la  naturaleza  le  había  dotado,  dónde  y 
cómo  se  explotaban?  Me  refiero  por  una  parte 
á  aquella  incomparable  riqueza  y  gracia  en  la 
versificación,  y  por  otra  al  singular  don  de 
descubrir  y  pintar  caracteres,  dando  más  que 
otro  alguno  vigor  y  viveza  á  las  medias  tintas 
de  sus  retratos. 

La  refundición  y  consiguiente  estudio  de 
nuestros  dramáticos  del  siglo  de  oro  podía  ser- 
virle de  mucho;  pero  era  necesario  una  gale- 
ría más  moderna  de  personajes,  se  hablaba  en 
el  mundo  además  un  vocabulario  más  usual  y 
corriente  y  no  menos  extenso,  picante  y  pin- 
toresco que  el  de  Tirso  y  Alarcón.  ¿Cómo  ha- 
bía de  aprenderlo?  ¿Quién  sería  su  maestro? 

Aquí  aparece  aquel  otro  auxiliar  poderoso 
que  mencioné  más  arriba,  y  que  la  suerte  de- 
paró á  Bretón  para  la  reforma  de  su  gusto,  de 
su  educación,  de  su  entera  personalidad  lite- 
raria, es  á  saber:  la  sociedad.  Que  no  basta  al 
ingenio  la  inventiva,  el  maestro  y  el  estudio; 
como  ni  á  la  flor  la  semilla  noble,  y  el  hábil 
jardinero  y  el  esmerado  cultivo:  necesita  ade- 
más, y  quizá  principalmente,  la  influencia  de 
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adecuado  clima,  el  temple  de  benigna  atmós- 
fera. 

Eran  aquella  sociedad  y  aquella  época  de  las 
más  serias  y  menos  bulliciosa  que  registra  la 
crónica  madrileña.  Palacio  ocupado  por  Fer- 
nando VII,  escarmentado  de  sus  subditos  y  re- 
celoso hasta  de  sus  hermanos,  y  por  la  santa 
Reina  Josefa  Amalia,  Princesa  de  austerísima 
virtud  y  de  ascéticas  costumbres,  dicho  se  está 
que  no  había  de  abrir  sus  puertas  á  banquetes 
y  bailes;  nuestra  corte  era  la  más  devota,  la 
más  ceremoniosa,  la  más  grave  de  que  hacía 
mención  el  almanaque  de  Gotha.  Muchos  de  los 
Grandes  motejados  de  liberales,  como  Frías^ 
Santa  Cruz,  Alba,  Oñate,  Veragua,  Santa  Co- 
loma, Alcañices,  Montijo,  Villafranca,  Mira- 
flores  y  otros  no  habían  de  meter  ruido  con 
intempestivos  saraos;  dábanse  por  contentos 
con  que  los  dejasen  en  paz  en  sus  casas,  de 
vuelta  del  destierro  que  había  pesado  sobre 
los  más.  Otros,  como  Medinaceli,  Infantado^ 
Villahermosa  y  los  jefes  de  Palacio,  por  cuan- 
to no  estaban  en  el  mismo  caso,  se  habían  de 
conformar  en  la  gravedad  y  retraimiento  con 
las  costumbres  de  la  dinastía  á  que  servían. 
Las  antiguas  compañías  de  aficionados,  que 
en  los  palacios  de  Frías  y  de  Hijar  habían  en 
otro  tiempo  funcionado,  representando  las 
primeras  damas  de  nuestra  aristocracia  las 
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•obras  de  Lope,  Calderón,  Moratín  y  Quinta- 
na, no  se  habían  vuelto  á  formar.  Sólo  la  Con- 
desa Duquesa  de  Benavente,  por  su  sexo  y 
edad,  no  se  ajustaba  á  ese  retraimiento,  y  en 
su  casa,  como  luego  en  la  de  Montijo,  de  sus 
mismas  circunstancias,  tenía  acogida  el  cuer- 
po diplomático  y  la  aristocracia  de  cuna  y  de 
moda.  La  oficial  ó  de  empleos,  los  ministros 
y  camaristas,  los  consejeros  y  generales  vi- 
vían modestamente,  no  siempre  bien  pagados, 
calentándose  en  casa  con  brasero  y  esteras,  y 
paseándose  fuera  de  casa  en  Simón  de  dos  mu- 
las,  y  ese  no  costeado  por  el  Estado. 

No  había  entonces  Veloz-Club  para  los  ele- 
gantes, ni  Ateneo  para  los  estudiosos,  ni  Ca- 
sino para  los  trasnochadores,  ni  Liceo  para 
los  artistas;  la  mesa  del  café  era  todo  el  recur- 
so en  las  largas  noches  del  invierno,  y  en  las 
tardes  lluviosas  del  otoño,  para  los  que  que- 
rían poner  en  claro  las  doctrinas 'de  clásicos  y 
románticos,  ó  los  puyazos  de  Miguez  y  del 
Sombrerero,  ó  las  fer matas  de  la  Fábrica  y  de 
la  Cortesi,  de  la  Albini  y  de  la  Tossi,  y  sobre 
todo,  la  propiedad  y  mérito  de  Luna  y  Lato- 
rre,  de  la  Antera  Baus  y  de  la  Concepción  Ro- 
dríguez. 


CAPÍTULO  VI. 

EL  PARNASILLO. — LA  QUINTA  DE  HORTALEZA^ 
— QUIÉN  ERA  LAURA. — LA  CENSURA  DEL  P.  CA- 
RRILLO. 

(DE    1827    Á    1828.) 

Al  rededor,  pues,  de  una  mesa  del  café  del 
Príncipe,  y  en  el  más  repuesto  rincón  de  aquel 
oscuro  establecimiento  se  juntaban  no  pocos 
poetas;  razón  por  la  que  tomó  el  nombre,  ó 
burlesco  ó  encomiástico,  de  El  Parnasillo,  que 
le  dio,  á  lo  que  creo,  el  insigne  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego.  Algunos  de  los  concurrentes  ha- 
bían sido  alumnos  del  Colegio  de  San  Mateo 
por  los  años  20  al  23:  cerrado  éste,  habían 
continuado,  ó  sus  estudios  6  sus  prácticas  li- 
terarias, con  D,  Alberto  Lista,  que,  animado 
de  irresistible  vocación  á  la  enseñanza,  había 
abierto  solo  y  en  su  modesta  habitación,  calle 
de  Valverde,  cátedras  de  matemáticas,  de  his- 
toria y  de  literatura. 

De  aquel  colegio  vinieron  Espronceda,  Ve- 
ga, Pezuela,  P^elipe  Pardo,  Bautista  Alonso  y 
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otros,  el  menor  de  todos,  quien  esto  escribe. 
En  aquellas  cátedras  se  les  habían  incorpora- 
do algunos,  entre  ellos  Segovia,  Usoz  y  Río, 
Escosura  y  Ortiz;  y  al  cebo  de  su  discreción  y 
de  su  alegría,  se  acercaban  á  la  mesa  poética. 
Larra,  que  entonces  hacía  malísimos  versos; 
Gil  y  Zarate,  ya  poeta  dramático;  Mesonero, 
autor  de  bizarros  artículos  y  refundidor  de 
Tirso,  y  aun  otros,  procedentes  de  anteriores 
tiempos,  como  Arriaza,  el  fácil  poeta;  Carne- 
rero, el  incansable  traductor;  Cambronero,  el 
gran  jurisconsulto;  Rives,  el  afamado  ciruja- 
no; Valdeosera,  el  juez;  Mariátegui,  el  arqui- 
tecto; Marraci,  el  bullidor,  y  otros  muchos. 

La  vida  fraternal  que  los  jóvenes  habían 
comenzado  de  mañana  en  la  cátedra,  no  ter- 
minaba de  noche  en  el  Parnasillo;  sino  que, 
merced  á  las  inmunidades  poéticas,  gozaban 
placeres  en  la  sociedad  media  que  estaban, 
como  he  dicho  vedados  á  las  aristocracias  de 
aquella  corte. 

En  casa  del  arquitecto  Mariátegui  se  ha- 
cían charadas  y  juegos  de  ingenio.  El  mayor- 
domo de  semana  D,  Quirico  Aristizabal  tenía 
teatro,  en  que  más  de  una  vez  se  aplaudió 
á  Vega,  el  primero  de  nuestros  actores  y  el 
más  académico  de  nuestros  poetas;  á  Pezuela, 
que  luego  cargaba  con  los  escuadrones  libera- 
les sobre  Cheste,  y  á  Carlos  O'donell,  quean- 
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dando  los  tiempos  murió  gloriosamente  al 
frente  de  la  caballería  carlista,  oficiales  ambos 
á  la  sazón  de  la  Guardia  y  autores  de  trage- 
dias que  se  han  perdido. 

En  esta  sociedad,  pues,  vino  á  aparecer 
nuestro  Bretón,  trayendo  en  dote  más  años 
que  los  demás,  pero  un  candor  casi  infantil  en 
el  trato,  y  una  agudeza  de  ingenio  y  una  faci- 
lidad de  improvisación  no  vistas  desde  Lope; 
pero  un  gusto  más  corrompido  que  el  de 
Góngora, 

Debió,  pues,  nuestro  poeta  á  aquella  alegre 
compañía  los  mejores  años  de  su  vida  y  la  re- 
forma de  su  gusto,  y  el  estímulo  y  guía  en  su 
inspiración.  ¿A  quién  no  había  de  aprovechar, 
en  efecto,  el  elegante  y  correcto  ejemplo  de 
Vega,  y  la  punzante  crítica  de  Larra,  y  el 
arranque  independiente  de  Espronceda,  y  la 
práctica  sesuda  de  Gil  y  Zarate?  Muchas  ve- 
ces se  lo  he  oido  decir,  como  aspirando  al  tí- 
tulo de  discípulo  de  Lista,  que  ciertamente  no 
necesitaba;  pero  aunque  no  lo  dijera,  sus  obras 
mismas  lo  comprobarían  elocuentemente,  por- 
que á  aquel  período  pertenecen  sus  mejores 
poesías  líricas,  cantos  tan  dulces,  elegantes  y 
sentidos  como  los  mejores  del  Parnaso  espa- 
ñol. El  que  conozca  meramente  á  Bretón  co- 
mo poeta  festivo  ó  como  autor  cómico,  y  más 
todavía  aquel  que  le  niegue  inspiración  lírica 
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y  sensibilidad  tierna,  no  llevará  á  mal  que  yo 
cite  en  este  lugar  siquiera  una  composición 
que  le  saque  de  su  error.  Importa  antes  cono- 
cer brevemente  el  sujeto  de  la  inspiración. 

Había  en  aquella  época  en  Madrid  un  céle- 
bre doctor  en  cirugía  (Rives)  que  tenía  tres 
lindísimas  hijas  (Laura,  Silvia  y  Rosaura),  las 
cuales  á  la  gentileza  de  la  figura  reunían  rele- 
vantes adornos  de  educación:  la  música,  el  di- 
bujo les  eran  familiares,  y  á  veces  se  amaes- 
traban tanto  en  los  ejercicios  de  equitación 
como  en  las  estrofas  de  la  poesía.  Tenía  esta 
familia  una  casa  en  Hortaleza,  á  donde  sema- 
nalmente  concurría  la  parte  joven  del  Parna- 
sillo.  En  una  ocasión  decía  nuestro  poeta: 

Engancha,  zagal  amigo, 
ese  cuadrúpedo  ruin: 
hoy  son  los  días  de  Laura, 
iy  aún  estamos  en  Madrid! 
Vuela  por  ese  camino, 
y  te  daré  gracias  mil, 
y  eternizará  mi  musa 
tu  trémulo  calesín. 
Vuela  á  Hortaleza,  etc. 

Aconteció  un  día,  que  al  llegar  á  aquel  an- 
siado paraíso,  en  vez  de  hallar  á  Laura 

A  la  sombra  regalada 
del  húmedo  tamariz, 
durmiendo  al  blando  gorjeo 
del  tímido  colorín 
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ó  ante  el  cristal  animado, 
la  ayuda  Silvia  á  ceñir 
al  dulce  túrgido  seno 
corpiñito  carmesí. 

La  encontró  armada  de  escopeta  y  tiranda 
al  blanco;  y  Bretón,  el  amante  de  Silvia,  apar- 
tándose un  tanto,  y  sin  más  plazo  que  el  de 
escribir  en  su  cartera,  improvisó  la  siguiente 
tiernísima  letrilla: 


Suelta  el  arcabuz  horrible, 
no  al  lanzar  su  ronco  trueno, 
hiera  ese  mórbido  seno 
grata  mansión  del  amor. 

A  su  bárbaro  estallido, 
nuncio  de  muerte  y  miseria, 
harto  las  ninfas  de  Iberia 
se  estremecieron  de  horror. 

Contra  el  galo  aborrecido, 
contra  la  audaz  tiranía, 
gloria  fué,  mi  Laura,  un  día, 
gravar  el  hombro  con  él. 

(Aquí  está  el  soldado  de  la  Independencia.) 

Entonces  fué  noble  gala 
del  español  ardimiento; 
¡ay!  ya  es  feroz  instrumento 
de  la  discordia  cruel  (1827). 

Bella  y  gentil  es  Diana 
cuando  en  el  bosque  nativo 
contra  el  ciervo  fugitivo 
lanza  su  rápido  arpón. 

Empero  ¡cuánto  más  bella 
cuando,  depuesta  la  ira, 


k 
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amor,  sólo  amor  respira 
en  los  brazos  de  Endimión! 

¡Pobre  avecilla  inocente, 
guárdate  del  plomo  airado! 
Laura,  en  pos  del  bien  amado 
salir  del  nido  la  vi. 

¡Oyes  en  la  verde  rama 
su  deliciosa  armonía! 
Perdónala,  vida  mía, 
que  aprendió  á  cantar  d^  ti. 

Tiro  al  blanco  inanimado, 
respondes:  nací  sensible, 
mi  pecho  es  inaccesible 
al  odio  y  á  la  crueldad. 

Mas  si  corazón  tan  tierno, 
oh  Laura^  en  tu  pecho  mora, 
¿cómo  es  sólo  quien  te  adora 
indigno  de  tu  piedad? 

Callas  y  la  planta  añrmas, 
y  cual  guerrero  sañoso, 
tiendes  el  párpado  hermoso 
sobre  el  hierro  matador. 

Y  c-1  pedernal  centellante 
la  negra  pólvora  prende, 
y  el  plomo  helado  se  enciende 
con  horrísono  fragor. 

¡No  más!  Tu  destreza  admiro 
y  tu  bizarra  osadía; 
mas  ¡ay!  suelta  el  arma  impla 
que  inventara  la  traición. 

Amor  las  suyas  te  entrega, 
encantadora  zagala, 
y  por  blanco  te  señala 
mi  abrasado  corazón. 


Tiempos  felices  de  lirismo  de  paz  y  de  amor 
eran  aquellos,  no  para  Bretón  solo,  sino  para 
toda  la  pléyade  de  poetas.  Esproncedá  y  Vega 
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no  habían  creado  aún  las  sociedades  secretas 
de  los  numantinos;  contentábase  el  primero  con 
las  calaveradas  de  Guardia  de  Corps,  el  se- 
gundo con  los  aplausos  de  los  teatros  públi- 
cos y  caseros;  aquél  no  había  aún  tomado  por 
modelo  á  Byron,  y  consultaba  en  el  Pamasi- 
11o  las  magníficas  octavas  de  su  Pelayo;  Vega, 
sin  la  amarga  experiencia  del  corazón  y  de  la 
política  que  revela  El  hombre  de  mundo  y  César ^ 
se  ocupaba  en  traducir  para  el  público,  y  en 
representar  para  la  sociedad  El  Tasso,  La 
máscara  reconciliadora^  Shakespeare  enamorado  y 
otras  cien  obras  que  le  daban  alimento  y  fa- 
ma. Pezuela  no  había  comenzado  la  Jerusa^ 
Un  y  traducía  también  y  representaba  trage- 
dias; y  de  Pardo,  el  insigne  poeta  peruano,  sa- 
bido es  lo  que  cuenta  Bretón  mismo. 

Pardo  á  un  grupo  de  camellos 
la  Clitemnestra  leyó. 
— ¿Y  quién  muere? — preguntó 
al  concluir,  uno  de  ellos. 
Y  Pardo  le  dijo:  Yo. 

El  liberal  Bautista  Alonso  cantaba  las  bon- 
dades del  Rey  absoluto;  el  satírico  Larra  llo- 
raba los  terremotos  de  Orihuela,  Mesonero 
refundía  á  Tirso,  Bretón  escribía  sus  raptos  lí- 
ricos en  el  Correo  literario  y  mercantil,  y  abaste- 
cía el  teatro,  llevando  ya  dadas  á  la  escena 
seis  comedias  originales,  y  hasta  treinta  y  tres 
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entre  refundiciones  y  traducciones  en  verso  y 
prosa:  es  decir,  más,  mucho  más  que  Mo- 
ratín  ^ 


t    A  la  vejez  viruelas,  14  Octubre  182^;  original. 
Lujo  ¿  indigencia,  27  Enero  1825;  traducción. 
Les  dos  sobrinos,  30  Mayo  1825;  original. 
And rómaca  (trsigedia.),  20  Junio  1825;  traducción. 
Achaques  á  los  vicios.  Compuesta  en  este  tiempo;  representad» 
en  24.  Julio  1830. 
La  llave  falsa,  6  Diciembre  1825;  traducción. 
Mitridates,  en  este  año;  traducción. 
Valeria  ó  la  ciegueciia^  18  Enero  1826;  traducción. 
Ifiginia  y  Orestes,  28  Junio  1826;  traducción. 
Los  T ellos  de  Meneses,  6  Setiembre  1826;  refundida. 
Doña  Inés  de  Castro,  13  Setiembre  1826;  traducción. 
La  carcelera  de  sí  misma,  14  Octubre  1826;  traducción. 
Dido,  23  Octubre  1826. 

Las  tres  novias  6  el  caballero  á  la  moda,  6  Enero  1827;  verso. 
El  aturdido  6  los  contratiempos,  en  este  tiempo;  traducción. 
Qué  de  apuros  en  tres  horas,  6  Octubre  1826;  refundida. 
Antígona,  1827;  traducción. 
La  codicia  en  posta  (comedia);  1827. 
El  principe  y  el  villano,  5  Mayo  1827;  refundida. 
No  hay  cosa  como  callar,  6  Noviembre  1827;  refundida. 
A  Madrid  me  vuelvo,  25  Enero  1828;  original. 
El  sitio  del  campanario,  6  Abril  1828;  traducción. 
Engañar  con  la  verdad,  T5  Abril  1828;  traducción. 
El  legado  ó  el  amante  singular,  25  Mayo  1828;  traducción. 
¡Si  no  vieran  las  mujeres!,  20  Junio  1828;  refundida. 
La  autoridad  paterna,  22  Junio  1828;  traducción. 
Un  paseo  á  Bedlam,  16  Julio  1828;  traducción. 
La  joven  india,  7  Agosto  1828 ;  traducción. 
El  rival  de  si  mismo,  11  Agosto  1828;  original. 
El  suplicio  en  el  delito  (drama),  11  Agosto  1828;  traducción. 
María  Estuardo  (tragedia),  7  Noviembre  1828;  traducción,  verso. 
El  ingenuo,  13  Noviembre  1828;  original. 
Ingenio  y  virtud,  24  Noviembre  1828;  traducción. 
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Dicho  se  está  que  todas  estas  obras  de  todos 
«stos  autores  no  contenían  cosa  alguna  contra 
la  moral  y  buenas  costumbres,  ni  contra  las 
regalías  de  S.  M.,  ni  chispa  de  alusión  polí- 
tica. Bonito  era  para  consentirlo  el  R.  P.  Ca- 
rrillo, Conventual  de  la  Victoria,  que  porque 
en  una  traducción  de  Vega  vio  que  un  perso- 
naje dijo  aborrezco  la  victoria^  lo  quitó  escri- 
biendo de  su  puño  este  dístico  de  aleluya:  no 
consiento — que  se  aluda  á  mi  convento. 

Cuando  el  mismo  Vega  tradujo  la  primera 
escena  y  Bretón  toda  la  tragedia  de  María  Es- 
tuardo,  el  reverendo  censor  exigió  que  se 
enmendara  el  final. — Pero  ¿cómo  ha  de  suce- 
der eso  si  la  reina  murió? — dijo  el  poeta. — 
Todos  hemos  de  morir. — Ya,  pero  la  reina  de 
Escocia  fué  decapitada. — Eso  no  puede  ser, — 
añadió  el  religioso, — y  lo  siento,  porque  la 
tragedia  me  gusta;  yo  le  haré  otro  desenlace. 
Aterrado  Bretón  con  esta  amenaza  (porque  es 
de  advertir  que  el  P,  Mínimo  gustaba  de  po- 
ner en  los  dramas  versos  de  su  cosecha,  que 
no  eran  siempre  tan  buenos  como  los  de  Mo- 
ratín,  y  que  con  perdón  de  éste 

Mucha  prosa  y  muchos  versos 
que  en  las  comedias  están, 
son  obra  de  un  religio.so 
de  aquí  de  la  Soledad. 
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Bretón,  digo,  aterrado  con  esta  sentencia  de 
casación  del  fraile,  modificó  el  final  de  la  tra- 
gedia de  Lebrún,  que  se  representó  en  el  tea- 
tro del  Príncipe,  y  así  corre  impresa  en  las 
•obras  del  poeta  español. 


CAPÍTULO   VIL 

COMENTARIOS   Á   LOS   QUE   ANTECEDEN.  —  TRES 

PREGUNTAS, 

Madrid,  17  de  Mayo  de  1882. 

Señores  Académicos: 

Séame  permitido,  antes  de  continuar  la  pro- 
lija lectura  comenzada  en  la  junta  anterior, 
dar  gracias  á  la  Academia,  que  tan  paciente  y 
benévolamente  la  ha  escuchado;  y  es  para  mí 
no  sólo  lícito  sino  debido  darlas  aún  mucho 
más  expresivas  al  hoy  Capitán  general  Conde 
de  Cheste,  en  su  juventud  fraternal  amigo  de 
Bretón,  que  me  ha  cedido  una  espada-sable 
que  le  fué  regalada  por  aquel  soldado  volun- 
tario en  concepto  de  haber  pertenecido  al  Em- 
pecinado, y  la  cual  viene  á  ser,  por  tanto,  un 
comprobante  de  que  en  las  huestes  de  aquel 
caudillo  fué  donde  por  primera  vez  sentó  pla- 
za el  gran  poeta:  cosa  que  nadie  sospechaba, 
y  que  deja  ver  bien  claro  su  hoja  de  servicios, 
la  cual  fija  su  enganche  en  el  batallón  de  Avi- 
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la,  á  24  de  Mayo  de  1812,  fechíien  que  Madrid 
estaba  aún  ocupado  por  los' franceses,  y  en  que 
de  tal  batallón  (prisionero  en  Ciudad  Rodrigo 
en  1810)  no  quedaba  más  que  una  plana  ma- 
yor ó  comisión  de  enganche  incorporada  á  la 
guerrilla  del  bizarro  D.  Juan  Martín  el  Empe- 
cinado. Debo,  en  fin,  mostrar  especial  grati- 
tud á  los  que  me  han  indicado  defectos  que 
corregir  ó  enmiendas  que  adoptar. 

Tres  son  las  principales  que  se  han  apun- 
tado, las  cuales  pueden  formularse  en  otras 
tantas  preguntas. 

I."  ¿Cuándo,  dónde  y  cómo  perdió  Bretón 
el  ojo  izquierdo  y  ganó  la  cicatriz  que  le  se- 
fialaba? 

2.*  ¿En  qué  época  emprendió  ó  renovó  el 
estudio  de  la  latinidad? 

3."  ¿Cuántas  y  quiénes  eran  las  hijas  del 
doctor  Rives? 

Antes  de  contestar  á  estas  preguntas,  debo 
advertir  que  yo  tengo  niuchas  noticias  de  la 
vida  de  nuestro  autor,  de  que  no  he  creido  de- 
ber hacer  uso,  y  que  sólo  he  consignado  aque- 
llas de  que  alcanzo  ciencia  cierta.  Que  ésta  la 
he  adquirido  por  uno  de  estos  tres  medios: 
I.**,  porque  he  sido  testigo  ó  actor  de  los  su- 
cesos que  relato,  ó  los  he  oido  de  boca  del 
mismo  Bretón;  2.°,  porque  los  hechos  ó  afec- 
tos están  consignados  en  las  obras  impresas 
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del  mismo  ó  en  las  cartas  autógrafas  que  po- 
seo; y  3.°,  porque  han  sido  por  mí  constatados 
en  documentos  públicos  y  oficiales. 

He  aquí,  señores  Académicos,  por  lo  que  no 
he  sido  tan  esplícito  sobre  algunos  aconte- 
cimientos, y  quizá  por  lo  que  tengo  ahora  ne- 
cesidad de  responder  á  las  tres  preguntas  arri- 
ba apuntadas. 

Primera  pregunta:  la  herida  de  Bretón. 

En  muchas  ocasiones,  de  palabra  y  por  es- 
crito, en  sus  conversaciones  y  en  sus  poesías 
se  ha  burlado  Bretón  de  que  era  tuerto;  pero 
nunca  ha  explicado  la  ocasión  de  su  defecto, 
ni  menos,  ni  mucho  menos  se  ha  jactado  de 
él  atribuyéndole  origen  marcial  ó  patriótico. 
Alguna  persona  de  su  familia  me  dijo  que  ha- 
bía el  voluntario  recibido  aquella  herida  en 
Lérida  en  1818  ó  1819...  Con  esta  indicación 
procuré  ver  si  había  noticia  de  ello  en  el  Go- 
bierno militar  de  dicha  plaza,  ó  en  las  altas  y 
bajas  de  aquellos  hospitales,  ó  en  los  partes  y 
estados  de  la  Capitanía  general  de  Cataluña; 
y  no  sólo  no  la  vi  confirmada,  sino  que  ni  aun 
constaba  que  hubiesen  guarnecido  á  Lérida 
los  regimientos  en  que  sirvió  Bretón. 

Otros  han  dicho  que  nuestro  autor,  siendo 
cabo,  hubo  de  reprimir  ima  cuasi  sedición  mi- 
litar en  el  cuerpo  de  guardia  de  prevención,  á 
donde  penetró  solo  y  de  improviso,  y  que  apa- 
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lando  él  y  los  sediciosos  á  las  armas  recibió 
la  herida...  pero  tal  hazaña  debería  constar  en 
su  hoja  de  servicios,  y  no  hay  de  ella  rastro. 

Finalmente,  hasta  hay  quien  se  da  por  tes- 
tigo del  hecho  litigioso  y  lo  refiere  del  modo 
siguiente: 

Cuando  el  año  1823  se  aproximaban  á  Ma- 
<irid  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  y  los  pre- 
cedía (según  es  común  en  tales  casos)  una 
partida,  ó  facción,  ó  guerrilla  del  país,  man- 
daba esta  especie  de  vanguardia  el  cabecilla 
Bessieres.  Fué  esta  fuerza  el  20  de  Junio  de- 
tenida y  ahuyentada  con  grave  pérdida  por  el 
general  Zayas^  que  había  quedado  en  Madrid, 
y  que  los  acuchilló  fuera  de  la  puerta  de  Al- 
<:alá. 

El  duque  de  Frías  refiere  este  hecho  en 
aquellos  versos: 

La  ancha  puerta  que  regia  y  ostentosa 
al  vasto  circo  matritense  guia, 
forzada  por  la  gente  sediciosa 
fácil  entrada  al  agresor  cedía,  etc. 

Pues  bien;  según  el  supuesto  testigo,  Bre- 
tón se  halló  (no  sé  cómo)  en  la  escaramuza  y 
perdió  el  ojo. 

Contra  esto  no  hay  que  decir  sino  que  Bre- 
tón había  dejado  el  servicio  militar  en  1822,  y 
<jue  mientras  los  hechos  referidos  pasaban  en 
Madrid,  él,  Bretón,  empleado  civil  de  la  In-r 
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tendencia  de  Játiva,  se  hallaba  sitiado  en  Car- 
tagena. 

Más  feliz  yo,  ó  mejor  servido  que  semejan- 
tes novelistas  por  la  diligente  amistad  del  ge- 
neral marqués  de  San  Román,  pude  (después^ 
de  muchos  años  de  buscarla),  hallar  la  hoja  de 
servicios  del  insigne  escritor,  y  en  ella  no- 
consta  herida  alguna  en  función  de  guerra. 
Hay,  sí,  hacia  el  fin,  unas  notas  con  fecha  de 
Murcia,  que  textualmente  dicen: 

«Tuvo  entrada  en  éste  (regimiento  del  Rey,. 
»i.°  de  ligeros)  en  i.°  de  Noviembre  de  1818,. 
» siendo  procedente  del  contingente  dísí  la  cos- 
»ta  de  Granada. — Este  individuo,  siendo  pro- 
«cedente  del  contingente  de  la  costa  de  Gra- 
znada, no  se  ha  incorporado,  quedando  con 
«licencia  temporal  en  Águilas,  y  comonojus- 
•tifica  se  le  da  de  baja  en  28  de  Mayo  de 
»i8i9. — Huerta. 

»Se  presentó  en  el  regimiento  el  día  i.°  de 
» Agosto  de  1 8 19,  acreditando  suficientemente  ha- 
»ber  estado  enfermo  todo  el  tiempo  que  ha  fal- 
»tado,  desde  que  fué  á  disfrutar  la  licencia  tem- 
pporal,  por  cuya  causa  no  deberá  servirle  de^ 
» ningún  obstáculo  la  nota  anterior. — Huerta.  ih 

Hasta  aquí  lo  oficial  que  en  capítulo  ante- 
rior habíamos  extractado,  y  que  está  docu- 
mentalmente  probado  y  que  es  bien  poco,  á 
saber:  que  no  fué  herido  en  campaña;  que  hay 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  53 

'un  espacio  considerable  de  tiempo  (desde  22 
-de  Setiembre  de  18 18,  hasta  i.°  de  Agosto  de 
1 819),  en  que  extralimitándose  de  la  licencia 
temporal  de  que  gozaba^  desaparece  de  las 
filas  y  es  dado  de  baja;  que  se  presenta  al  cabo 
de  cerca  de  un  año  acreditando  suficientemente  (no 
dice  documen talmente,  ni  por  certificación 
de  facultativo)  que  ha  estado  enfermo;  que 
^sta  ausencia  y  esta  enfermedad  es  tan  favo- 
rablemente juzgada  que  no  le  sirve  de  nota; 
y  en  fin,  que  todo  esto  acontecía  por  el  reino 
de  Murcia. 

¿Se  quiere  saber  lo  extraoficial?  Pues  (aun- 
que de  ello  no  respondo)  diré  que  corrieron 
voces  de  que  el  galán  poeta,  que  contaba  á  la 
sazón  22  años  y  gallarda  figura,  hubo  de 
ser  demasiado  bien  quisto  con  la  mujer  de 
cierto  síndico:  que  el  tal  concejal,  aunque  qui- 
-zá  no  hubiese  leido  á  Calderón,  tenía  humos 
de  Alcalde  de  Zalamea  y  arranques  de  A  secreto 
agravio  secreta  venganza^  y  aguardó  por  sí  ó  por 
medio  de  procuradores  al  galán  y  autor  dra- 
mático (no  consta  en  cuál  acto  del  drama  ó  si 
después  del  desenlace,  aunque  sí  se  cree  que 
-en  una  noche  htiena  que  para  Bretón  fué  pési- 
ma), y  cerrando  con  él,  no  á  palos,  sino  á  na- 
vajazos y  riñendo  frente  á  frente  con  quien, 
|>or  lo  visto,  no  volvía  la  espalda,  le  propor- 
•cionó  tal  eclipse  (como  dice  Bretón),  que  no  pu- 
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diese  en  todo  el  resto  de  su  vida  mirar  coi> 
buenos  ojos  (en  plural)  á  la  mujer  del  prójimo, 
y  le  obligase  á  disimular  con  unas  antiparras 
de  oro  una  horrible  cicatriz  que  descendía 
desde  la  sien  izquierda  hasta  la  ceja  y  dejaba 
inmóvil  y  cerrado  el  párpado. 

Segunda  pregunta. — Latinidad. 

Según  me  indicó,  y  luego  me  ha  comunica- 
do por  escrito  un  muy  antiguo  y  querido  com- 
pañero mío  de  colegio,  hoy  respetado  y  eru- 
dito colega  nuestro,  el  maligno  Gallardo  en 
el  número  5.°  del  « Criticón  i»  (año  1836),  pági- 
na 63,  dijo:  «¡Qué  perlas  se  le  van  engastan- 
do! (á  la  Biblioteca  Real).  ¡Duran,  biblioteca- 
rio primero,  el  cual,  para  hacer  un  catálogo- 
de  los  M.  S.  que  hace  dos  años  há,  se  ha  pues- 
to á  aprender  á  leer  letra  antigua!  [Bretón,  bi- 
bliotecario segundo,  que  si  no  se  le  corta  la 
carrera  ó  se  le  acorta  la  vista  de  tanto  estu- 
diar, va  á  ser  El  latino  de  repente  de  Palmirano! 
En  verdad  no  puedo  afirmar  si  Bretón  era 
latino  grande  ó  mediano;  pero  que  no  era  re- 
pentino está  probado;  porque  allá  por  los  años 
de  1808  al  12  le  daban  palmetazos  en  su  aula 
los  escolapios  de  San  Antón...  y  cerca  de 
veinte  años  después  aún  se  encerraba  en  un 
cuarto  3.°,  casa  números  8  y  9  de  la  calle  del 
Príncipe,  para  estudiar  los  secretos  del  idioma 
de  Terencio  y  traducir  los  versos  de  Tibulo.. 
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La  verdad  es  que  cuando  Bretón  conoció  á 
Grimaldi  y  entró  en  la  sociedad  que  he  des- 
crito, lo  ignoraba  todo  (cien  veces  se  lo  he 
oido  decir);  su  trato  con  Vega  y  con  Pardo  le 
inoculó  en  lo  posible  el  buen  gusto  clásico;  su 
amistad  con  Grimaldi  y  Gil  y  Zarate  le  fami- 
liarizó con  el  francés;  vive  aún  y  está  presen- 
te quien  le  dio  muchas  lecciones  de  geografía 
antigua  y  de  mitología,  entonces  más  en  uso 
que  ahora;  y  su  propia  conciencia,  y  algo  don 
Dionisio  Solís,  y  sobre  todo  un  habilísimo 
maestro,  le  hicieron  aprender  ó  recordar  el  la- 
tín, por  cierto  que  con  prodigiosa  brevedad 
(que  no  es  lo  mismo  el  estudio  forzado  de  un 
niño  y  el  espontáneo  de  un  hombre,  y  de  un 
hombre  como  Bretón).  ¿Adquirió,  pues,  todo 
esto  con  plena  posesión? 

No  lo  diré  yo:  responda  por  mí  en  cuanto 
al  francés  la  traducción  de  Los  Hijos  de  Eduar- 
do^ y  en  cuanto  al  latín  la  Elegía  segunda  de 
Tibulo,  inserta  ya  en  la  colección  de  sus  poe- 
sías en  1 83 i;  esto  es,  cinco  años  antes  de  ob- 
tener el  empleo  de  Bibliotecario  segundo  de 
que  murmura  Gallardo . 

Tercera  pregunta. — Las  tres  hijas  del  doc- 
tor Rives. — Tres  sonetos. 

Conservamos  mención,  y  aun  sendas  des- 
cripciones de  estas  tres  bellezas,  en  el  libro  ti-  ^ 
tulado  Poesías  de  D,  Manuel  Bretón  de  los  He- 
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rreros,  un  tomo  en  S°  menor,  publicado  en 
Madrid  en  Noviembre  de  1831  en  la  imprenta 
de  D.  Pedro  Jiménez  de  Haro,  plazuela  de 
Santa  María. 

Primera. 

Laura  (doña  Mariana  Rives),  que  cantaba 
dúos  de  la  ópera  Elisabeta  del  maestro  Carra- 
fa (pág.  9). 

Hacía  versos,  puesto  que  en  el  romance  II 
(pág.  100)  se  lee: 

Y  ya  con  tímida  lira 
que  un  día  será  sublime, 
0S&  del  alto  Parnaso 
hollar  la  senda  diñcil: 

y  en  el  romance  Un  viaje  á  Hortaleza,  dice  que 
piensa  hallarla 

o  bien  en  rima  sencilla, 
cerrada  en  tu  camarín, 
de  la  campaña  inocente 
pintas  la  vida  feliz. 
Que  también  del  padre  Delio 
te  inspira  el  numen  á  ti, 
y  te  dio  su  plectro  Erato 
cual  su  donoso  reir. 

A  veces  también,  como  referimos  en  el  ca- 
pítulo anterior,  cuenta  Bretón  (letrilla  VI)  que 
tiraba  al  blanco. 

Andaba  enamorado  de  ella  Delio,  no  Apo- 
lo, sino  Ventura  Vega,  el  cual  la  dedicó  lindos 
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versos,  según  consta  en  el  Correo  literario  y 
mercantil^  insertando  en  su  número  del  8  de 
Abril  de  1831  el  siguiente 

SONETO  Á  LAURA. 

Ese  trono  que  Mayo  adorna  y  viste 
donde  grabas  tu  nombre  idolatrado, 
Laura,  veráslo  pronto  deshojado, 
que  á  la  furia  del  tiempo  no  resiste. 

Vendrá  el  Diciembre  con  sus  lluvias  triste 
y  cubrirá  de  escarcha  el  tronco  helado, 
ó  el  huracán  á  desgajarlo  airado 
arrebatando  el  nombre  que  esculpiste. 

Templo  más  digno  que  tu  nombre  lleve 
donde  no  lo  destrocen  vendavales, 
ni  el  invierno  lo  cubra  con  su  nieve, 
un  corazón  será  que  te  ame  ciego. 
Dijo,  y  aquí  con  rasgos  eternales 
^abólo  Amor  con  su  buril  de  fuego. 

Ventura  db  la  Vega. 

Más  todavía:  si  se  ha  de  creer  la  tradición 
y  se  ha  de  atender  al  carácter  del  buen  Ven- 
tura, éste  estuvo  muy  cerca  de  ser  su  esposo, 
oponiéndose  á  su  honesto  propósito  la  escasa 
fortuna  del  ilustre  poeta.  Bretón  lo  indica  de- 
masiado agriamente  en  la  oda  2/  (pág.  10), 
donde  dice: 

En  vano  de  Himeneo  el  santo  nudo 
te  niega  sin  piedad  torpe  avaricia, 
de  la  yerta  vejez  plaga  funesta, 
que  si  te  falta  el  oro, 
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el  labio  de  una  hermosa  te  sonríe 
y  plácido  repite:  «yo  te  adoro. » 

¿En  qué  acabaron  estos  honestos  amores? 
Ni  yo  lo  sé  ni  importa  averiguarlo.  Vega  sus- 
piró por  otra  y  otra;  estuvo  muchas  veces  á 
punto  de  ir  á  la  Vicaría,  siempre  vehemente 
é  inactivo,  desinteresado  y  pobre...  siempre 
entusiasta  por  el  Canto,  siempre  buscando  una 
beldad  de  quien  él  ó  Bretón  ú  otro  pudiera 
asegurar  que  si 

Acaso  tu  alma  rebelde 
de  tanto  hechizo  se  libre, 
más  cantaráy  ¡ay  de  tí! 
que  á  su  voz  nada  resiste. 

(Bretón^  pág.  100.) 

Celebró  en  imperecederos  versos  á  la  Tossi; 
por  eso  dio  al  fin  su  mano  y  su  nombre  á  quien 
ya  lo  tenía  adquirido  muy  glorioso  en  el  nú- 
mero de  las  grandes  artistas,  Doña  Manuela 
Oreiro  Lema,  que  andando  el  tiempo  compar- 
tió la  gloria  escénica  con  el  cisne  de  Berga- 
mo  Rubini. 

Segunda  hija. 

LfSL  segunda  de  estas  bellezas,  que  es  de 
quien  nuestro  Bretón  se  muestra  más  apasio- 
nado, era  Silvia  (Mariquita  Rives). 
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Nuestro  poeta  la  pinta  de  ojos  azules  y  me- 
jillas de  rosa;  y  en  la  anacreóntica  IX,  refi- 
riéndose á  tal  flor,  escribe: 

Si  engalanar  deseas 
tu  cabellera  blonda, 
deja  que  yo  la  arranque 
con  esta  mano  tosca. 

Consigna  asimismo  la  letrilla  V,  titulada 
El  8  de  Noviembre  (pág.  38),  que  era  granadina 
y  que  hacía  un  año  que  andaba  de  ella  ena- 
morado. 

Hoy  há  un  año;  cuan  rápido  ha  sido, 
que  perdí  para  siempre  la  calma, 
y  á  tus  ojos  rendí  toda  el  alma, 
Silvia  hermosa,  primor  del  Genil. 

Y  esta  noticia  la  confirma  (pág.  182)  en  el 
soneto  que  copiamos  más  adelante. 

En  tanto  diremos  que  fué  el  galán  corres- 
pondido, y  de  ello  se  regocija  cuando  escribe 

(pág.  36): 

» 

Mi  eterna  ventura 
pronuncias  al  fin 
que  al  trono  me  eleva 
del  alto  Cénit. 
Amantes  de  Silvia 
de  celos  morid; 
que  ya  enternecida 
de  verme  gemir 
repite  halagüeña 
si  te  adoro,  si. 
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Duraron  estos  amores  algún  tiempo;  así  es 
que  la  oda  IV  (pág.  17)  dice: 

Vuelvo  á  la  choza  de  mi  Silvia  bella , 
mansión  celeste  de  inocencia  pura: 
de  Silvia  bella,  que  me  llama  ¡oh  gloria! 
bien  de  su  vida. 

Aún  no  se  había  apagado  esta  llama  cuando 
hizo  el  viaje  á  Sevilla,  de  que  luego  hablare- 
mos, y  así  lo  testifica  su  letrilla  VIII  cuando 
refiere  (pág.  49),  y  en  ello  no  le  alabo  el  gus- 
to, que 

Contra  el  ardiente  verano 
tus  ondas  no  busco  ¡oh  Betis! 
si  ayer  te  miraba  ufano 
correr  al  lecho  de  Tetis, 
con  tedio  y  horror  te  miro 
hoy  que  es  la  fiesta  de  Silvia 
y  ausente  de  ella  suspiro. 

Fuera  muy  largo  referir  todas  las  poesías, 
ó  meramente  las  alusiones  en  que  este  amor 
aparece:  su  terminación  y  desenlace  son  los 
que  no  constan.  Pero  nuestro  poeta  estaba, 
por  lo  visto,  resuelto  (así  como  Vega  á  unirse 
á  una  diva)  á  buscar  él  una  dama  que  juntase 
á  las  buenas  cualidades  que  pondera  en  Silvia 
(romancillo  IV,  pág.  174)  la  de  ser,  como  ella, 
hija  de  un  hábil  profesor  de  la  ciencia  de  Es- 
culapio, y  hacer  de  ella  la  compañera  de  su 
vida:  cosa  que  al  cabo  logró,  como  más  ade- 
lante veremos.  Por  ahora  nos  contentaremos 
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con  reproducir  el  tributo  poético  que,  en  com- 
petencia de  sus  compañeros  de  galanteo,  pagó 
nuestro  poeta 

Á   SILVIA,    ZAGALA   GRANADINA. 

SONETO. 

¿Cuál  de  tus  joyas,  inmortal  Granada, 
mayor  sorpresa  al  caminante  ofrece? 
¿El  áureo  Darro,  que  en  tus  muros  crece, 
6  tu  fecunda  vega  dilatada? 

¿Será  Generalife  do  encerrada 
primavera  sin  término  florece? 
¿Será  el  claro  Genil  quien  te  envanece? 
¿Será  acaso  la  Alhambra  celebrada? 

¿Será  tu  cielo  plácido  y  sereno? 
¿Será?  Dimelo,  en  fin:  asi  en  tus  flores 
no  torne  á  solazarse  el  agareno.— 

— Guarda,  me  dijo,  admiración  y  amores 
á  Silvia  hermosa,  que  nació  en  mi  seno 
para  abrasar  el  alma  á  los  p«istores. 

Tercera. 

La  tercera  hija  del  doctor  Rives,  de  que 
queda  menos  memoria  en  el  libro  de  Bretón, 
es  Rosaura  (Doña  Juana),  y  sin  embargo  la  de- 
dica la  primera  de  sus  letrillas  eróticas,  letri- 
lla bien  de  Bretón,  tal  cual  apareció  más  ade- 
lante. 

Del  ledo  Manzanares 
en  la  galana  orilla, 
entre  olorosos  céspedes, 
la  tierna  yerbecilla 
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pace  el  cordero  candido, 

y  con  balido  trémulo 

saluda  á  la  aurora  del  plácido  Abril. 

No  empero  el  corderillo, 
ni  la  vid  tortuosa, 
ni  el  cefírillo  aligero, 
ni  la  encamada  rosa, 
ni  la  espiga  benéfica, 
ni  los  gentiles  pájaros 
subliman  la  gloria  del  plácido  Abril 

Tú,  mi  gentil  Rosaura; 
tú ,  que  á  Venus  afrentas 
y  hasta  el  paterno  piélago 
con  tus  gracias  la  ahuyentas, 
tü,  pastera  bellísima, 
de  tantas  almas  ídolo , 
tú,  eres  la  gala  más  linda  de  Abril. 

Sabemos,  pues,  según  Bretón,  que  esta  pas- 
tora era  ídolo  de  muchas  almas:  y  luego  en  el 
romance  IV,  que  dedica  el  poeta  á  su  amigo 
D.  Juan  de  la  Pezuela,  y  que  principia  así: 

Serena  el  pecho,  Dalmiro, 
que  crudos  celos  agitan: 
torna  á  Rosaura:  sus  ojos 
la  blanda  paz  te  convidan. 

En  este  romance,  pues,  enumera  el  poeta 
algunas  de  aquellas  almas  que  penaban  por 
Rosaura,  y  nombra  á  Alcino  y  á  Belardo,  y  á 
Aminta;  como  pudiera  decir  D.  Martin  ó  don 
Agapito,  ó  etc.  etc.,  y  para  aleccionar  al  triste 
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y  celoso  Dalmiro,  ó  como  quien  dice  á  Don 
Amadeo,  le  dice  (pág.  107): 

Deja  que  dauce  con  todos, 
que  es  usanza  de  la  villa, 
y  hay  un  pueblo  que  la  juzga 
y  una  madre  que  la  espía. 

Ni  es  justo  que  una  pastora 
porque  á  Cupido  se  rinda, 
áspera  y  adusta  sea 
la  befa  de  la  campiña. 

Amor  indulgente  y  blando 
es  el  néctar  de  la  vida: 
amor  sombrío  y  austero 
no  es  amor,  es  tiranía. 

O  yo  me  equivoco,  ó  en  esa  pastora  que  dan- 
za con  todos  sin  comprometerse  con  ninguno 
está  el  preludio  de  Marcela,  y  en  ese  zagal  de 
amor  austero  y  sombrío  se  columbra  á  lo  lejos  á 
D.  Amadeo.  Sea  ó  no  esto  cierto,  y  dejando 
seguir  su  respectivo  destino  á  Dalmiro  y  á  Ro- 
saura, nadie  desconocerá  la  influencia  de  esta 
sociedad  en  el  porvenir  glorioso  del  gran  dra- 
mático. 

Ni  5'o  sé,  ni  importa  á  esta  biografía  cuál 
fué  el  fin  de  estos  amores:  el  galán  siguió  por 
donde  le  llamaban  sus  deberes  militares:  en 
fecha  no  muy  posterior  aparece  en  Elche  co- 
mo capitán  de  caballos,  y  se  ejercita  como 
poeta;  hoy,  llegado  á  la  última  gerarquía  mi- 
litar, nobiliaria  y  académica,  sonríe  al  oir  es- 
tos sus  juveniles  recuerdos.  La  dama,  según 
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cuentan,  estaba  muy  á  punto  de  dar  su  mano 
á  Belardo,  al  Curioso  Parlante,  ó  sea  á  nues- 
tro Mesonero  Romanos,  que  le  dedicó  ¿quién 
lo  creyera?  clásicas  églogas  y  tiernos  idilios. 
Nosotros  no  los  tomamos  en  cuenta,  conten- 
tándonos con  copiar  de  las  poesías  de  Olmigto 
Isaurense  (Pezuela)  el  siguiente 

SONETO  Á  ROSAURA. 

Si  de  mi  amor  el  pensamiento  alejas 
cuando  á  ti  vuelvo,  desleal  señora, 
¿por  qué  maligna  la  risueña  aurora 
de  mi  ventura  traslucir  me  dejas? 

¡Ah!  de  tus  deudos  la  opresión,  las  quejas 
en  vano  opones  á  tu  amante  ahora; 
que  á  un  tierno  corazón  que  firme  adora 
no  le  arredran  candados  ni  altas  rejas. 

Amor  enseña  á  abandonar  el  lecho 
á  la  tímida  virgen  palpitante 
por  correr  de  su  amado  al  tierno  pecho. 

¿Qué  mucho  que  te  lleve  un  corto  instante 
á  abrir  las  rejas  y  en  sabroso  acecho 
dar  un  consuelo  á  tu  cansado  amante? 

(Correo  Literario  y  Mercantil.) 


Abril  de  1831. 


CAPÍTULO  VIII. 


GRANDE    Y    GENERAL    CAMBIO     POLÍTICO 
Y    LITERARIO. 


(1829    Y    1830). 

Así  corrían  en  tanto  las  cosas  como  querían 
Dios  y  el  rey,  y  nadie  rebullía  del  puesto  en 
que  le  había  colocado  la  suerte.  Los  cómicos 
en  el  teatro,  las  bellas  en  el  jardín,  los  poetas 
en  el  Parnasillo,  los  emigrados  en  el  extran- 
jero, los  frailes  en  sus  conventos  y  Fernan- 
do VII  en  la  absoluta  plenitud  de  sus  imprescrip- 
tibles derechos;  cuando  una  nubécula  se  levantó 
en  Aranjuez  hasta  el  sereno  cielo,  y  amenazó 
caer  sobre  la  tierra  de  España ,  según  unos  con 
fecundante  lluvia,  según  otrqs  con  desolador 
granizo,  á  lo  que  luego  se  vio  con  una  y  otro; 
que  así  vienen  los  meteoros  como  la  historia, 
mezclando  y  alternando  lo  próspero  y  lo  ad- 
verso. Por  de  pronto,  sobre  quien  descargó  la 
nube,  fué  sobre  las  pobres  empresas  teatrales, 
que  hubieron  de  suspender  la  Pata  de  Cabra^  y 
cerrar  los  despachos,  para  dar  lugar  á  las  pú- 
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blicas  rogativas  por  la  salud  de  la  virtuosa 
Reina  Doña  María  Josefa  Amalia. 

El  telégrafo  visual  no  paraba  de  subir  y 
bajar  unos  bastidores  de  lienzo  pintados,  anun- 
ciando los  síntomas  que  afligían  á  la  augusta 
doliente:  las  diligencias  del  Real  Sitio  reven- 
taban jacos  llevando  y  trayendo  reliquias,  re- 
medios, médicos  y  cortesanos...  Al  cabo,  el 
estampido  del  bronce  anunció  que  Dios  ha- 
bía llamado  á  mejor  vida  á  la  Reina  Doña 
María  Amalia  de  Sajonia,  tercera  mujer  de 
Fernando  VIL  El  público  dijo,  resumiendo  los 
partes  de  la  Gaceta,  que  la  Reina  había  muer- 
to de  síntomas , 

Decretóse  el  entierro  con  el  decoro  propio  de 
su  grandeza,  pero  sin  pompa  alguna,  con  más, 
seis  meses  de  luto  de  Corte  y  tres  de  suspen- 
sión los  teatros  y  diversiones  públicas.  La 
gente,  que  vive  de  ellas,  hubo  de  comer  de  sus 
ahorros,  ó  mantenerse  de  prestado,  y  Bretón 
arreció  en  sus  estudios  y  dio  de  mano  á  sus 
traducciones.  Pero  aún  no  había  llegado  al  Es- 
corial el  cadáver  de  la  Reina,  y  ya  se  hablaba 
en  Madrid  de  su  reemplazo.  Ni  se  ocultó  á  na- 
die la  gravedad  del  caso,  ni  era  menester  ser 
profeta  para  preveer  lo  inminente  del  proble- 
ma de  sucesión,  y  lo  probable  de  que  quisie- 
ran resolverle  por  las  armas  los  que  dos  años 
antes  habían  ya  alzado  pendones  en  Cataluña, 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  67 

impacientes  de  levantar  al  trono  á  un  príncipe 
de  sus  opiniones,  vivo  aún  el  monarca  legíti- 
mo por  la  gracia  de  Dios. 

Temieron  unos,  confiaron  otros,  diéronse  á 
pedir  reparaciones  los  caidos,  y  fantasear  fe- 
licidades los  poetas,  Y  en  efecto,  estos  fueron 
los  primeros  que  sintieron  el  soplo  bonanci- 
ble, y  vieron  en  el  horizonte  la  luz  de  una 
nueva  aurora,  al  ser  designada  para  el  trono 
y  el  tálamo  regios  la  Princesa  Cristina  de  Ña- 
póles, Quintana  la  cantó: 

Cual  la  estrella  de  amor,  cuando  en  el  cielo 

por  los  espacios  lóbregos  se  lanza 

á  abrir  la  puerta  al  venidero  día, 

y  brilla  con  la  luz  de  la  alegría: 

y  es  bella,  como  es  bella  la  esperanza. . . 

Y  el  retiro  y  el  destierro  del  gran  poeta  tuvie- 
ron término  y  pudo  volver  á  la  corte  á  disfru- 
tar de  una  pensión,  que  le  fué  señalada,  y  la 
cual  logró  gozar 

sin  riesgo  al  fin  de  parecer  ingrato. 

Donoso  Cortés,  el  discípulo  predilecto  de 
Quintana,  y  por  su  recomendación  profesor 
en  la  cátedra  de  Cáceres,  y  tan  liberal  á  la  sa- 
zón, como  él,  puede  decirse  que  apareció  en- 
tonces por  primera  vez  en  la  arena  poética, 
hablando  el  mismo  lenguaje  que  su  maestro, 
y  fundando  en  Cristina  iguales  pronósticos: 


68  BRETÓN   DE   LOS    HERREROS 

Vedla  avanzarse  de  la  paz  seguida, 
por  la  esperanza  y  el  amor  llevada, 
en  lecho  de  jazminez  reclinada 
y  dando  en  rededor  contento  y  vida. 

El  Duque  de  Frías,  levantado  su  largo  des- 
tierro, vuelve  á  su  casa,  pulsa  de  nuevo "  la 
lira, 

que  ardiendo  en  fuego  santo 

de  patrio  amor  arrebató  su  canto, 

y  ciñe  asimismo,  como  en  otro  tiempo,  la  es- 
pada, que  sirvió 

de  espejo  á  la  beldad  que  el  alma  adora. 

Pero  pagando  demasiado  caro  este  casi  juve- 
nil orgullo,  pierde  el  objeto  de  su  amor,  y  tie- 
ne que  contentarse  con  poner  en  la  tumba  de 
la  Duquesa  Doña  María  de  la  Piedad  Roca  de 
Togores,  la  más  bella  corona  poética  que 
cuenta  nuestra  rica  historia  literaria. 

Gallego,  en  fin ,  más  perezoso  en  escribir,  ó 
más  cauto  en  profetizar,  celebra  sólo  con  un 
soneto  el  fausto  enlace,  y  también  en  justa 
remuneración  de  su  canto,  ó  en  desagravio  de 
sus  padecimientos,  es  agraciado  con  una  ca- 
nongía  en  Sevilla. 

A  aquella  ciudad,  aunque  por  muy  distinta 
causa,  se  trasladó  nuestro  Bretón,  después  de 
haber  celebrado,  como  los  demás  poetas,  la 
venida  de  Cristina  en  una  oda  menos  política 
que  las  mencionadas,  aunque  no  menos  larga 
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y  clásica,  y  el  regio  enlace  en  una  pieza  ale- 
górica de  circunstancias  titulada  El  templo  de 
Himeneo^  primera  de  la  larga  serie  que  el  au- 
tor desterró  de  la  edición  de  sus  obras.  Quien 
hoy  á  sangre  fría  repase  los  versos  de  una  y 
otra  composición,  saca  por  consecuencia,  que 
la  supresión  fué  justa  y  que  el  poeta  no  había 
nacido  ni  para  la  adulación  cortesana,  ni  pa- 
ra los  raptos  patrióticos  y  encomiásticos. 


CAPÍTULO  IX. 

VIAJE  Á  SEVILLA. — EL  TEATRO. — «LA  FALSA  ILUS- 
TRACIÓN.»—  LA  PLAZA  DE  TOROS.  —  ENCUEN- 
TRO CON  UN  DESCONOCIDO. 

(1830  Y  183I.) 

Sé  ha  dicho,  que  á  poco  de  la  venida  de 
Doña  María  Cristina,  es  decir,  en  1830,  se 
trasladó  Bretón  á  Sevilla;  la  ocasión  fué  esta» 
Grimaldi,  á  quien  ya  conocemos,  se  malquis- 
tó con  el  Ayuntamiento,  dueño  de  los  dos  co- 
liseos de  Madrid;  y  queriendo  además  dar  á 
su  administración  en  lo  económico  y  en  lo  li- 
terario un  desarrollo  que  no  le  permitieran 
las  trabas  que  pesaban  sobre  los  teatros  de  la 
corte,  contrató  una  escogida  compañía  y  tomó 
por  su  cuenta  el  de  Sevilla,  de  donde  era  ade- 
más asistente  D.  José  Manuel  de  Arjona,  her- 
mano del  célebre  poeta  y  personaje  de  reco- 
nocida ilustración  y  probada  tolerancia. 

En  esta  compañía,  en  que  fueron  la  Con- 
cepción Rodríguez  y  La  Torre,  Bárbara  La- 
madrid,  Matilde  Diez  y  Caprara,  asimismo 
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debió  ir  como  actor  nuestro  D.  Ventura  de  la 
Vega,  el  cual,  contratado  ya,  fué  detenido  y 
segregado  de  la  compañía,  merced  á  la  inter- 
vención de  D.  Tadeo  Ignacio  Gil,  corregidor 
á  la  sazón  de  Madrid,  y  en  tal  concepto  supe- 
rintendente general  de  los  teatros  del  reino; 
varón  timorato  que  creía  hacer  en  ello  obra 
de  misericordia.  Quien  sí  marchó,  fué  en  efec- 
to como  poeta  el  ya  popular  autor  de  A  Ma- 
drid me  vuelvo. 

Se  ha  dicho  asimismo,  y  aun  se  ha  probado, 
que  comenzaba  un  período  más  apacible  para 
los  escritores;  sus  obras  lo  experimentaron 
como  sus  personas. 

En  Sevilla  se  puso  por  primera  vez  en  es- 
cena con  no  visto  lujo  y  propiedad  maravillo- 
sa El  Edifo,  de  nuestro  Martínez  de  la  Rosa, 
hasta  aquella  época  prohibido  in  odium  auto- 
ris.  Allí  también  dejó  correr  la  censura  la  co- 
media de  Bretón  Achaques  a  los  vicios,  inocen- 
tísimo cuadro  que  él  había  compuesto  en  1825, 
y  que  los  censores  madrileños  habían  embo- 
rronado despiadadamente  é  inutilizado  con 
sus  correcciones. 

Allí  también  nuestro  poeta  escribió  y  dio  al 
teatro  La  falsa  ilustración,  cuya  fábula  muestra 
tendencias  más  trascendentales  y  filosóficas 
de  lo  que  hasta  entonces  había  usado  Bretón. 

Allí  en  Sevilla  tuve  el  gusto  de  comenzar  á 
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tratarle  en  sitio,  ocasión  y  traje  bien  diferen- 
tes de  estos  de  ahora,  en  un  tendido  de  la  pla- 
za de  toros.  Conocí  yo  fácilmente  á  Bretón, 
aun  sin  haberlo  visto  anteriormente,  por  señas 
particulares  de  su  fisonomía;  y  prevaliéndome 
de  que  la  mía  le  era  ignorada,  púseme  á  su 
lado  con  ánimo  de  hacerle  hablar.  Versaron 
mis  primeras  palabras  ó  frases,  como  era  na- 
tural, sobre  la  corrida,  y  sobre  el  ilustre  espa- 
da D.  Rafael  Pérez  deGuzmán,  perteneciente 
á  una  noble  familia  cordobesa.  Bretón  hubo 
de  decirme  que  para  él  el  espectáculo  eran  los 
espectadores;  y  en  efecto,  no  me  pareció  ni 
instruido  ni  aficionado  en  el  arte  de  Pepe- 
Hillo,  y  tenté  mejor  fortuna  hablando  de  la 
plaza  en  cuanto  á  edificio,  y  lastimándose  él 
de  que  su  bella  columnata  no  estuviese  con- 
cluida; y  sesgando  la  conversación  hacia  el 
asunto  que  yo  buscaba,  dije  de  los  mármoles, 
que  quizá  pertenecieron  á 

Aquel  despedazado  anfiteatro 
impío  horror  de  los  Dioses,  cuya  afrenta 
publica  el  amarillo  jaramago. 

Aún  me  parece  que  veo  á  través  de  sus  ga- 
fas la  mirada  atónita  de  su  único  ojo  clavarse 
en  mí  y  mirarme  de  arriba  á  abajo,  desde  el 
calañés  hasta  la  bota  vaquera,  pasmado  de 
que  quien  vestía  como  un  feriante  de  Mairena 
supiese  de  memoria  versos  de  Las  ruinas  de 


%, 
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Itálica. — ¿Es  V.  poeta,  caballerito?  me  pre- 
guntó.—  No  señor;  pero  conozco  á  algunos 
amigos  que  lo  son...  y  luego,  ¿quién  no  es 
poeta  viendo  la  Giralda  y  los  botareles  de  la 
catedral  que  por  allí  encima  asoman,  y  respi- 
rando este  ambiente  de  azahar  que  nos  en- 
vían los  vecinos  paseos  de  Cristina  y  de  las 
Delicias  de  Arjona?... —  Bretón  callaba,  sin 
duda  porque  su  ánimo  estaba  preocupado  de 
conocer  á  su  interlocutor,  y  su  corazón  lasti- 
mado con  el  recuerdo  de  personas  ausentes,  y 
su  carácter,  en  fin  (no  he  de  callarlo),  era  poco 
sensible  á  las  bellezas  de  la  naturaleza,  ni  in- 
clinado al  estudio  de  las  artes  del  dibujo. — 
¿Y  á  qué  poetas  conoce  V.,  según  me  ha  di- 
cho? me  preguntó.  —  Pues  conozco  aquí,  á 
D. -Manuel  Devos,  que  ha  escrito  la  oda  á 
Cristina,  y  á  Perico  S ótelo,  y  al  Sr.  de  Már- 
mol, compañero  de  Lista,  y  á  Donoso  Cortés, 
y  á  Fernando  Motilla. — Yo  no  conozco  á  nin- 
guno de  esos,  porque  soy  forastero.  —  ¡Ah! 
¿viene  V.  de  Madrid? — Sí,  señor. — Ya: 


del  Prado. 

Alli  se  lucen  los  trajes, 
allí  se  arman  las  intfigas, 
y  se  disponen  los  bailes; 
se  corteja  á  las  muchachas, 
se  hace  burla  de  las  madres, 
se  critica  á  los  de  atrás, 
se  pisa  á  los  de  delante. 
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La  fisonomía  de  Bretón,  oyendo  sus  pro- 
pios versos  y  riyendo  de  ellos,  tomaba  una 
expresión,  no  de  orgullo,  sino  de  candor  in- 
explicable...—  ¿Hace  V.  comedias  caseras? 
me  dijo. — No,  señor;  pero  gusto  de  verlas; 
por  señas  que  nos  habían  prometido  la  venida 
á  nuestro  teatro  de  D.  Ventura  de  la  Vega, 
que  pasa  por  ser  el  mejor  aficionado  de  Es- 
paña.— No;  sino  el  primer  actor. — ¿Y  poeta 
dramático,  qué  tal  es? — El  primero  también, 
si  lo  quisiera  ser. — ¿Cómo  es  eso? — Porque 
su  pereza  es  mayor  que  su  talento. — No  di- 
rán eso  de  Bretón, — dije  yo  apartando  de  él 
la  vista.  —  Ya  se  ve ,  contestó ,  como  que 
aprendió  desde  chico  el  trabajo  y  la  carga  á 
once  voces  para  ganar  el  rancho. — ¿A  quién 
prefiere  V.  de  los  dos? — ¿De  Vega  ó  de  Bre- 
tón?— Sí,  señor. — En  gran  apuro  me  pone  us- 
ted, amiguito. — Yo  á  Bretón  le  sé  de  memo- 
ria; pero  Vega  yo  no  sé  cómo  me  enamora:  yo 
no  sé  lo  que  tiene. — Tiene  el  buen  gusto,  la 
escuela  sevillana  de  Lista;  sobre  todo,  esa  fa- 
cultad de  apropiarse  ideas  ajenas,  y  mejorar- 
las con  la  perfección  de  su  propia  naturaleza; 
aquella  simpática  elegancia  que  sin  trabajo 
derrama  en  su  persona,  en  su  trato,  en  sus  es- 
critos. Se  pone  una  levita  vieja  ó  prestada,  y 
parece  recién  traída  de  casa  de  Utrilla.  Tra- 
duce á  Scribe,  y  pasa  por  suyo  lo  que  escribe; 
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no  estudia  y  sabe  lo  que  estudiaron  otros  para 
él;  no  tiene  casa  ni  hogar,  y  vive  en  relación 
con  grandes  damas,  querido  en  la  alta  socie- 
dad, mientras  que  el  pobre  Bretón  (¿V.  no  le 
conoce?  dijo.) — Le  admiro,  contesté. — Pues 
Bretón  ha  tenido  que  formarse  á  sí  mismo,  y 
eso  en  las  escuelas  públicas,  y  en  los  cuarte- 
les, y  en  los  cafés:  su  lengua  es  su  única  pa- 
sión y  su  mejor  patrimonio:  escribe  para  co- 
mer; pero  en  cambio  él  es  quien  más  se  di- 
vierte, y  el  que  primero  se  ríe  de  sus  chistes. 

Así  continuó  largo  tiempo  la  conversación, 
y  tuve  el  gusto  de  oir  con  cuánta  generosidad 
y  benevolencia  juzgaba  á  los  demás;  con  qué 
candor,  vuelvo  á  decirlo,  pero  con  qué  justi- 
cia se  sentenciaba  á  sí  propio. 

Sepáramenos  al  cabo  sin  damos  á  conocer 
uno  á  otro.  Bretón,  á  lo  que  luego  dijo,  con- 
servando hacia  mí  un  recuerdo,  más  parecido 
á  simpatía  que  á  curiosidad;  yo  retribuyendo 
al  ilustre  poeta  la  admiración  á  su  talento,  au* 
mentada  con  el  aprecio  de  su  llaneza  en  el 
trato,  de  su  agudeza  en  el  diálogo,  de  la  sen- 
cillez infantil  de  su  corazón,  guardando  el  uno 
para  el  otro  los  gérmenes  de  aquella  amistad 
que,  á  través  de  humanas  vicisitudes,  se  con- 
servó siempre,  se  mostró  en  los  actos  más  san- 
tos de  la  vida  privada  y  en  los  puestos  más  al- 
tos de  la  república  literaria,  y  que,  consignada 
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en  obras  de  ingenio,  no  se  encerrará  en  el  se- 
pulcro. 

En  Sevilla  no  nos  volvimos  á  ver,  y  cosa 
singular:  la  ciudad  reina  del  Betis,  á  quien 
tantas  ofrendas  han  consagrado  en  sus  escri- 
tos aun  ingenios  forasteros,  aquella  á  que  co- 
rrieron Cervantes,  Quevedo,  Alarcón,  Jove- 
Uanos  y  los  dos  Duques,  apenas  inspiró  á 
Bretón;  y  es  que,  amarrado  á  su  teatro,  ni  va- 
gó por  los  jardines,  ni  estudió  los  museos,  ni 
meditó  en  los  templos;  quizá  tampoco  se  pres- 
taba mucho,  á  ello,  como  ya  se  ha  dicho,  la 
índole  especial  de  su  carácter.  Libróse,  y  no 
es  poco,  de  la  majo-manía  que,  como  enfer- 
medad contagiosa,  prevalece  allí  siempre,  cu- 
yos síntomas  son  el  sombrero  calañés  y  la  faja 
torera  en  los  aristocráticos  lores,  y  la  pasión 
por  el  vito  y  por  las  jácaras  en  los  sesudos  ale- 
manes, epidemia  que  á  veces  ha  invadido  nues- 
tra escena  con  farsas  picarescas  y  dramas  gi- 
tanos, como  El  tío  CaniyitaSf  Los  celos  del  tío 
Macaco  y  otros  de  la  misma  calaña  i. 

I  En  Sevilla  y  en  el  teatro  principal  (calle  de  la  Muela),  se 
puso  por  primera  vez  en  escena  la  comedia  Achaques  á  los  vicios. 
La  función  fué  en  solemnidad  de  los  días  de  la  Reina  Cristina,  el  24 
de  Julio,  y  no  pública,  sino  por  convite  y  mediante  papeleta  del 
asistente  Sr.  Arjona.  La  falsa  ilustración  se  puso  por  primera  vez 
en  escena,  á  beneficio  del  galán  joven,  el  10  de  Febrero  de  1831.  El 
regañón  enamorado,  comedia  traducida,  se  estrenó  el  3  de  Enero 
de  1831.  El  suplicio  en  el  delito  ó  los  espectros,  imitación  del  fran- 
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cés,  se  dio  el  15  de  Febrero  de  1830,  y  ya  tenía  concluidas  en  1829 
La  sorpresa  y  El  ensayo^  dos  juguetes  originales  de  circunstancias. 
La  astucia  contra  la  fuerza  6  los  tres  presos,  en  27  de  Agosto  de 
1829.  Las  paredes  oyen,  refundición,  15  de  Noviembre  de  1829.  El 
que  menos  corre,  vuela,  también  traducida.  El  contumaz,  1°  de 
Octubre  de  1830.  El  cómico  de  la  legua,  Ariadna,  El  Colegio  de 
Tonnguetón  ó  laeducanda,  todas  traducidas.  El  viaje  á  Huelva,  ori- 
ginal, 4  de  Enero  de  1831. 


CAPITULO  X. 

REGRESO  Á  MADRID. — YA  ES  HORA  DE  DEJAR  LA 
PROSA  Y  LOS  ROMANZONES.  —  ENTRA  BRETÓN 
EN  CUENTAS  CONSIGO    MISMO. — LA  MARCELA. 

(1831.) 

Mientras  permaneció  en  Sevilla  aquella  co- 
lonia teatral  (1830),  acaecieron  grandes  mu- 
danzas en  el  mundo  político  y  literario.  En 
Francia  la  revolución  de  Julio,  que  derrocó  á 
Carlos  X.  En  España  el  principio  de  las  re- 
formas con  el  advenimiento  de  Doña  María 
Cristina.  En  literatura  la  moda  del  romanti- 
cismo; en  nuestro  pobre  Parnasillo,  en  fin, 
mil  vicisitudes  personales.  Sin  contar  á  Pardo, 
que  ya  estaba  en  el  Perú,  Alonso  y  Ortiz  se 
habían  encerrado  en  el  ejercicio  de  la  aboga- 
cía .  Pezuela  andaba  fuera  de  Madrid,  de  guar- 
nición en  guarnición.  Espronceda,  emigrado 
por  la  libertad,  acompañaba  á  Chapalangarra 
en  sus  tentativas  frustradas.  Escosura  servía 
en  la  artillería  de  la  Guardia,  hablaba  y  ga- 
lanteaba más  obediente  á  Marte  y  á  Venus  que 
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al  Padre  Delio.  Los  demás  ponían  oido  aten- 
to á  las  novedades  políticas,  y  vacilaban  en 
sus  dogmas  literarios.  Dos  sugetos,  más  jó- 
venes que  los  demás,  se  habían  presentado  de 
nuevo:  D.  José  Díaz,  a  quien  dieron  luego  al- 
gunos por  broma  el  antonomástico  dictado  de 
El  Poeta,  y  aquel  joven  de  la  plaza  de  toros  de 
Sevilla.  Pero  las  dos  grandes  novedades  eran 
la  tendencia  política  de  la  sociedad  en  conjun- 
to y  el  puesto  que  había  conquistado  en  ella 
Larra,  el  cual,  dejados  sus  estudios  lingüísti- 
cos y  sus  infelicísimos  ensayos  líricos ,  había 
conquistado  gran  popularidad  con  artículos 
satíricos,  y  había  llevado  á  la  escena  con  su 
comedia  No  más  mostrador,  un  espíritu  más  pa- 
recido á  Beau marcháis  que  á  Moratín. 

Juntábanse  por  entonces  á  menudo  los  poe- 
tas del  Parnasillo  en  la  habitación  de  quien 
esto  escribe,  donde  con  más  seguridad  se  po- 
día hablar  de  política  y  con  mayor  vehemen- 
cia de  literatura. 

A  todo  esto,  cuando  volvieron  de  Andalucía 
Bretón,  Grimaldi  y  los  suyos,  en  honor  de  la 
verdad,  vinieron  los  actores  más  cargados  de 
laureles  que  el  poeta,  cuyo  genio  creador  pa- 
rece que  dormitaba. 

En  efecto,  en  1828  había  escrito  A  Madrid 
me  vuelvOy  El  rival  de  sí  mismo  y  El  Ingenuo, 
tres  comedias  originales  nada  menos;  en  1829  y 
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en  1830  sólo  La  falsa  ilustración,  de  mediano 
éxito,  é  iba  trascurrido  todo  el  31  sin  que  el 
precoz  autor  de  A  la  vejez  viruelas  apareciese 
en  los  carteles,  sin  que  tampoco  el  poeta  lírico 
diese  muestra  de  su  inspiración.  La  causa  de 
este  silencio  puede  ser  una  de  estas  tres,  que 
expondremos  para  que  elija  el  curioso:  la  una 
afecta  al  corazón,  la  otra  tiene  relación  con  el 
bolsillo,  y  con  la  historia  y  la  crítica  literaria 
la  tercera.  Oigamos  á  Bretón,  que  en  una  de 
las  pocas  poesías  que  escribió  en  Sevilla  pide 
al  Guadalquivir,  no  inspiración,  sino  única- 
mente sueño,  y  le  dice: 

Mas  tu  desoyes  mis  ruegos 
¡oh  Betis  inexorable! 
quizá  porque  no  han  sonado 
en  tu  gloria  mis  cantares. 

¡Ah!  si  en  mi  llagado  pecho, 
que  sólo  por  Silvia  late, 
de  la  pálida  tristeza 
la  garra  no  se  cebase. 

Yo  te  cantara  también, 
soberano  de  los  valles, 
desde  la  sierra  nativa 
hasta  las  playas  de  Atlante; 

Mas  donde  Silvia  no  mora 
no  hay  belleza  que  me  agrade, 
ni  pensil  que  me  embelese, 
ni  placer  que  no  me  canse. 

Adiós,  opulento  rio, 
ya  me  enojan  tus  raudales. 
¡Ah!  ¡Cuál  seria  tu  orgullo 
si  mi  Silvia  te  mirasel 

Otro  rio  más  dichoso, 
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aunque  menos  arrogante, 
vio  nacer  para  mi  amor 
sus  encantos  celestiales. 

Adiós:  y  pues  sólo  sirves 
de  redoblar  mis  pesares, 
la  lira  que  templó  Erato 
no  esperes  que  te  consagre. 

Si  me  robas  el  tributo 
de  este  llanto  inconsolable, 
no  mi  tierno  corazón, 
que  es  todo  del  Manzanares. 


De  cierto  que  mis  bellas  lectoras  no  cono- 
cían hasta  hoy  á  nuestro  secretario  perpetuo, 
enamorado  lloroso  y  constante,  con  una  cons- 
tancia que  envidiarían  en  aquel  tiempo  mu- 
chos galanes  románticos  desgreñados,  ^  en 
estos  días  no  pocos  pollos  peinaditos  y  enca- 
nijados. 

La  causa  económica  de  aquella  aparente 
infecundidad  la  revela  también  Bretón  mismo 
de  una  manera  tan  convincente  como  doloro- 
sa.  5^  pagaban  entonces,  dice,  tan  mal  las  obras 
originales,  que  para  probar  cuánto  era  misera  y 
precaria  la  situación  de  los  escritores,  basta  detir^ 
que  A  Madrid  me  vuelvo,  que  en  su  estreno  duró 
muy  cerca  de  un  mes  sin  interrupción  con  muy  cre- 
cidas entradas,  sólo  me  valió  mil  trescientos  reales. 

Mejor,  pues,  era  entonces  no  gastar  la  in- 
ventiva y  traducir  á  destajo;  aunque  las  se- 
senta traducciones,  ó  sean  ciento  ochenta  ac- 
tos no  produjeron  en  junto  lo  que  La  soirée  de 
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Cachupín,  pieza,  en  uno  solo,  que  lleva  redi- 
tuados á  su  traductor  más  de  ocho  mil  duros. 
Pero  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  esta  razón 
aritmética  existía  en  1828,  cuando  se  escribió 
A  Madrid  me  vuelvo  y  otras  dos  comedias  ori- 
ginales más,  lo  mismo  que  en  los  tres  años  si- 
guientes, en  que  no  se  escribió  más  que  una; 
por  eso  me  atrevo  á  apuntar  por  lo  que  valga 
la  razón  crítica. 

El  ejemplo  de  Bretón,  acudiendo  al  desierto 
teatro  en  1824,  había  sido  emulado,  ó  á  lo  me- 
nos imitado  por  varios,  entre  ellos  los  acadé- 
micos Gil  y  Zarate  con  su  Cuidado  con  las  fio- 
viaSfSuvgos  con  Los  tres  iguales ,  Tapia  con  La 
Madrastra,  y  otros  varios:  mantenían  todos  el 
sistema  moratiniano;  sus  tendencias,  mera- 
mente morales,  no  políticas,  ni  filosóficas;  sus 
personajes,  de  clases  medias  no  elevadas  ó 
gobernantes;  su  lenguaje,  la  prosa  y  el  ro- 
mance, no  el  lirismo  calderoniano.  Bretón 
creía  y  practicaba  todo  esto  con  supersticiosa 
admiración:  así  lo  ha  dicho. 

Pero  entre  tanto,  ya  se  iniciaban  otros  sis- 
temas, aun  sin  hablar  del  romanticismo.  Por 
una  parte,  ya  algunos  comenzaban  tímida- 
mente á  usar  variados  metros,  y  por  otra  se 
notaba  cierta  tendencia  política  en  los  argu- 
mentos, cierta  intervención  de  las  clases  ele- 
vadas en  las  fábulas  cómicas,  ciertas  aspira- 
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«ciónes  ñiosóñcas  y  sociales  en  la  pintura  de 
caracteres.  Ahora  bien;  nuestro  Bretón  era  el 
más  apto  para  manejar  la  versiñcación  y  la 
rima;  pero  ni  era  inclinado  por  su  método  de 
vida  á  la  pintura  de  usos  y  personajes  aristo- 
cráticos, ni  dado  por  complexión  y  estudios  á 
profundizar  y  describir  los  fenómenos  de  la 
ñlosofía  ó  las  cuestiones  de  las  ciencias  polí- 
ticas y  morales.  Tenía,  á  pesar  de  esto,  sobra- 
do talento  para  ver  impasible  aquella  revolu- 
ción que  se  obraba  alrededor  suyo. 

Además,  un  suceso,  al  parecer  insignifican- 
te, vino  á  colmar  el  vaso  de  sus  convicciones. 
He  dicho  poco  há,  que  en  mi  habitación  (ca- 
lle de  Alcalá)  se  reunía  á  veces  el  Parnasillo: 
allí  habíamos  formado  una  como  Academia; 
cada  concurrente  presentaba  la  obra  que  ha- 
bía rematado;  otro  hacía  de  ella  crítica  razo- 
nada. Así  escribí  yo  El  Duqtu  de  Alba  (que 
muchos  años  después  fué  con  otro  título  y  con 
graves  alteraciones  puesto  en  escena).  Está 
escrito  en  variedad  de  metros.  Gil  y  Zarate 
hizo  su  crítica,  que  aproveché  y  aún  conservo 
intacta.  Leyó  Vega  admirablemente  aquel 
imperfectísimo  ensayo  con  placer  mío  y  gran 
contentamiento  del  buen  Bretón,  que  no  se 
hartaba  de  recordar  nuestro  tauromáquico  co- 
nocimiento en  la  plaza  de  Sevilla. 

Asistían  otros  varios,  entre  ellos  Larra.  El 
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poema  vale  poco;  los  versos  gustaron  mucho- 
Pero  es  el  caso,  que  en  el  tal  drama  hay  una 
escena,  en  que  la  hija  del  Duque,  burlada  por 
su  amado,  cohibida  por  su  padre  á  dar  á  otro 
la  mano,  casi  perdida  la  razón,  y  resuelta  á 
entrar  en  un  convento,  viene  á  caer  en  delirio 
al  sonido  temeroso  y  súbito  de  una  campana.  Al 
llegar  á  este  pasaje,  y  leyendo  Vega  esta  aco- 
tación, se  oye  el  reloj  que  da  las  doce:  sonaron 
en  efecto  en  el  reloj  de  la  chimenea,  y  di- 
jo Larra: — ¡Qué  oportunidad!  es  la  hora  de 
almorzar :  sea  enhorabuena .  —  Soltaron  los 
oyentes,  como  era  natural,  la  risa;  enfadéme- 
yo;  no  con  mucha  templanza  contesté  á  la  in- 
terrupción, paróse  pasmado  Vega,  y  trabada 
disputa,  Gallego,  con  voz  estentórea,  nos  im- 
puso silencio,  diciendo  Adelante;  que  calle  la 
cagúela.  Continuó  la  lectura,  y  la  indulgen- 
cia con  que  Larra  procuró  indemnizarme  de 
aquella  pesadumbre,  nos  calmó  á  todos. 

En  la  discusión  templada  y  provechosa  que- 
se  siguió  en  la  mesa,  y  volviendo  á  tomar  en 
cuenta  lo  del  reloj,  se  le  escapó  á  Bretón  este 
dicho,  que  puede  tomarse  por  una  sentencia 
histórica:  «En  lo  de  las  campanadas  y  el  reloj 
•no  me  meto;  lo  que  á  mí  me  parece  es,  que 
»es  ya  hora,  en  efecto,  de  que  dejemos  la 
•prosa  y  los  romanzones,  y  volvamos  á  la  ver- 
•  sificación  galana  de  nuestros  padres.» — Sí,. 
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^í,  dijeron  otros. — «Por  lo  que  á  mí  hace,  con- 
*tinuó  el  autor  de  A  Madrid  me  vuelvo,  en  la 
» primera  obra,  que  voy  á  empezar,  pondré 
•toda  la  rítmica  castellana,   y  caiga  el  que 

•  caiga.» 

Así  lo  hizo:  «trató  de  abrir  nuevo  y  más  li- 
ebre rumbo  á  su  imaginación.  Para  las  ante- 
priores  comedias  no  había. osado  emplear  otro 

•  metro  que  el  romance  octosílabo,  por  reco- 

•  mendarlo  así  autoridades  muy  respetables,  y 
•porque,  en  efecto,  es  el  que  más  se  adapta  á 

•  la  viveza  y  la  propiedad  del  diálogo.  Sentía 
•entretanto  una  terrible  comezón  de  rimar; 
•ardía  en  deseos  de  permitir  á  su  pluma,  de- 

•  masiado  disciplinada,  lozanear  un  poco  en  el 
•campo  de  la  poesía.  Estudiando  una  y  otra 
•veza  Lope,  Calderón,  Tirso,  Rojas,  Moreto, 

•  Alarcón,  envidiaba  en  este  punto  su  feliz  in- 
•dependeucia,  tan  fecunda  en  primores.  To- 
ados los  poetas  contemporáneos  aflojaban,  y 
•algunos  empezaban  ya  á  sacudir  del  todo  el 

•  yugo  escolástico.  Constante  en  su  fé  litera- 
•ria,  hubo,  sin  embargo,  de  entrar  en  cuentas 
•consigo  mismOy  y  tantear  sus  fuerzas  para  ver 
•si  era  ó  no  posible  conciliar  la  pintura  vigo- 
•rosa  de  efectos  y  caracteres,  la  vis  cómica 

•  del  diálogo,  la  naturalidad  del  lenguaje  con 
•una  versificación  más  artificiosa,  más  varia- 
*da  y  más  galana,  aunque  no  tanto  que  peca- 
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»se  de  lírica  y  pintoresca  en  demasía.  Á  me- 
)>dida  que  iba  adelantando  en  este  ensayo^ 
•observó  que  en  los  versos  dialogados  no  le 
•obedecía  menos  el  consonante  que  en  otra& 
»obrillas  poéticas  de  distinto  género,  y  que  le- 
i»jos  de  embarazarle,  para  que  cada  interlocu- 
».tor  dijese  lo  que  según  la  situación  debía 
» decir,  le  ayudaba  á  formular  de  un  moda 
•más  epigramático  sus  pensamientos,  le  suge- 
»ría  otros  nuevos,  daba  estímulo  y  calor  á  su 
•fantasía,  y  á  cada  momento  le  demostraba 
•  ser  para  él  una  verdad  lo  de  la  rima  inspira- 
T»trice. » 

De  aquella  ligera  ocasión,  dada  por  mi  po- 
bre lectura,  de  este  fundado  razonamiento,  que 
copio  de  las  obras  mismas  de  Bretón,  y  sobre 
todo  de  la  instintiva  y  terrible  comezón  de 
rimar,  fué  hija  la  Marcela,  que  se  estrenó  el 
30  de  Diciembre  de  1831. 


I 


CAPÍTULO  XI. 


CONTINÚA    HABLÁNDOSE    DE    MARCELA  Y    DE  SUS 
PRETENDIENTES...  ¿QUIÉNES  ERAN? 


(183I.)  ' 

La  Marcela,  que  es  en  concepto  de  algunos 
(no  en  el  mío)  la  mejor  comedia  de  Bretón  y 
que  sin  duda  es  la  primera  en  el  orden  crono- 
lógico, en  que  el  autor  redujo  á  práctica  la  in- 
tegridad absoluta  de  su  doctrina;  Marcela  6 
¿cuál  de  los  tres?  es  la  fórmula  exacta  de  su  sis- 
tema estético.  Si  el  hijo  de  Quel  nació  consa- 


I     Desde  que  regresó  de  Sevilla 
presentaron  las  siguientes: 
Los  pHmeros  amores.  Trad.  i5 

Mayo,  31. 
A  la  xorra  candilaxo.  Trad.  27 

Mayo,  31. 
El  confidente.  Trad.  30  Mayo, 

El  amante  prestado,  Trad.  2  Ju- 
nio, 31. 

Querer  mandar  en  casa»  Trad. 
3  Junio,  31. 

El  Médico  del  difunto.  Trad.  12 
Junio,  31. 


hasta  que  dio  la  Marcela  st  re- 

Jocó  6  el  Orangután,  Trad.  28 
Junio,  31. 

El  Poetrastro  6  la  boba  fingida. 
Trad.  11  Julio,  31. 

Mi  tío  el  jorobado.  Trad.  i.® 
Octubre,  31. 

La  morena  y  la  rubia  6  la  ma- 
dre fingida.  Trad.  15  No- 
viembre, 31. 

Marcela.  Orig.  30  Diciembre, 
31. 
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grado  á  Apolo,  el  teatro  es  el  templo  que  eli- 
gió; Marcela  la  pauta,  el  rito,  la  liturgia  con 
que  le  dio  culto. 

Un  argumento  sencillo,  que  permita  la  ca- 
bal, detallada  y  característica  pintura  de  va- 
rios sugetos  de  la  clase  media:  los  caracteres  de 
éstos  no  movidos  por  violentas  pasiones,  que 
impidan  el  gracejo  y  donaire  fecundísimo  de 
la  expresión . 

He  aquí  la  fórmula,  eí  molde  de  las  come- 
dias de  nuestro  gran  escritor. 

La  profunda  filosofía  del  Misántropo,  del 
Hipócrita  6  del  Avaro;  el  artificio  sorprendente 
del  Castigo  del  pensé  que  ó  del  Socorro  de  los  man- 
tos; la  grandeza  de  miras  del  Condenado  por 
desconfiado  ó  de  La  vida  es  sueño;  los  gigantes- 
cos caracteres  de  D,  Juan  Tenorio,  del  Tetr ar- 
ca ó  del  Médico  de  su  honra,  exigen  cualidades 
que  no  tenía  Bretón,  y  más  todavía,  excluyen 
ó  por  lo  menos  dificultan  la  manifestación  y 
cultivo  de  aquellas,  en  que  no  hay  escritor  mo» 
derno  ó  antiguo  que  se  mantenga  á  su  altura  (se- 
gún sentencia  de  juez  competentísimo)  ^,  á  sa- 
ber: la  dicción  cómica,  el  manejo  de  la  lengua,  el 
uso  del  metro,  la  chispa  del  diálogo-,  aquellas  do- 
tes, en  fin,  que  más  de  lleno  caen  bajo  la  ju- 
risdicción de  esta  Academia. 

I     D.  Juan  E.  Hartzenbuch. 
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En  cuanto  á  Marcela,  no  sólo  hace  por  pri- 
mera vez  muestra  de  todas  esas  galas;  no  só- 
lo reúne  en  sí  misma  la  teoría  y  la  práctica  de 
la  doctrina  de  Bretón,  sino  que  es  indisputa- 
blemente su  obra  más  popular.  No  hay  pueblo 
en  España,  grande  ó  chico,  como  tenga  un  tea- 
tro público  ó  casero  en  donde  no  conozcan  á 
Marcela,  á  D.  Timoteo,  á  D.  Agapito,  etc.;  y 
sus  redondillas  son  más  sabidas  y  populares 
-que  las  décimas  de  La  vida  es  sueño,  ó  que  los 
-endecasílabos  del  Manolo, 

Un  temor  concibió  Bretón,  á  saber:  que  el 
rigor  de  los  consonantes  y  la  gala  de  la  versi- 
ficación perjudicase  á  la  verosimilitud  de  los 
caracteres;  y  era  tanto  más  razonable,  cuan- 
to que  su  genio  no  es  inclinado  á  la  pintura 
en  grandes  rasgos,  escorzos  y  masas  de  color, 
que  personifican  las  violentas  pasiones;  sino 
más  bien  á  aquella  delicadeza  de  medias  tintas 
y  á  aquel  esmero  en  los  perfiles  y  veladuras 
que  es  propio  de  los  retratos. 

A  pesar  de  esto,  tan  infundados  fueron  en 
este  particular  sus  recelos,  que  al  salir  las  gen- 
tes de  la  comedia,  dieron  en  decir  que  todas 
las  figuras  eran,  no  sólo  verosímiles,  sino  rea- 
les, tomadas  del  natural.  ¿Qué  digo,  al  salir? 
En  el  teatro  mismo  los  oficiales  de  la  Guardia 
Real  se  empeñaron  en  que  el  locuaz  capitán 
D.  Martín  Campaña  y  Centellas  era  el  trasun- 
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to  de  un  brillante  y  discreto  oficial  de  artille- 
ría déla  misma  Guardia;  fecundo,  eso  si,  tanto 
que  entonces  amenizaba  todos  los  salones,  y 
que,  andando  el  tiempo,  hizo  sentir  el  influjo 
de  su  palabra  fácil  y  elocuente  en  Liceos,  Aca- 
demias, Congresos  y  Gabinetes  ^  Aún  hubo 
quien  quiso  echar  la  cosa  á  mala  parte,  pero 
sin  cotiseguirlo,  porque  la  pintura  no  es  ofen- 
siva ni  mucho  menos,  y  porque  el  supuesto 
modelo  era  además  fraternal  amigo  del  poeta. 
No  llegó  á  tanto,  ni  eran  muchos  los  que  co- 
nocían á  D.  Amadeo  Tristán  del  Valle,  el  ta- 
citurno y  amartelado  poeta;  pero  decían  los 
que  se  daban  por  enterados,  que  era  otro  no- 
ble y  caballeroso  capitán  de  caballería  dado 
siempre  con  buen  éxito  al  culto  de  las  musas, 
y  entonces  por  su  edad  al  de  las  bellas;  y  que 
luego  andando  el  tiempo  llegó  justamente  á  los 
altísimos  grados  de  la  gerarquía  militar,  social 
y  literaria  *. 

Menos  eran  los  que  afirmaban  que  cierto 
joven  muy  introducido  por  su  afable  carácter 
y  grata  educación  social  con  las  damas,  pero 
que  era  antipático  á  Bretón,  francote  y  natu- 
ral de  suyo,  había  servido  á  éste  de  modelo 
para  pintar  al  goloso  D.  Agapito  Cabriola  y 


1  D.  Patricio  de  la  Escosura. 

2  D.  Juan  de  la  Pezuela,  luego  Conde  de  Cheste. 
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Bizcochea,  más  bien  agraviando  que  favore- 
ciendo al  sugeto  ^. 

D.  Timoteo  era  también  sacado  de  un  capi- 
tán 2  dado,  como  el  barba  de  la  comedia,  al 
uso  de  los  sinónimos  y  á  la  cría  de  canarios,  ya 
que  no  á  la  de  palomos. 

De  aquella  bellísima  Marcela  3,  á  quien  sus 
amantes  llaman  frivola,  falsa,  coqueta,  porque 
daba  buenas  palabras  a  todos,  su  corazón  á  ningu- 
no,  no  hay  que  decir  sino  que  todos  conocían 
perfectamente  el  original,  y  marcaban  las  se- 
ñas de  su  habitación;  pero  como  daba  cada 
cual  nombre  distinto,  y  las  señas  comprendían 
muchas  calles,  y  todos  lo  decían  en  voz  baja, 
parece  justo  guardar  el  secreto  4. 

Pero  en  resumen,  la  demostración  era  pal- 
maria: I.**,  con  un  argumento  sencillísimo  po- 
día hacerse  una  comedia  interesante  y  bella; 
2.°,  á  pesar  de  la  varia  versificación  y  de  la  ri- 
ma artificiosa,  los  caracteres  podían  ser  vero- 
símiles, á  punto  de  que  pareciesen  retratos  co- 
piados del  natural. 


1  D.  Andrés  Avelino  Clemencin,  hijo  del  erudito. 

2  £1  Capitán  Morales. 

3  Aún  hubo  quien  quiso  que  fuese  retrato  de  la  señorita  doña 
M.  Rives,  hija  del  célebre  cirujano. 

4  La  admirable  ejecución  de  esta  comedia,  fué  desempeñada 
asi:  Marcela,  Concepción  Rodriguez;  Juliana,  R.  González;  Doa 
Timoteo,  Antonio  de  Guzmán;  D.  Martin,  Carlos  Latorre;  Don 
Amadeo,  P.  Mate;  D.  Agapito,  Valero. 
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El  triunfo  de  la  Marcela  indujo  á  su  autor 
á  continuar  el  mismo  camino:  las  acusaciones 
de  que  aquellos  caracteres  eran  retratos  de 
personas  determinadas,  fueron  causa  de  que 
Bretón,  con  figuras  análogas,  acreditase  que 
tenía  propio  caudal  para  fantasear  una  risible 
y  verídica  galería  de  personajes,  los  cuales,  sin 
tocar  en  las  profundidades  filosóficas,  ni  reme- 
dar las  escenas  políticas,  que  ya  principiaban 
á  verse  en  el  teatro  del  mundo,  interesasen  vi- 
va y  agradablemente  á  los  espectadores  y  acre  - 
ditasen  al  poeta. 


CAPITULO  XII. 


LAS  COMEDIAS  HERMANAS  GEMELAS  DE  MARCELA. 

(1830  Á  1835.) 

Hasta  cuatro  comedias  casi  consecutivas, 
fueron  con  tal  propósito  puestas  en  escena  y 
aplaudidas  calurosamente,  todas  fundidas,  por 
decirlo  así,  en  el  mismo  molde,  aunque  con 
metales  distintos,  y  esmaltadas  luego  con  co- 
lores y  matices  diferentísimos.  En  todas  hay 
una  belleza  obligada  á  casarse,  que  ha  de  elegir 
marido  entre  tres  pretendientes,  y  estos  no  son 
galanes  de  Calderón,  ó  amantes  y  viejos  co- 
mo en  Moratín,  ó  seductores  como  en  Tirso,  6 
sugetos  excepcionales  y  gigantescos,  como  los 
de  Moliere  ó  Shakespeare:  pequeñas  manías  6 
debilidades  los  caracterizan  á  todos,  los  suje- 
tan á  la  jurisdicción  cómica  y  los  diversifican 
entre  sí. 

Marcela,  viuda  y  discreta,  ya  lo  habéis  visto, 
es  compelida  á  la  elección  de  esposo  por  su  tío 
D.  Timoteo,  dado  á  los  sinónimos  y  á  los  pi- 
chones; y  ha  de  elegir  entre  un  capitán  habla- 
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dor,  un  platónico  poeta  y  un  goloso  afemina- 
do: Marcela  se  queda  sin  ninguno. 

Luciana,  que  bien  puede  ser  por  lo  parecido 
hermana  de  Marcela,  tiene  que  elegir,  como 
ella,  entre  sus  pretendientes:  D.  Saturio,  hi- 
dalgote,  presumido  y  confiado  en  su  amor  aun 
á  prueba  de  desaires,  y  D.  Torcuato,  celoso, 
desconfiado  y  arisco,  aun  á  pesar  de  ser  amado. 
El  compromiso  de  Luciana  es  mayor  que  el  de 
Marcela,  porque  un  pretendiente  está  protegi- 
do por  su  padre  D.  Ciríaco,  viejo  ridículo,  que 
no  se  consagra,  como  D.  Timoteo,  á  criar  pa- 
lomas, sino  que  se  empeña  en  sobar  al  próji- 
mo, escribiendo  lo  que  él  dice,  en  la  solapa  ó 
en  el  chaleco  de  su  interlocutor;  y  el  otro 
amante  está  apadrinado  por  Nemesia,  ama  de 
llaves  y  autoridad  suprema  de  la  casa.  Lucia- 
na no  se  queda  sin  casar  como  Marcela,  por- 
que no  es  viuda;  pero  elige  un  Tercero  en  dis- 
cordia^ un  justo  medio,  representado  por  D.  Ro- 
drigo, que  no  es  presumido  ni  desconfiado,  y 
que  completa  con  su  persona  la  trinidad  ama- 
toria del  drama. 

Trinidad  hay  también  en  La  casa  de  huéspe- 
des. Allí  la  casamentera  es  la  patrona,  madre 
de  la  niña  Conchita,  y  los  pretendientes  son: 
D.  Fulgencio,  farolón,  entrometido,  con  sus 
puntas  de  parásito  y  caballero  de  industria; 
D.  Donato,  ricacho,  que  todo  lo  cree  fácil  y  lí- 
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cito  porque  tiene  dinero,  y  sólo  porque  lo  tiene; 
y  D.  Manuel,  pobre,  trabajador,  modesto,  vir- 
tuoso... que  se  lleva  la  novia,  como  sucede  en 
las  comedias,  y  según  allí  resuelve  uno  de  esos 
hermanos,  que  también  vuelven  al  teatro  des- 
de América  cargados  de  amor  fraternal,  de 
millones  y  de  moralidad  en  redondillas. 

Pilar,  en  Todo  es  farsa  en  este  mundo,  hereda  la 
coquetería  y  la  gracia  de  Marcela,  de  Luciana 
y  de  Conchita;  D.  Rufo,  hombre  ya  exclusiva- 
mente político,  que  no  sólo  no  vive  en  el  pa- 
lomar como  D.  Timoteo,  sino  que  se  muere 
cuando  no  está  en  la  oficina,  y  que  no  sólo  ca- 
rece de  opinión  política,  sino  que  tiene  dos  ó 
tres,  porque  lo  que  él  quiere  es  su  acomodo ,  es  el 
casamentero.  La  muchacha  ha  de  optar  entre 
D.  Evaristo,  farsante,  proyectista,  pretendien- 
te y  jugador  de  bolsa,  y  D.  Faustino,  sensible, 
romántico  y  soñador.  Todos  se  conducen  tan 
mal,  llegadas  las  circunstancias,  que  la  pobre 
Pilar  se  hubiera  visto  en  gran  apuro,  si  no  hu- 
biera tenido  presente  la  máxima  de  sus  prece- 
dentes heroinas;  reservando  para  el  caso  un 
¿^y¿:íy  novio,  oficial  bailarín,  que  sólo  ella  co- 
nocía y  que  no  aparece  en  escena. 

Tenemos,  pues,  cuatro  comedian,  cuatro  elec- 
ciones de  novios,  y  en  cada  una  tres  concu- 
rrentes ú  opositores:  total,  una  docena  justa  de 
galanes;  ninguno  por  cierto  tan  enamorado  co- 
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mo  Romeo,  tan  celoso  como  Ótelo,  tan  liber- 
tino como  D.  Juan,  6  tan  santo  como  San  di- 
santo; pero  en  cambio,  ¡qué  originalidad  en  la 
medianía  de  sus  respectivos  caracteres!  iQué 
parecido  en  sus  facciones!  i  Qué  seguridad  en 
sus  contornos!  ¡Qué  delicadeza  en  las  medias 
tintas!  ¡En  las  descripciones,  qué  verdad!  ¡En 
el  lenguaje,  qué  pureza!  ¡En  la  poesía,  qué  va- 
riedad y  abundancia!  Todos  ellos  por  de  con- 
tado pertenecen  á  la  clase  media,  como  sin  ne- 
cesidad de  analizar  los  dramas,  se  prueba  por 
las  costumbres  que  describen. 

En  el  Tercero  en  discordia  habla  así  de  la  hora 
de  comer  ^: 

Esto  de  comer  las  gentes 
á  unas  horas  tan  diversas, 
es  incómodo  á  quien  vive 
en  la  capital  de  Iberia. 

Sepámoslo  de  una  vez: 
¿qué  somos  en  esta  tierra? 
¿Españoles  ó  franceses? 
¿Se  come  aquí,  ó  se  merienda? 
¿Cuál  es  mejor  reglamento? 

No  se  sabe  cosa  cierta: 
¿qué  se  entiende  por  buen  tono? 
¿Qué  se  entiende  por  franqueza? 
¿En  qué  cátedra  se  aprende 
la  urbanidad  verdadera? 
¿Reside  en  la  aristocracia 
6  bien  en  la  clase  media? 
¿Cuáles  los  limites  son 

1     Acto  1.°,  escena  2." 
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entre  esta  clase  y  aquélla? 
Ya  se  ve,  los  madrileños 
se  han  formado  tal  menestra 
de  costumbres  nacionales 
y  costumbres  extranjeras, 
que  aqui  ya  nadie  se  entiende, 
ni  lo  conoce  su  abuela. 

De  comidas  de  convite  habla  también  el  en- 
trometido D.  Fulgencio,  que  es,  como  ya  se 
ha  dicho,  Un  novio  para  la  niña  »:  su  relato 
puede  acreditar  el  tino  para  caracterizar  per- 
sonajes, la  gala  de  la  versificación  y  el  círculo, 
de  que  nunca  se  apartó  el  poeta. 


D.*  LlBORIA. 

D.  Fulgencio. 

D.*   LlBORIA. 

D.  Fulgencio. 


{La  madre.)  ¿Cómo,  se  va  usted  tan  pronto? 
Me  es  preciso.  (¿Soy  yo  tonto?) 
Según  eso... 

No  me  es  licito 
comer  con  ustedes  hoy; 
á  prevenirlo  venía: 
¡qué  fatalidad  la  mía! 
Ya  se  ve:  vivo  en  el  circulo 
de  la  culta  sociedad. 
Hoy  me  esperan  en  la  mesa 
un  abad  y  una  duquesa... 
¿Qué  sé  yo?...  ¿Dejan  á  un  prójimo 
comer  á  su  libertad? 
¡Nada!  Ni  valen  pretextos, 
porque  hay  hombres  tan  molestos... 
¡Ah!...  Por  vida...  ¿No  es  hoy  sábado? 
¡Pues  como  con  el  inglés! 
gastrónomo  y  homicida. 
Si  no  asisto  §1  su  comida, 
va  á  desafiarme  el  bárbaro, 
como  dos  y  una  son  tres. 


1    Acto  2.°,  escena  4." 
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Esto  es  vivir  en  un  potro; 

un  convite  y  otro  y  otro. 

Me  precio  de  aristocrático, 

pero  esto  ya  es  mucha  cruz. 

¡Qué!  Si  ün  hombre  necesita 

paladar  cosmopolita. 
D."  LiBORiA.        ¿Cosmo?... 
D.  Fulgencio.  Polita  y  estómago, 

¿de  qué  diré?  De  avestruz 

Véase  ahora  la  descripción  de  un  baile;  y 
más  todavía  que  en  los  precedentes  cuadros, 
se  echará  de  ver  la  mesocracia  que  Bretón  des- 
cribe, y  asimismo  lo  mucho  que,  aun  en 
esas  clases  medias,  han  variado  las  costum- 
bres. 

Dice  D.  Manuel  en  Un  novio  para  la  niña  ^: 

Soy  el  hombre  más  fatal, 
desde  que  en  Madrid  resido; 
sólo  á  un  baile  he  concurrido 
en  tiempo  de  Carnaval. 

Y  no  fué  asi  como  quiera; 
baile  de  bota  y  fandango, 
que  la  casa  es  de  alto  rango ^ 
y  gasta  arrobas  de  cera. 

i  Qué  música  celestial! 
¡Qué  lujo!  ¡Qué  sala  aquella! 

Y  ninguno  entraba  en  ella 
sin  billete  personal. 

Grande  ambigú  preparado 
para  la  gran  sociedad, 
aunque  yo  de  cortedad 
no  probé  un  triste  bocado. 
Sólo  bailé  un  rigodón, 

I    Acto  I.**,  escena  3." 
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y  lo  bailé  de  pareja 

con  una  maldita  vieja 

que  parecía  un  sayón. 

Y  para  mayor  tragedia, 

antes  que  á  sentarse  vaya 

en  mis  brazos  se  desmaya, 

y  no  vuelve  en  hora  y  media; 

me  retiro  amostazado; 

voy  á  recoger  el  clac, 

y  una  copa  de  coñac 

se  habla  en  él  derramado. 

Una  capa  nuevecita 

en  la  antesala  dejé , 

y  sin  ella  me  encontré, 

y  hasta  sin  chanclos,  Conchita. 

Soplaba  un  cierzo  cruel, 

y  amanezco  al  otro  día 

con  tan  atroz  pulmonía, 

que  hube  de  soltar  la  piel. 

Mientras  en  dudosa  lid 

con  el  médico  luchaba, 

¡misero  de  mi!  exclamaba. 

¡Esto  es  bailar  en  Madrid! 

Buen  Dios:  sacadme  con  bien 

que  ya  estoy  arrepentido, 

y  de  bailes  me  despido 

por  siempre  jamás,  amén. 


CAPITULO  XIII. 

DESAVENENCIA  ENTRE  BRETÓN  Y  LARRA.  —  «EL 
PLAN  DE  UN  DRAMA.  »  —  «ME  VOY  DE  MA- 
DRID.»— EL  PERIÓDICO  «EL  ESPAÑOL.»  —  «LA 
REDACCIÓN   DE    UN    PERIÓDICO.» — PACHECO. 

(1836.) 

Esta  analogía  en  los  personajes  y  esta  repe- 
tición de  los  argumentos,  no  son  ahora  por  vez 
primera  reveladas:  ya  Larra,  á  quien  conoce- 
mos, y  que  á  la  sazón  ejercía  desde  los  perió- 
dicos gran  influencia  en  la  crítica,  las  había 
denunciado:  por  cierto,  que  al  analizar  el  ca- 
rácter de  Luciana,  se  explicaba  en  notables 
términos  i:  decía  que  era  una  de  esas  mucha- 
chas que  no  sienten  ni  padecen,  que  entran  en 
el  mundo  con  un  temperamento  indiferente^  y  for 
consiguiente  f  que  se  guían  en  su  elección  por  su  pro- 
pia conveniencia  y  y  nunca  á  ciegas;  de  esas  que  en- 
cuentra usted  donde  quiera;  que  empiezan  á  co- 

1    Articulo  inserto  en  el  periódico  El  Español,  incluso  en  la& 
obras  de  Fígaro  Beaudry. — París,  1866,  tomo  I,  pág.  404. 
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lyresponder  á  un  amante^  por  hacer  algOy  por  el 
gusto  de  tener  amante,  por  cualquier  cosa,  y  que 
al  volver  una  esquina  le  dejan  plantado  con  todo  su 
amor  y  toman  otro:  mujeres^  en  fin,  muy  buenas, 
muy  perfectas,  muy  impasibles.  En  este  género  Lu- 
>ciana  y  Marcela  son  admirables;  son  dos  modelos. 
Esta  crítica  de  Un  tercero  en  discordia^  es  en 
verdad  harto  más  dulce,  como  á  su  tiempo  ve- 
remos, que  la  que  Bretón  había  hecho  en  el 
Correo  literario  y  mercantil  de  la  comedia  de 
Larra  No  más  mostrador^  cuyo  título  había  ca- 
lificado de  impropio,  y  cuyos  caracteres  mo- 
tejaba de  exagerados  é  inverosímiles;  pero  el 
caso  es,  que  ni  siquiera  era  crítica  del  drama, 
sino  de  personas  vivas  y  conocidas  de  todo  el 
mundo,  á  quienes  el  infelicísimo  Fígaro  se  di- 
rigía. Bretón,  que  consagrado  á  Delio,  y  en  el 
progreso  creciente  de  su  devoción,  retirado 
<iel  tráfago  del  mundo  positivo  y  prosaico,  vi- 
vía á  la  sazón,  como  los  emigrados  de  la  Te- 
baida, en  medio  de  una  colonia  de  creyentes; 
Bretón,  digo,  no  veía  más  que  á  Grimaldi  y  á 
la  Concha  Rodríguez,  y  Latorre,  y  Marcela  y 
Luciana  y  el  Parnasillo,  etc.,  etc.;  es  decir,  el 
mundo  dramático  y  sus  comedias:  Bretón,  que 
ignoraba,-  por  tanto,  lo  que  pasaba  en  el  mun- 
do político  y  en  la  sociedad  elegante,  tuvo  por 
inmerecido  é  injusto  aquel  modo  de  tratar  á 
Marcela  y  Luciana,  las  hijas  predilectas  de  su 
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ingenio:  ni  siquiera  sospechaba  que  Larra  las 
hiciese  responsables  de  ajenas  culpas,  ni  por 
consiguiente  entendía  las  frases  harto  claras 
que  precedían  á  las  que  hemos  apuntado. 

En  efecto,  Larra,  censurando  la  facilidad  y 
prontitud  con  que  Luciana  deja  al  celoso  don 
Torcuato  para  echarse  en  brazos  del  justo 
medio  D.  Rodrigo,  dice:  «una  mujer  que  se 
dice  enamorada  de  un  hombre,  no  le  deja  por  celo- 
so  {porque  este  es  acaso  el  carácter  que  menos  choca 
á  la  pasión);  generalmente  se  observa,  que  los  amo- 
res más  duraderos  son  aquellos  en  que  uno  de  los  dos 
aviantes  es  extraordinariamente  celoso.,,  no  es  el 
destino  de  los  amores  arrebatados  el  acabarse  pron- 
to, sino  el  acabarse  mal, »  Palabras  fatídicas  en 
que  todo  el  mundo,  menos  Bretón,  pudo  ver 
no  tanto  un  juicio  literario  de  la  comedia, 
cuanto  un  presagio  funesto  del  arrebatada 
desenlace,  que  meses  adelante  dio  Fígaro  al 
drama  de  su  vida. 

Entretanto  parece  que  Larra  mismo  se  en- 
cargó de  acreditar  que  aquel  cuadro  de  crimi- 
nal coquetería  no  estaba  copiado  en  su  artículo 
de  los  originales  de  Bretón;  así  es,  que  anali- 
zando el  argumento  de  Un  novio  para  la  niña, 
y  haciéndose  cargo  de  las  tres  protagonistas 
de  otras  tantas  comedias  semejantes,  dice  »: 

I    Obra  7  volumen  citados,  pág.  426. 
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Una  joven  sencilla  y  virtuosa  y  tres  pretendientes 
de  diversos  caracteres  y  forman  el  argumento  de  to^ 
das  ellas. 

Pero  esta  absolución  moral  de  Marcela, 
Luciana  y  Conchita  no  alcanza  en  la  parte  li- 
teraria al  autor.  Bien  claro  lo  manifiesta 
cuando  entre  cariñoso  y  epigramático,  añade: 
tanto  las  bellezas  como  los  defectos  que  quiera  en- 
contrar en  Un  novio  para  la  niña  el  critico  se- 
vero, son  los  mismos  que  en  las  demás  obras  del 
autor  se  encuentran,  ¿Ofenderíamos  la  amistad  si 
aconsejáramos  al  autor  que  meditase  algún  tanto 
más  sus  planes?  Y  termina  con  este  epigrama: 
otro  se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  aquel 
argumento  una  sola  comedia,  £/  autor  de  Un  no- 
vio PARA  LA  niña  ha  hecho,  sin  embargo,  con  él 
tres  dramas  diferentes , 

Estas  censuras^  más  ó  menos  disirnuladas, 
habían  necesariamente  de  lastimar  al  princi- 
pio, quebrantar  luego,  y  romper  al  cabo  la 
amistad,  nunca  muy  sólida  de  Bretón  y  La- 
rra. Declaróse,  al  fin,  la  guerra,  que  hubiera 
llegado  á  ser  más  ruidosa  que  las  de  Lope  y 
Cervantes,  Quevedo  y  Montalván,  Iriarte  y 
Huerta,  Quintana  y  Sánchez  Barbero,  á  poco 
que  pada  cual  de  los  adversarios  hubiese  lla- 
mado en  su  auxilio  á  literatos  y  políticos; 
porque  entonces  andaban  en  su  mayor  exacer- 
bación las  disputas  entre  clásicos  y  románti- 
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eos,  y  comenzaban  las  luchas  entre  absolutis- 
tas y  liberales.  A  dicha,  cada  uno  de  aquellos 
dos  escritores  se  mantenían  en  sus  opiniones, 
ambos  en  las  de  un  justo  medio:  ni  Larra  pasó 
nunca  en  la  senda  romántica  del  Maclas,  ni 
Bretón  hizo  más  que  D,  Fernando  el  Emplaza- 
dOy  y  aun  eso  á  duras  penas:  en  política,  am- 
bos vivieron  y  murieron  en  la  comunión  mo- 
derada, como  se  llamaba  entonces.  Aun  así, 
los  cizañeros  no  dieron  de  mano  á  sus  chis- 
mes; y  llevando  y  trayendo  epigramas,  y  re- 
buscando alusiones  en  los  escritos  de  cada 
autor,  irritaban  al  otro. 

Un  suceso  políticamente  grande,  literaria- 
mente pequeño,  y  que  Larra  consideró  como 
imperdonable  ofensa  á  su  amor  propio,  vino  á 
dar  la  señal  del  rompimiento.  Había  subido  al 
poder  Mendizábal;  se  había  decretado  el  ar- 
mamento de  cien  mil  hombres  (en  el  cual,  por 
cierto,  fué  comprendido  el  hasta  entonces  des- 
conocido y  hoy  insigne  autor  del  Trovador). 
Organizáronse  funciones  teatrales  para  aplicar 
su  producto  á  las  urgencias  de  la  guerra:  en  una 
de  ellas,  titulada  El  Plan  de  un  drama,  que  im- 
provisaron Bretón  y  Vega,  y  que  se  represen- 
tó en  el  teatro  de  la  Cruz  el  22  de  Octubre 
de  1835,  se  acababa  por  leer  composiciones 
poéticas:  fueron  autores  de  éstas  Gil  y  Zarate, 
Roca  de  Togores,  Bretón  de  los  Herreros,  Es- 
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pronceda  y  Vega.  (Nombramos  los  autores  en 
el  orden  en  que  fueron  leídas  sus  poesías):  no 
se  contó  con  Larra  y  esto  le  ofendió  mortal- 
mente.  Llegó  en  tanto  el  mes  de  Diciembre 
^^  1835;  Larra  hablaba  á  todo  el  mundo  y  es- 
cribía en  todos  los  tonos  sobre  su  deseo  de  via- 
jar. Bretón  había  dado  al  teatro  del  Príncipe  su 
comedia  de  Me  voy  de  Madrid;  y  aprovechando 
la  coincidencia  de  estos  dos  hechos,  los  mali- 
ciosos decían  que  el  viaje  del  primero  era  una 
fuga,  y  que  la  comedia  del  segundo  era  una 
sátira.  Para  prueba  de  lo  uno,  contaban  histo- 
rias amorosas  más  ó  menos  novelescas  y  de 
todo  punto  íntimas:  como  prueba  justificativa 
de  lo  segundo,  decían,  que  Bretón  había  que- 
rido retratar  á  su  adversario  en  el  personaje  de 
D.  Joaquín,  y  leían  ó  recitaban  las  redondi- 
llas que  dice  en  el  primer  acto,  escena  ter- 
cera: 

D.  Fructuoso.    ¿Qué  hay  de  nuevo? 

D.  Joaquín.  El  mercader 

Retorta  ha  quebrado...;  pero 

no  se  trata  de  dinero; 

es  quiebra  con  su  mujer. 

Y  la  consorte,  que  es  bella, 

y  se  queja  con  razón, 

ha  pedido  intervención... 

yo  sé  quién  se  encarga  de  ella. 

También  á  llamar  me  atrevo 

novedad  fresca  ese  drama 

que  á  D.  Luis  da  tanta  fama. 

Él  dice  bien:  aqui  es  nuevo. 
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D.  Fructuoso. 


D.  Joaquín. 


A  Francia,  afirma  Garcés, 

que  lo  robó,  y  de  tal  modo, 

que  por  ser  ladrón  en  todo, 

se  lo  ha  dejado  en  francés. 

¿Qué  importa?  No  me  sorprende 

un  hurtillo  literario, 

donde  hay  quien  roba  al  Erario 

y  por  santo  se  nos  vende. 

Nuevo  es  también,  lo  sé  yo, 

de  Doña  Teodora  el  talle, 

tanto,  que  ayer  en  la  calle 

de  Carretas  lo  compró. 

Y  en  toda  la  vecindad 

hace  un  mes  que  á  nadie  mata 

el  Doctor  D.  Juan  Morata. 

Esta  si  que  es  novedad. 

Pero  me  ha  dicho  esa  dama, 

que  trata  con  D.  Beltrán: 

si  á  nadie  mata  D.  Juan 

es  porque  nadie  lo  llama. 

Siempre  punzante  y  maligno; 

mas  con  gracia  peregrina. 

¿Qué  he  de  hacer?  A  esto  me  inclina 

la  influencia  de  mi  signo. 


Tuvieran  ó  no  razón  los  maliciosos  en  sus 
sospechas,  el  caso  es  que  la  comedia  de  Me 
voy  de  Madrid  fué  representada  el  21  de  Di- 
ciembre de  1835,  y  el  viaje  de  Larra  por  Por- 
tugal á  Francia,  se  emprendió  pocas  semanas 
después:  que  Bretón  mismo,  como  luego  se 
dirá,  confesó  á  Larra  que  le  había  vencido  renco' 
YOSOy  y  que,  en  fin,  la  hipótesis  de  que  la  co- 
media era  una  sátira  personal,  contribuyó  á 
su  poco  éxito  y  á  la  severa  crítica  que  hicieron 
de  ella  los  periódicos.  Pacheco  mismo,  com- 
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pañero  y  jefe  de  redacción  del  autor,  se  expre- 
sa en  estos  duros  términos  en  la  AhejUy  en  el 
mismo  sitio  en  que  Bretón  escribía:  «El  rever- 
»so  de  ^  Madrid  me  vuelvo  esperamos  muchos 
»ver  en  la  comedia.  Nos  engañamos;  tuvimos 
•evidentemente  lo  que  se  llama  una  esperanza 
«frustrada.  Nada  de  lo  que  aguardábamos su- 
«cedió,  sino  la  mera  partida  de  Madrid  del 
» protagonista  de  la  pieza.  En  cuanto  á  la  ac- 
«ción  y  conducta  del  drama,  termina  Pache- 
»co,  á  mí  me  parece  escasa  y  débil  la  prime- 
ira,  y  susceptible  de  mejoras  la  segunda.  Se- 
•guramente  no  se  propuso  el  autor  otra  cosa, 
»que  lo  que  se  ha  llamado  comedia  de  carác- 
»ter:  al  de  D.  Joaquín  quiso  concretar  la  pie- 
iza;  ese  tuvo  siempre  ante  los  ojos,  y  no  cuidó 
•tanto  como  debiera  el  enredo  i.» 

A  los  diez  meses  de  ausencia,  en  Enero 
del  36,  regresó  Fígaro  de  París;  entró  en  la  re- 
dacción de  El  Español^  diario  que  acababa  de 
fundar  D.  Andrés  Borrego,  el  mayor  que  has- 
ta entonces  se  había  impreso  en  España.  En 
uno  de  sus  primeros  artículos,  con  el  título  de 
Literatura  «,  estampaba  Larra  esta  que  parece 
declaración  ó  recrudescencia  de  guerra: 

«Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  día 
^literatura  entre  nosotros;  no  queremos  esa  li- 

1  Abeja  de  26  de  Diciembre  de  1835. 

2  Obras  del  Fígaro.  París,  Bandry,  t866:  tomo  II,  pág  .  6z. 
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»teratura  reducida  á  las  galas  del  decir,  al  son 
Tide  la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas  de  cir- 
•CUNSTANCIAS,  que  concede  todo  á  la  expresión 
»y  nada  á  la  idea. » 

Parece  que  aún  no  había  olvidado  Larra  la 
pieza  de  circunstancias;  El  plan  de  un  drama,  y  la 
lectura  de  sonetos  en  que  no  se  le  dio  partici- 
pación. 

Bretón  á  su  vez,  cuyo  carácter  ya  más  sus- 
ceptible, no  necesitaba  de  tanto  para  darse 
por  aludido,  se  irritó  con  estas  expresiones, 
que  desde  luego  tomó  para  sí;  y  según  todos 
á  la  sazón  creyeron,  contestó  á  ellas  nada  me- 
nos que  con  una  comedia,  La  Redacción  de  un 
periódico,  que  Larra  definió  como  Epigrama  en 
cinco  actos,  y  que  á  decir  verdad  fué  recibida 
con  harta  frialdad,  á  pesar  del  calor  del  5  de 
Julio  de  1836,  en  que  se  estrenó. 

Ni  la  estación,  ni  la  guerra  civil,  ni  los  áni- 
mos estaban  entonces  para  guerras  literarias 
y  para  dramas  rimados:  con  todo  este  nuevo 
fué  juzgado  lo  mismo  que  Me  voy  de  Madrid, 
por  el  propio  Pacheco,  y  no  con  más  indul- 
gencia. «No  hacemos,  dice,  un  motivo  de  crí- 
»tica  al  autor  de  La  Redacción  de  un  periódico, 
•por  no  haber  presentado  los  diversos  caracte- 
»res  que  el  periodismo  le  pudo  suministrar; 
•  desde  luego  conocimos  íjue  la  índole  de  su 
•genio  le  había  de  decidir  por  la  comedia  de 
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•costumbres  risibles,  un  poco  recargada,  un 
•poco  episódica,  débil  quizá  en  cuanto  á  la 
•acción,  pero  sin  igual  en  la  gracia,  en  la  vive- 
»za,  en  el  halago  de  los  detalles.  Concluiremos 
•este  artículo  manifestando  el  sentimiento  de 
•que  el  D.  Agustín,  el  redactor  en  jefe,  sea  en 
•nuestra  opinión  el  personaje  débil,  cuando  no 
•equívoco  del  drama. » 

Tan  severas  y  repetidas  censuras  hechas  por 
los  mayores  amigos  de  Bretón,  y  la  frialdad 
del  público,  hubieron  sin  duda  de  calmarle.  En 
cuanto  á  Larra,  oponía  á  todo  un  marcado 
desdén.  Consignábalo  meramente  con  ofensi- 
vas pretericiones  en  sus  artículos;  por  ejem- 
plo, en  el  que  dedicó  al  estreno  de  Catalina 
Howard,  decia  ':  •  Desde  Comella  hasta  nos- 
potros  ni  han  trascurrido  más  que  veinte  y  tan- 
•tos  años,  ni  en  éstos  hemos  disfrutado  más 
•que  tres  comedias  de  Moratín,  otras  tantas 
•de  Gorostiza,  alguna  de  algún  otro  y  varias 
•traducciones,  no  todas  buenas.  •  Preterición 
esta  que  ofendió  tanto  más  al  autor  de  Maree- 
la,  cuanto  que  Fígaro  mismo,  en  el  artículo  de 
la  semana  anterior,  le  había  alabado  como  tra- 
ductor de  Vaudevilles. 

Al  cabo,  las  vicisitudes  políticas  que  aleja- 
ban al  público  de  estas  refriegas  de  los  litera- 

I    Obras  del  Fígaro.  Edición  de  París:  tomo  II,  pág  93. 
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tos,  el  cansancio  de  unos  y  las  ambiciosas 
distracciones  de  otros,  y  la  mediación,  en  fin, 
de  buenos  amigos,  calmaron  el  genus  irritabile 
vatum  y  prepararon  la  reconciliación  de  aque- 
llos dos  preclaros  ingenios,  logrando  por  el 
pronto  que  Larra  nada  dijese  de  la  tal  come- 
dia ni  de  la  titulada  El  amigo  mártir. 

Había  á  la  sazón  en  lo  que  se  llamaba  Huer- 
ta de  Bringas,  última  manzana  entonces  á  la 
izquierda  saliendo  por  la  calle  de  Fuencarral, 
donde  están  ahora  las  casas  del  Duque  de 
Vista-Hermosa,  de  D.  Fermín  Lasala,  etc., 
un  ameno  jardín  público  y  una  bien  abasteci- 
da fonda:  establecimiento  que  se  llamaba  Jar- 
dín de  Apolo^  en  donde  cabalmente  pasa  parte 
de  la  acción  de  El  amigo  mártir^  comedia  que 
se  representó  el  lo  de  Octubre  de  1836,  poco 
después  del  suceso  que  vamos  á  referir. 

Allí,  por  invitación  mía,  y  con  pretexto  de 
celebrar  que  á  Bretón  se  le  hubiere  conferido 
la  plaza  de  Bibliotecario  segundo  de  la  Biblio- 
teca Real,  merced  á  la  propuesta  del  Duque 
de  Rivas  y  al  Decreto  de  18  de  Julio  del  mis- 
mo año,  se  reunieron  muchos  de  los  escritores 
más  aplaudidos  del  público,  y  sobre  todo  más 
deseosos  de  traer  á  un  honroso  acomodamien- 
to á  los  dos  adversarios.  Eran  tantos  los  con- 
currentes que  no  había  por  qué  temer  frialdad, 
ni  menos  forzoso  roce  de  quien  no  quisiese 
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tenerlo  con  algún  otro;  era  tanto  también  el 
deseo  de  todos  de  contribuir  á  la  reconcilia- 
ción de  los  dos  amigos,  que  no  se  necesitaba 
de  gran  esfuerzo  para  lograrlo. 

Yo  (y  siento  tener  que  usar  el  egoísta  pro- 
nombre) al  cabo  como  anfitrión  hube  de  rom- 
per la  marcha  en  los  brindis,  é  improvisé  (aún 
estaba  en  edad  en  que  se  improvisa)  uno,  de 
que  ni  puedo  ni  quiero  acordarme...  tan  de- 
testable era...  pero...  jamás  he  hecho  ninguno 
mejor,  á  juzgar  por  los  efectos...  dudo  si  he 
escrito  ó  dicho  algo  que  merezca  ser  registra- 
do por  la  historia;  de  aquello  tomó  nota  la  ca- 
ridad. 

Sólo  recuerdo  que  invitaba  á  todos  á  la 
paz...  con  versos  mal  corregidos  por  la  men- 
te, pero  con  aspiraciones  bien  arraigadas  en  el 
corazón,  y  sobre  todo  muy  en  armonía  con  los 
sentimientos  de  los  oyentes,  que  este  es  el  se- 
creto de  muchos  triunfos  oratorios  ^ 

Callaron  todos...  mirábanse  unos  á  otros,  y 
paseaban  sus  miradas  de  Larra  á  Bretón  y  de 
Bretón  á  Larra.  Al  cabo  Ventura  Vega,  que 

I     Luego  he  podido  recordar  este  brindis,  era  una  quintilla,  qu» 
poco  más  ó  menos  decía  asi: 

Amigos,  hermanos,  brindo 
porque  Dios  en  este  día 
colme  la  esperanza  mía 
y  trueque  en  el  sacro  Pindó 
el  rencor  en  simpatía. 


i 
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estaba  frente  á  mí  y  que  tenía  á  su  derecha  á 
Fígaro,  con  acento  conmovido  y  con  aquella 
elocuentísima  expresión  en  que  nadie  le  ha 
igualado,  se  levantó  y  dijo: 

Dios  oiga  tu  voz,  Mariano, 
todo  rencor  se  deseche; 
el  vate  es  del  vate  hermano, 
si  hay  quien  alargue  una  mano, 
yo  sé  que  habrá  quien  la  estreche. 

No  se  había  sentado  aún,  cuando  Bretón  se 
levantó.  ¿Quién  podía  en  aquel  tiempo  atajar 
su  vena  fácil,  una  vez  puesta  á  prueba?  Y 
dijo,  mirando  á  Larra: 

No  aguardo  á  que  tü  comiences; 
quédese  el  rencor  odioso 
para  enemigos  vascuences. 
Yo  te  vencí  rencoroso, 
tü  generoso  me  vences. 

Levantáronse  ambos  y  corrieron  uno  al  otro 
y  abrazáronse  entre  el  aplauso  de  todos,  y 
(también  hay  que  decirlo)  las  lágrimas  de  ter- 
nura de  algunos. 

Así  acabó  la  guerra  entre  el  príncipe  de  los 
poetas  cómicos  y  el  jefe  y  modelo  de  los  escri- 
tores críticos  de  su  tiempo. 


CAPÍTULO  XIV. 


BRETÓN  SE  ROMANTIZA, — ELENA. 

(1834-) 

Algo  es  forzoso  decir  de  las  cosas  públi- 
cas, que  habían  cambiado  notablemente  desde 
aquellos  años,  en  que  el  censor  P.  Carrillo 
daba  que  hacer  al  festivo  autor  de  No  mas  mos- 
trador, y  que  modificaba  el  desenlace  de  Ma- 
ría Stuardo. 

Este  cambio  se  notaba  principalmente  en 
las  naciones  del  Occidente  de  Europa:  en  In- 
glaterra había  ocurrido  la  adopción  de  las  re- 
formas... y  el  triunfo  definitivo  de  losWighs: 
en  Portugal  su  secuela,  había  perdido  el  trono 
D.  Miguel,  y  con  el  triunfo  de  la  Reina  doña 
María  de  la  Gloria  prevalecían  las  ideas  libe- 
rales: otro  tanto  sucedía  en  Francia,  derroca- 
do el  trono  de  Carlos  X  y  entronizado  Luis 
Felipe:  pues  en  España  con  la  muerte  de  Fer- 
nando VII,  había  comenzado  á  la  vez  una  gue- 
rra de  sucesión  y  una  revolución  política, 

8 
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La  literatura  seguía  el  mismo  rumbo.  Mo- 
liére  y  Racine,  los  autores  de  Luis  XIV,  con 
gran  trabajo  imitados  por  Arnau,  Lebrun,  De- 
lavigne,  etc.,  tenían  que  ceder  el  puesto  á  Víc- 
tor Hugo,  Dumas  y  otros  novadores.  Pasaban 
estos  la  frontera,  y  casi  á  viva  fuerza  invadían 
el  antiguo  templo  de  Calderón  y  de  Lope. 
Moratín  había  muerto:  Gorostiza,  Tapia...  es- 
taban vencidos:  Bretón  sólo  se  había  defendi- 
do, y  traduciendo  el  teatro  clásico,  y  refun- 
diendo el  antiguo,  y  dando  curso  á  su  propia 
inspiración,  había  llenado  él  solo  casi  todo  un 
periodo  de  nuestra  historia  escénica. 

Pero  en  el  que  ahora  analizamos,  mientras 
en  las  montañas  vascongadas  y  el  Maestrazgo 
combatían  carlistas  y  cristinos,  es  decir,  esta- 
cionarios y  liberales;  mientras  en  el  café  del 
Príncipe,  ó  sea  Pamasillo,  disputaban  clásicos 
y  románticos,  la  verdad  era  que  con  la  amnis- 
tía y  la  apertura  de  las  universidades  se  nos 
había  inoculado  la  fiebre  de  instituciones  nue- 
vas; que  con  la  literatura  francesa,  nos  había 
invadido  la  sed  de  una  literatura  nueva  tam- 
bién. Libertad  en  la  política;  libertad  en  el 
teatro;  y  sin  pensarlo,  se  había  enseñoreado 
del  nuestro  la  nueva  doctrina  en  todas  sus 
manifestaciones. 

En  la  forma  cuasi  fantástica  como  en  Cata- 
lina Howard;  en  la  pseudo- histórica  como 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  II5 

Hemani;  en  la  social  ó  si  se  quiere  an ti- social 
como  Antoni;  el  justo  medio  de  Delavigne;  el 
lírico  de  Víctor  Hugo;  el  novelesco  de  Du- 
mas;  habían  puesto  en  nuestras  tablas  todos  ó 
casi  todos  sus  frutos. 

La  invasión  no  era  ya  amenaza,  sino  rea- 
lidad. ¿Qué  remedio?  ¿Doblarse  al  yugo,  admi- 
tir sin  siquiera  modificación  la  invasión  ex- 
tranjera, como  los  que  dictaban  decretos  y 
aplaudían  traducciones  al  son  de  la  pitital 

No  era  honroso,  ni  aun  posible,  cuando  ya 
ejercían  influencia  grande  los  autores  de  Edipo 
y  de  Lanuza,  de  la  Hija  en  casa,  y  de  Tanto  va- 
les, ¿Defenderse  en  literatura  con  tales  armas, 
en  los  tiempos  que  entonces  corrían?  Era  tan 
anacrónico,  como  intentar  reproducir  las  mi- 
lagrosas victorias  que  consiguieron  nuestros 
padres  armados  con  escopetas  y  garrochas.  Lo 
prudente,  lo  hacedero  era  imitar,  ó  mejor  di- 
cho, repetir  hechos  de  nuestra  historia  políti- 
ca. Aceptar  el  género  nacido  en  el  norte,  como 
aceptamos  al  soberano  nacido  en  Gante,  para 
que  viviese  en  Toledo,  y  muriese  en  Yuste; 
para  que  nos  diese  Pavía  y  Otumba,  y  nos  de- 
jase una  dinastía,  á  la  que  sirviesen  Gonzalo 
de  Córdoba  y  Moneada,  Garcilaso  y  Cervan- 
tes. Reconocer  el  reinado  del  nuevo  romanti- 
cismo, como  reconocieron  nuestros  padres  al 
Duque  de  Anjou,  para  que  venciese  en  Alman- 
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sa  y  Bitonto,  y  para  que  vestido  á  la  española^ 
y  viviendo  á  lá  castellana,  restaurase  el  deco- 
ro y  la  literatura  de  Castilla. 

Esto  fué,  sin  duda,  lo  que  no  por  resultado 
de  cálculo,  ó  por  acuerdo  tras  deliberación^ 
sino  por  patriótico  instinto  se  realizó:  y  acu- 
dieron en  el  drama  de  inventiva  el-  Duque  de 
Rivas  con  D,  Alvaro  (22  Mayo  35):  un  año  des- 
pués, en  el  drama  caballeresco  García  Gutié- 
rrez con  El  Trovador  (i.°  Marzo  36);  á  princi- 
pios del  siguiente  año  en  el  drama  sentimen- 
tal Hartzenbusch  con  los  Amantes  de  Teruel  (19 
Enero  37),  y  en  el  mismo  año  en  el  género  his- 
tórico otro  drama  y  otro  autor,  que  no  mere- 
cen ser  nombrados. 

Bretón  mismo,  á  pesar  del  vigor  y  fecundi- 
dad originales  de  su  numen  exclusivamente 
cómico,  se  había  creído  en  el  caso  de  crear  si- 
tuaciones de  más  vivo  interés  y  de  pintar  caracte- 
res de  aquellos  que  no  caben  en  la  comedia  fro' 
piamente  así  llamada;  de  llevar  también  alguna 
ofrenda  á  las  aras  del  ídolo  nuevo,  del  moderno  ro- 
manticismo,  que  estaba  en  su  mayor  auge,  según 
escribe  en  la  portada  del  drama  Elena  i. 


I    Desde  Marcela  al  drama  Elena  escribió  Bretón  las  sig^uientes: 


La  familia  del  Boticario.  Trad. 

13  Mayo,  32. 
Por  la  novia  y  por  la  dote.  Trad. 

30  Mayo,  32. 


El  albañil,  6  el  vestido  hace  al 
hombre.  Trad.  24  Junio,  32. 

El  2.°  año,  ó  ¿quién  tiene  la  cul- 
pa? Trad.  24  Junio,  32. 
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Pero  ¿qué  era  este  ídolo  de  que  hablaba  Bre- 
tón, y  á  cuyas  aras  pretendió  llevar  una  ofren- 
da? Oigamos  á  Larra,  el  hombre  mejor  dis- 
puesto á  hacer  del  romanticismo  su  vida  y  su 
muerte,  al  que  acababa  de  ver  y  estudiar  en 
Francia  los  apóstoles  y  los  dogmas  de  la  nue- 
va escuela,  al  autor  del  doncel  de  D.  Enrique  el 
doliente,  y  de  Macías, 

Dice  así  ^:  « Antoni,  como  la  mayor  parte  de 
»las  obras  de  la  literatura  moderna  francesa, 
•es  el  grito  que  lanza  la  humanidad  que  nos 
*lleva  delantera,  grito  de  desesperación,  al  en- 
*  centrar  el  caos  y  la  nada  al  fin  del  viaje.  La 


Lahermanita  (estreno  de  Teo- 
dora). Trad.  24.  Junio,  3a. 

Un  año  de  matrimonio^  ó  el  ca- 
samiento por  amor.  Trad.  i.° 
Enero,  33. 

Valentín.  Trad.,  no  se  representó 

Cómo  se  pasa  el  tiempo,  no  se 
representó. 

Con  quien  vengo,  vengo.  Refun. 
8  Febrero,  33. 

No  más  muchachos.  Orig.  15  Fe- 
brero, 33. 

La  nieve.  Trad.  21  Mayo,  33. 

El  músico  y  el  poeta.  Orig,  cir— 
cunst.  30  Mayo,  33. 

El  templo  de  la  gloria.  Orig.  23 
Junio,  33. 

El  triunfo  de  la  inocencia.  Orig. 
circunst.  25  Junio,  33. 
X    Obra  y  edición  citada.  Tomo 


La  loca  fingida.  Trad.  5  Di- 
ciembre, 33. 

Un  tercero  en  discordia.  Orig. 
26  Diciembre,  33. 

Lafi  de  bautismo.  Trad.  4  Fe- 
brero, 3f. 

Carolina,  6  el  talento  á  prueba. 
Trad.  24  Abril,  34 

Un  novio  para  la  n.ña,  Orig.  30 
Marzo,  34. 

Los  carlistas  en  Portugal.  Orig. 
circunst.  15  Abril,  34. 

Elena.  Orig.  23  Octubre,  34 

Asinus  asinum  fricat.  31  Octu- 
bre, 34. 

Los  dos  preceptores.  Trad.  31 
Octubre,  34. 

Mi  empleo  y  mi  mujer.  Trad.  19 
Noviembre,  34. 

Il.pág.  1x6. 
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jícscuela  francesa  tiene  un  plan.  Ella  dice:  des- 
•truyamos  todo,  y  veamos  lo  que  sale;  ya  sa- 
»bemos  lo  pasado;  hasta  la  presente  es  pasado 
»ya  para  nosotros;  lancémonos  al  porvenir  ál 
j>ojos  cerrados;  si  todo  es  viejo  aquí,  abajo  todo 
»y  reorganicémoslo.» 

Terrible  fórmula  ésta,  sintetizada  por  el  crí- 
tico español,  de  los  escritos  literarios  de  enton- 
ces; más  terrible  profecía  aún,  cuya  verdad  el 
tiempo  se  ha  encargado  de  demostrar.  Pero 
Larra,  por  lo  que  en  sí  sentía;  por  el  círculo 
en  que  había  vivido;  por  la  índole  misma  de 
su  carácter  personal  y  literario  estaba  en  el 
caso  de  conocer  la  doctrina,  y  desgraciada- 
mente de  practicarla.  Pero  acontecía  lo  con- 
trario á  Bretón:  su  índole  pacífica,  su  circula 
casi  familiar,  su  numen  festivo  y  observador 
de  superficies,  fio  de  profundidades,  no  se 
prestaba  á  tal  género  de  literatura.  Así  es,, 
que,  al  quererlo  cultivar  en  el  tal  drama  Ele- 
na^ trazó  una  fábula  más  parecida  á  las  de  Du- 
cange  y  Bouchardi,  que  á  las  de  Víctor  Hugo 
y  Dumas,  sin  tener,  es  cierto,  los  naturalistas 
horrores  de  los  primeros,  pero  ni  las  román- 
ticas bellezas  de  los  segundos. 

Un  señor  de  Utrera,  que  quiere  violenta- 
mente unirse  á  su  sobrina;  un  criado  hipócrita 
y  santurrón,  que  le  ayuda;  una  Marquesa  de 
Sevilla,  que  media  en  la  acción;  unos  ladrones 
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de  Sierra  Morena,  que  perpetran  el  crimen,  in- 
tervienen en  el  poema;  el  cual,  á  pesar  de  sus 
aspiraciones  políticas,  y  en  cierto  modo  aris- 
tocráticas, no  nos  puede  hacer  olvidar  ni  la  so- 
ciedad media,  de  que  es  Bretón  el  inimitable 
pintor,  ni  la  festiva  musa,  que,  aun  á  despecho 
suyo,  lé  acaricia  siempre.  Véase  en  prueba  de 
ello,  cómo  la  Marquesa  con  más  locuaz  espon- 
taneidad que  una  patrón  a  de  casa  de  huéspe- 
des, admite  en  su  casa  como  taj  á  quien  no  co- 
noce, y  en  la  primera  conversación  con  una 
supuesta  criada,  que  acaba  de  recibir,  le  cuen- 
ta su  propia  vida  en  estas  lindísimas  redon- 
dillas I;  . 

ViCTORiNA.     Bien,  sin  más  información 
te  ofrezco  mi  protección: 
te  trataré  como  hermana. 

Ya  ves  mi  linda  doncella, 
que  envidia  no  cabe  en  mí; 
¡oh!  ni  tan  fiera  nací, 
que  tenga  miedo  á  una  bella. 

Galanes  hay  más  de  tres, 
cuya  amorosa  eficacia 
llega  al  punto...  Hoy,  verbigracia^ 
me  caso  con  un  marqués. 

No  es  casamiento  á  la  usanza» 
de  interés,  digo:  ¡qué  horror! 
ni  casamiento  de  amor, 
ni  de  estado...  es  de  venganza. 

Desde  que  viuda  quedé, 


I    Acto  2.°,  escena  i.* 
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sólo  un  hombre  me  flechó: 
tuvo  celos;  me  dejó... 
buen  viaje.  No  le  rogué. 

Pido  á  mi  razón  auxilio, 
dígole  adiós  á  Granada, 
y  ya  de  mi  amor  curada, 
ñjo  aquí  mi  domicilio. 

Viuda  rica  poco  aguarda, 
si  aspira  á  nuevo  consorte: 
he  aquí,  que  me  hace  la  corte 
el  Marqués  de  Rivaparda. 

Me  merece  buen  concepto, 
si  no  amor  arrebatado; 
aunque  poco  le  he  tratado, 
me  pide  la  mano:  acepto. 

Yo  no  sé  si  este  capricho 
me  saldrá  á  la  cara  un  día; 
mas  no  hay  remedio,  hija  mía, 
hoy  me  caso,  ya  lo  he  dicho. 

¡Eh!  Ya  ves  que  sin  temor 
toda  mi  historia  te  cuento, 
y  es  porque  ganarme  intento 
tu  confianza  y  tu  amor. 
Criada.  Ah,  señora,  no  merezco 

tanta  bondad. 

Pues  si  en  éste  y  otros  caracteres  y  diálogos 
se  ve  bien  al  autor  de  la  Casa  de  huéspedes  y  de 
El  tercero  en  discordia,  más  marcado  está  aún 
su  estilo  con  el  sello  que  le  caracteriza,  en  el 
diálogo  de  los  ladrones...  No  se  me  diga  que 
Schiller  puso  en  escena  hombres  semejantes, 
y  que  Shakespeare  sacó  al  teatro  los  diálogos  de 
sepultureros...  unos  y  otros  usan  del  lengua- 
je de  su  profesión;  pero  el  fondo  de  las  ideas, 
aquello  que  es  del  caudal  del  autor,  es  esen- 
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cialmente  distinto.  Véase  cómo   hablan   los 
bandoleros  de  Bretón  ^. 


Pancho. 


Rbj6n. 
Pancho. 


Rbjón. 
Pancho. 


Rejón. 
Pancho. 


L.uego  dice 


¡Por  Dios  que  es  mucho  el  afán 
de  este  oficio  aperreado! 
¿Vela  más  ningún  soldado? 
¿suda  más  un  ganapán? 
Te  juro,  mi  capitán, 
que  á  veces  envidio  yo 
al  que  cobarde  nació; 
y  tanto  á  aburrirme  llego, 
que-  en  cuerpo  y  alma  reniego 
del  padre  que  me  engendró. 
Si  temes,  pide  el  indulto 
y  huye... 

Si  otro  que  no  fuera 
mi  capitán,  se  atreviera 
&  decirme  tal  insulto... 
¿Me  has  visto  esconder  el  bulto 
en  ningún  riesgo? 

Jamás. 
Ni  esconderlo  me  verás; 
mas  yo  no  soy  lisonjero. 
La  vida  de  un  bandolero 
es  vida  de  Barrabás. 
Pero... 

Roba  á  su  placer 
con  su  plata  un  usurero, 
con  sus  trampas  un  fullero, 
con  su  vara  un  mercader; 
roba  una  hermosa  mujer 
con  fingidas  convulsiones; 
roban  los  viles  soplones; 
roba  un  sastre  aún  más  que  miente 
¡y  á  nosotros  solamente 
nos  llama  el  mundo  ladrones! 


I    Acto  4.°, escena  I.* 


i 
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Pakcho.         Contra  mi  perro  destino, 

Tormenta  no  he  de  clamar, 

si  me  prohibe  agradar 

á  las  mujeres  y  fiel... 
Tormenta.    ¿Qué  importa  (¡voto  á  Luzbel!) 

como  las  puedas  comprar? 

En  este  mundo  embustero, 

¡cuántos  mejores  que  tú 

espantaran  como  el  bü, 

si  no  tuviesen  dinero! 

¿Qué  lia  de  hacer  un  bandolero 

del  amor  y  sus  perfiles? 

Filigranas  tan  sutiles 

en  mi  reino  no  entrarán; 

no,  que  harta  guerra  me  dan 

escribanos  y  alguaciles. 

Filigranas,  en  efecto,  preciosísimas  de  len- 
guaje y  de  versificación  son  estas  y  todas  las 
de  nuestro  poeta,  maestro  en  ellas,  que  no  ha 
tenido,  ni  tendrá  fácilmente  rival;  pero,  por 
lo  mismo,  la  equitativa  naturaleza  no  le  pro- 
digó el  don  de  fundir  en  su  molde  los  grandes 
caracteres  de  dar  los  terribles  golpes  escéni- 
cos, los  contrastes  sorprendentes,  disonantes 
y  armoniosos  á  la  vez  de  Shakespeare,  de  Schi- 
1er,  de  Calderón,  del  Duque  de  Rivas,  y  de 
otros,  que  aquí  no  debo  nombrar,  y  asimismo 
de  Dumas  y  de  Víctor  Hugo, 


CAPÍTULO  XV. 


PROSIGUE  EL  MISMO  ASUNTO. — LOS  HIJOS  DE 
EDUARDO. — CÓMO  SABÍA  TRADUCIR. 


(1835-) 

No  se  dio,  sin  embargo,  por  entendido  nues- 
tro poeta,  é  intentó  un  segundo  ensayo  tra- 
yendo á  la  escena  española  una  de  las  obras 
que  á  la  sazón  más  agradaban  en  la  francesa; 
pero  repugnando  abordar  problemas  sociales 
como  el  de  Antoni,  ó  misterios  psicológicos  de 
la  conciencia,  como  en  Catalina  Howard,  eli- 
gió, cosa  natural  en  su  carácter,  un  término 
medio,  y  tradujo  Los  hijos  de  Eduardo,  de  Ca- 
simiro Delavigne,  drama  también  mediero  en- 
tre la  antigua  y  la  nueva  escuela  i.  Hízolo  el 

I     Desde  la  representación  del  drama  Elena  hasta  la   de  Lo& 
hijos  de  Eduardo,  escribió  Bretón  los  siguientes: 


El  hombre  gordo .  Orig.  6  Ene- 
ro, 35. 
Mérope.  Tragedia  orig.  27  Abril, 

35- 
Todo  es  farsa  en  este  mundo. 

Comedia  orig.  13  Mayo,  35. 

¿Se  sabe  quién  gobierna?  Come- 
dia trad.  3  Octubre,  35. 

Los  hijos  de  Eduardo,  Drama 


trad.  en  verso.  4  Octubre,  35. 

El  pian  de  un  drama.  Pieza  de 
circunstancias.  22  0ctubre,35. 

Otro  diablo  predicador.  Pieza 
de  circunstancias,  25  Noviem- 
bre, 35. 

Lo  que  es  y  lo  que  será.  Pieza 
de  circunstancias.  5  Diciem- 
bre, 35- 
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poeta  español  con  tal  frescura  de  versificación, 
con  tal  viveza  de  colores,  con  tal  verdad  de 
expresión  en  los  personajes  y  tal  movimiento 
en  el  diálogo,  que,  á  mi  entender,  la  versión 
aventaja  con  mucho  al  original. 

Para  probarlo  completamente  sería  necesa- 
rio copiar  aquí  todo  el  drama  original  al  lado 
de  la  traducción;  pero  para  acreditar  la  fideli- 
dad y  soltura  de  ésta,  bastan  las  siguientes 
muestras. 

Cuando  el  Regente  Glocester,  escarnecido 
por  su  sobrino  el  travieso  niño  Duque  de  York, 
lo  ve  alejarse,  dice: 

Quand  ils  ont  tant  d^esprit  les  enfans  vivent  peu. 

Bretón  traduce  (acto  i.°,  escena  2.*): 

Estos  muchachos  que  salen 
tan  agudos,  viven  poco. 

Al  ver  el  traidor  que  el  mismo  joven  prínci- 
pe entra  en  la  torre  de  Londres,  y  cae  así  en 
la  red  que  le  tiene  tendida,  exclama: 

Voila  de  ees  instans 
oü  Vémotion  tue,  oú  la  joie  assassine. 

Hed  aquí  la  traducción  (acto  2.°,  escena  7.*): 

Hay  momentos,  vive  Dios, 
en  que  asesina  el  placer. 
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Pero  donde  más  se  percibe  la  fidelidad,  y  al 
mismo  tiempo  la  gallardía  de  la  versión,  es  en 
el  diálogo  animado:  por  ejemplo,  cuando  en  el 
acto  i.°,  escena  6.%  Glocester  quiere  seducir 
al  libertino  Duque  de  Buckingham,  3'  éste  se 
atreve  á  darle  consejos  de  generosidad  y  al 
mismo  tiempo  de  conducta  política. 

Buckingham. 

Preñez  lui  son  pouvoir  et  laissez  luí  ses  jours. 
En  régnant  sous  son  nom,  vous  régnerez  toujours. 
Mais  le  tróne  tient  mal  et  tremble  par  sa  base, 
quand  il  y  faut  monter  sur  deux  corps  qu'on  écrase: 
le  pied  vous  nhanquerait;  ees  degrés  palpitans, 
pour  qu'on  ne  glisse  pas,  saigncront  trop  long  tempi. 

Buckingham. 

¿Qué  importa  dejarle  un  nombre 
si  al  fin  la  coro  na  es  vuestra? 
Más  sobre  tumbas  alzado 
el  trono  vacila  y  tiembla, 
y  el  pié  resbala  en  las  gradas 
si  sangre  corre  por  ellas. 

Glocester  pretende  en  consecuencia,  desha- 
cerse de  Buckingham  y  de  los  dos  hijos  de 
Eduardo,  y  busca  un  cómplice  y  un  instru- 
mento en  el  degradado  y  abyecto  Tyrrel.  Vea- 
mos esto  en  el  original  y  en  la  traducción. 
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Escena  3.*  del  acto  2/ 


Gloc.  ¿C'est  Tyrrel  qu'on  vous  nomme? 

Tyr.      James  Tyrrel,  Milord. 

Gloc.  ¿Vous  étes  gentilhomme? 

Tyr.      D'assez  bonne  maison:  c'est  lá  mon  beau  cóté: 

car  des  biens  paternels  mon  nom  seul  m'est  resté. 

Gloc.    Vous  avez  devoré  plus  d'un  riche  héritage. 

Tyr.      Quatre. 

Gloc.  Vous  en  auriez  dissipé  davantage. 

Tyr.      Je  le  presume  aussi:  mais,  pour  m'en  assurer, 
jen'ai  plus  par  malheur  de  parens  á  pleurer. 

Gloc.    Vous  auriez  mis,  dit-on,  seigneur  de  haut  línage, 
pour  cent  livres  sterling  tous  vos  aieux  en  gage. 

Tyr.      C'est  une  calomnie;  et  Milord  le  sent  bien 

vu  que  sur  des  ai'eux  un  juif  ne  préte  rien. 
Gloc.    ¿Voila  votre  raison? 
Tyr.  Elle  est  bonne. 

Gloc.  Vous  étes 

décrie  pour  vos  mceurs,  écrasé  sous  vos  dettes, 

sans  principes  sans  frcin... 
Tyr.  Ajoutez  sans  crédit 

et,  cela  fait,  Milord,  vous  n'aurez  pas  tout  dit. 
Gloc.    ¡Joueur!... 

Tyr.  ¿Qui  ne  Test  pas? 

Gloc.  ¡Joueur  déraisomiable! 

Tyr.      Si  j'avais  ma  raison,  je  serais  plus  coupable. 
Gloc.    Le  vin,  en  vous  l'ótant,  vous  rendit  querelleur. 
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Traducción. 


Gloc 

¿Tirrel  te  llamas? 

Tyr 

Sí,  Jaime 

Tirrel,  Milord. 

Gloc. 

¿Eres  noble? 

Tyr. 

Mucho,  y  de  mi  ilustre  cuna 

sólo  me  ha  quedado  el  nombre. 

Gloc. 

Parece  que  has  devorado, 

por  vivir  en  el  desorden, 

más  de  un  patrimonio? 

Tyr. 

Cinco. 

Gloc. 

Y  aun  devorarías  doce. 

Tyr. 

Creo  que  si;  mas  no  tengo 

parientes  ya  por  quien  llore. 

Gloc. 

Por  cien  libras  esterlinas. 

dicen  que  vos  gentil-hombre. 

á  todos  vuestros  abuelos 

empeñaríais. 

Tyr. 

Enorme 

calumnia.  Por  esas  prendas. 

por  mucho  que  las  abonen 

no  presta  nada  un  judio. 

Gloc. 

Deshonrado  estáis  en  Londres 

por  vuestros  vicios.  Las  deudas 

os  abruman.  No  conoce 

vuestra  alma  ni  ley  ni  freno. 

Tyr. 

La  independencia  es  mi  norte 

Gloc. 

¡Jugador! 

Tyr. 

¿Quién  no  lo  es? 

Gloc. 

Pero  de  esos  jugadores 

sin  juicio... 

Tyr 

Si  lo  tuviera 

mi  falta  sería  doble. 

Gloc. 

El  vino  te  hizo  insolente, 

quimerista. 
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TyR.      II  eut  done  tous  les  torts;  je  n'eus  que  du  malheur. 

Gloc.    Furieux. 

Tyr.  C'est  sa  faute. 

Gloc.  Et  meurtrier  par  suite. 

Tyr.      C'est  pourtaat  lá,  Milord,  que  méne  l'inconduite. 

Gloc.    A  Tyburn. 

Tyr.  Oú  j'attends  qu'un  bond  precipité, 

me  lance  dans  l'espace  et  dans  l'éternité. 
Gloc.    Le  terme  du  voyage  est  fort  triste. 

Tyr.  Sans  doute; 

mais  je  me  suis  du  moins  amusé  sur  la  route. 

Gloc.    Je  vois  que  les  cachots  ne  vous  ont  point  changé. 


Tyr.      Tant  que  je  n'aurai  rien  je  serai  corrige, 

Gloc.    ¿Mais  si  Ton  vous  pardonne? 

Tyr.  On  perdra  sa  clémence. 

Gloc.    ¿Et  si  Ton  vous  rend  tout,  Tyrrel? 

Tyr.  Je  recommence. 

A  l'áge  respectable  oü  je  suis  parvenú, 

hors  la  vertu,  Milord,  rien  ne  m'est  inconnuv 
Mais  á  mourir  demain  je  me  soumets  d'avance 
s'il  faut  pour  me  sauver  faire  sa  connaissance. 

¡Moi,  comme  un  apostat,  r^nier  mes  beaux  jours! 

Jamáis,  grands  airs,  grand  train,  duels,  folies  amours^ 

j'avais  tous  les  défauts,  qu'un  gentilhomme  affíche. 
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TvR.  Los  licores 

son  capaces  de  turbar 

una  cabeza  de  roble. 
Gloc.  Desalmado... 

Tyr.  Es  consiguiente. 

Gloc.  Y  homicida  en  fin... 

Tyr.  ¿a  dónde 

nos  lleva  el  vicio? 
Gloc.  A  Tybum. 

Tyr.  En  efecto.  Allí  de  un  bote 

me  echarán  k  los  infiernos. 
Gloc.  Triste  es  el  viaje. 

TY15.  Conforme. 

Pero  al  fin  me  he  divertido 

por  el  camino. 
Gloc.  Ni  golpes 

de  fortuna  te  han  cambiado, 

ni  calabozos... 
Tyr.  Perdone 

Vuestra  Gracia.  ¿Qué  ha  de  hacer 

sino  corregirse  un  pobre? 
Gloc.  ¿Y  si  te  indultan? 

Tyr.  Prometo 

no  hacer  caso  de  sermones. 
Gloc.  ¿Y  si  lo  recobras  todo? 

Tyr.  Vuelvo  á  mis  mañas  entonces. 

Soy  perro  viejo,  y  excepto 

la  virtud,  nada  en  el  orbe 

es  nuevo  ya  para  mí. 

Más  si  á  vivir  como  un  monje 

se  me  condena,  prefiero 

que  la  cabeza  me  corten. 

¿Yo  de  la  hermosa  carrera 

que  me  dio  tanto  renombre 

apostatar?  ¡Yo!  Jamás. 

Gastar,  triunfar  como  un  procer. 

Un  duelo  cada  s::-mana. 

Escandaloso  en  amores... 

Todo  con  rumbo  y  nobleza. 
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¡Et  des  amis!...  jugez:  je  fus  quatre  fois  riche. 
Nous  étions  beaux  á  voir  autour  d'un  bol  en  feu, 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu. 
Quand  il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 

Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guiñees. 

¡Quelles  nuits!  beau  joueur,  et  plus  heureux  amant. 

J'eus  un  fíls,  bien  á  moi,  je  ne  sais  pas  comment, 

mais  je  l'idolátrais.  II  était  adorable, 

lorsque  au  milieu  des  des,  qui  parsemaient  la  table, 
il  trépignait  sur  l'or  par  ses  pieds  dispersé; 
je  le  préchais  d'exemple;  il  ra'aurait  surpassé, 
et  déjá  son  enfance,  en  malices  féconde 
promettait  le  démon  le  plus  charmant  du  monde. 
Ce  n'est  qu'un  ange;  helas!  Dieu  me  l'a  retiré. 

Je  l'ai  pleuré,  ce  fils;  ah!  je  l'ai  bien  pleuré. 

J'étais  mort  á  la  joie,  et  j'ai  voulu  renaitre; 

jetant  trésors,  contrats,  regrets,  par  la  fenétre, 

j'y  jetai  ma  raison:  il  fallait  oublier. 

Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 

je  descendis  plus  bas;  je  bus  jusqu'á  la  lie, 

de  la  taverne  en  fin  la  grossiére  folie, 

et  d'excés  en  excés  je  tombai,  je  roulai 

jusqu'au  fond  de  Tabime,  oú,  de  plaisirs  brulé, 

mais  trop  pauvre  d'argent  pour  mourir  dans  l'ivresse, 

en  m'éveillant  á  jeun,  je  connus  ma  détresse. 
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¿Amigos?  Una  cohorte. 

Ya  veis:  cinco  veces  rico... 

Cosa  de  alquilar  balcones 

por  vernos,  era  el  valor 

con  que  en  torno  á  un  bol  de  ponche 

y  tragándolo  inflamado, 

sin  piedad  á  los  pulmones, 

en  borrascoso  garito, 

uno  con  manos  veloces 

amontonaba  guineas 

y  otro  echaba  maldiciones. 

Entre  la  crápula,  el  juego 

y  el  amor,  ¡oh  cómo  corre 

rápida  y  feliz  la  vida! 

Por  colmo  de  sus  favores 

me  dio  la  fortuna  un  hijo, 

no  sé  cóftio,  no  sé  dónde. 

¡Mío!  eso  sí:  cara  y  genio 

lo  estaban  diciendo  á  voces. 

Mi  fama  hubiera  eclipsado; 

tal  tomaba  mis  lecciones; 

hubiera  sido  el  demonio 

más  hechicero...  ¡Ay!  el  pobre 

no  es  más  que  un  ángel,  murió. 

¡Mucho  le  lloro!  Y  un  bronce 

le  hubiera  llorado  al  verle 

tan  bello  y  morir  tan  joven. 

Para  triunfar  de  mi  pena 

busco  nuevas  sensaciones. 

Mi  alma  impetuosa,  ulcerada, 

de  una  vez  el  yugo  rompe 

de  la  razón.  No  más  lujo; 

no  más  soberbios  salones; 

la  taberna  es  mi  elemento; 

desalmados  malhechores 

mis  camaradas  y  amigos; 

y  entre  los  vicios  más  torpes, 

caigo  en  el  abismo  horrible 

donde  al  fin  á  los  clamores 

de  la  miseria  despierto. 


( 
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Vous  parlez  de  Tyburn;  me  voilá:  je  suis  prét. 
N'ayant  plus  un  schelling,  je  n'ai  pas  un  regret^ 

Que  le  néant,  le  ciel,  ou  l'enfer  me  reclame, 
mon  corps  est  arrivé:  bon  voyage  á  mon  ame. 

Gloc.    Convenez  en,  Tyrrel,  vons  seriez  homme  encor 

á  la  vendré  au  démon,  s'il  vous  offrait  de  l'or. 

Tyr.      Je  ne  marchande  pas,  quelque  prix  qu'il  y  mette;: 
'    mais  il  l'aura  pour  ríen,  je  doute  qu'il  Táchete. 

Gloc.    ¿Et  s'il  fait  le  marché? 

Tyr,  C'est  une  dupe. 

Gloc.  ¡Eh  bienf 

¿Veux  tu  la  vendré? 
Tyr.  ¿a  qui? 

Gloc.  Je  Táchete. 

Tyr.  ¿Combien? 

Gloc.    Je  te  rends  tout. 


Tyr. 

¡Voyons! 

Gloc. 

D'abord  ton  innocence 

Tyr. 

¿Aprés? 

Gloc. 

Ta  liberté. 

Tyr. 

C'est  mieux. 

Gloc. 

Ton  opulencc. 

Tyr. 

C'est  assez. 

Gloc.  Pour  Tsnrel;  mais  stipulons  pour  moi. 

Tyr.      ¿Que  vous  faut  il,  Milord? 
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Mi  corazón  ao  se  encoje 

porque  me  habléis  de  Tybum 

favor  me  hark  el  que  me  ahorque, 

8Í  he  de  vivir  sin  dinero: 

y  que  el  cielo  me  perdone, 

ó  en  la  nada  me  convierta, 

ó  me  lleven  cien  legiones 

de  diablos,  ¿qué  importa?  £1  cuerpo 

listo...  ¿El  alma?...  buenas  noches. 
<jloc.  El  alma...  si  te  la  paga 

bien  el  diablo,  aún  serás  hombre 

de  vendérsela. 
TvR.  ¡Hum!  Es  joya 

que  dudo  yo  que  la  tome 

de  balde. 
Oloc.  ¿y  si  el  diablo  mismo 

el  mercado  te  propone? 
Tyr.  Mal  negocio  hará. 

Gloc.  ¿La  vendes? 

No  ha  de  faltar  quien  la  compre. 
Tyr.  ¿Quién? 

Gloc.  Yo. 

Tyr.  ¿Qué  me  dais  por  ella» 

Milord? 
Gloc.  Haré  que  recobres 

cuanto  has  perdido. 
TvR.  Veamos. 

•Gloc.  Tu  inocencia. 

Tyr.  Si  otros  dones 

no  ofrecéis... 
Gloc.  Tu  libertad. 

Tyr.  Eso  es  algo. 

Gloc.  Tus  honores. 

Tyr.  ¿Qué  más? 

Gloc.  Tu  opulencia. 

Tyr.  Basta. 

Gloc.  Alto  ahí.  Quedemos  acordes 

primero...  ahora  falto  yo. 
"Tyr.  ¿Qué  me  queréis? 
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Gloc.  Un  plein  pouvoir  sur  toi, 

Tyr.      Vous  l'aurez. 

Gloc.  ¿Aujour  d'hui? 

Tyr.  Surl'heure. 

Gloc.  Au  premier  signe-- 

comprends-moi. 
Tyr.  J'ai  des  yeux.  , 

Gloc.  Frappe  qui  je  designe. 

Tyr.      Mon  bras  n'est  que  trop  sur. 

Gloc.  Sans  cousulter  le  rang. 

Tyr.      Hors  le  prix  conyenu,  tont  m'est  indifferent. 

Gloc.    Mon  amí,  si  je  veux. 

Tyr.  Et  le  mien  s'il  vous  gene. 

Gloc.    A  l'oeuvre. 

Tyií«  .  Commandez,  Milord,  je  suis  en  veine. 


Gloc.    Du  comte  d'Hereford  délivre  moi  ce  soir. 

Tyr.      Je  ne  le  connais  pas. 

Gloc.  Bientót  tu  vas  le  voir. 

Tyr.      ¿Oú  l'attendre? 

Gloc.  A  White-Hall. 

Tyr.  II  est  mort  s'il  y  passe. 

Gloc.    Je  l'y  ferai  passer. 

Tyr.  Bien. 

Gloc,  Un  point  m'embarrase» 

Tyr.      ¿Lequel? 

Gloc.  Peut-on  encor  te  connaitre  álacour. 
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Gloc.  Que  me  otorgues 

pleno  poder  sobre  tí. 
Tyr.  Concedido. 

Gloc.  ¿Te  dispones 

á  servirme  hoy  mismo? 
Tyr.  Ahora. 

Gloc.  Has  de  comprenderme...  ¿lo  oyes? 

&  una  mirada. 
Tyr.  Ojos  tengo. 

Gloc.  Segura  tu  mano  y  dócil 

hiera  al  que  yo  le  señale. 
Tyr.  No  temáis  que  yerre  el  golpe. 

Gloc  Sea  quien  fuere. 

Tyr.  No  entiende 

de  gerarquias  mi  estoque. 
Gloc.  Mi  amigo,  si  yo  lo  mando. 

Tyr.  y  el  mío  á  poco  que  estorbe. 

Glcc.  Manos  á  la  obra. 

Tyr.  Mandad 

que  -estoy  de  numen. 
Gloc  £1  conde 

de  Herefórd  harto  ha  vivido. 

Líbreme  de  él  esta  noche 

tu  valor, 
Tyr.  No  le  conozco. 

Gloc.  Pronto  le  verás. 

Tyr.  ¿y  dónde 

le  he  de  esperar? 
Gloc.  En  White  Hall. 

Tyr.  Basta:  de  mi  cuenta  corre 

si  por  allá  pasa. 
Gloc.  Yo 

le  haré  pasar. 
Tyr.  Pues  que  doblen 

por  él. 
Gloc.  Me  queda  un  recelo. 

Tyr.  ¿y  cuál? 

Gloc.  Si  alguno  en  la  corte 

te  conoce  todavía. 
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Tyr.     J'y  parus  á  vingt  ans  et  n'y  restait  qu'un  jour. 

Gloc.  ¿Pour  quoi? 

Tyr.  Je  m'ennuyai,  Milord,  de  l'étiquette. 

Gloc.    Que  sir  James  Tyrrel  anjour  d'hui  s'y  soumette. 

Tyr.      II  le  fera  pour  vous  . 

Gloc.  C'est  bien:  levez  les  yeux. 

Sur  votre  front  hautain  portez  toas  vos  ai'eux. 

lAllons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audace! 
¡Un  traint  de  roi!  ¡Cet  air  qui  dit:  faites-moi  place! 

{Des  vices  de  bon  gout!  ¡De  splendides  repas! 

Vos  salons,  des  demain,  ne  désempliront  pas 

et  nul  n'ira  chercher,  s'il  s'amuse  á  vos  fétes. 

Qui  vous  étiez,  sir  James,  en  voyant  qui  vous  étes. 

¿Tout  vous  convient-il? 
Tyr.  Tout. 

Gloc.  ¿C'est  done  fait? 

Tyr.  Je  conclus. 

Gloc    Moi,  je  paie:  á  présent  tu  net'appartiens  plus. 
Tyr.      Jamáis  on  n'eut  sur  moi  de  droit  si  legitime: 
vous  m'avez  acheté  plus  que  je  ne  estime. 

Gloc.    On  vient;  sors  (Tyrrel  s'éloigne). 

Par  Saint  George,  on  ne  l'a  pas  flatté 
II  me  reconcilie  avec  l'humanité. 
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Tyr.  Pisé  un  dia  los  salones 

de  Palacio...  á  los  veinte  años, 

y  no  he  vuelto  desde  entonces. 
Gloc.  ¿y  por  qué? 

Tyr.  Me  fastiJiaba 

la  etiqueta. 
Gloc.  Pues  de  mi  orden 

pléguese  á  ella  sir  Tyrrel. 
Tyr.  Lo  hará  por  vos. 

Gloc.  Bien.  ¡Gran  porte! 

Alta  la  frente,  y  en  ella 

mostrad  los  cien  infanzones 

de  quienes  venís.  ¡Audacia! 

¡Que  envidia  os  tengan  los  lores! 

¡Que  el  mundo  os  parezca  estrecho! 

Un  banquete  cada  noche; 

más  de  buen  gusto,  k  lo  grande, 

y  yo  os  juro  por  mi  nombre 

que  no  han  de  faltar  á  Tyrrel 

amigos  y  admiradores, 

y  no  irán  á  averiguar 

los  que  de  su  fausto  gocen 

quién  fué  ayer  y  quién  es  hoy. 

¿Qué  tal? 
Tyr.  Me  viene  de  molde 

ese  plan. 
Gloc.  Bien.  Ya  eres  mío. 

Tyr.  Por  su  dueño  os  reconoce 

Tyrrel,  con  harto  derecho, 

pues  le  compráis  en  un  doble 

de  lo  que  vale. 
Gloc.  Alguien  viene, 

retírate... 

¡Por  San  Jorge! 

Cuanto  digan  de  él  es  poco. 

¡No  mintieron  los  informes! 

¡Vive  Dios!  Me  reconcilia 

con  la  humanidad  este  hombre. 
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Así,  y  aun  si  cabe  mejor  que  esta  escena, 
están  traducidas  todas  las  del  drama.  La  difi- 
cultad de  la  versificación  y  la  riqueza  de  la 
rima,  á  que  Bretón  era  tan  inclinado,  no  per- 
judican aquí  nunca  á  la  viveza  del  diálogo,  ni 
á  la  cabal  y  propia  expresión  del  concepto:  la 
grandilocuencia  de  nuestro  idioma  no  sobre» 
carga  ni  abulta  el  pensamiento  vigoroso  y  con- 
ciso de  los  personajes;  y,  en  mi  entender,  si 
nuestro  poeta  no  hubiese  dado  á  la  escena  más 
que  esta  traducción,  bastaría  ella  para  acredi- 
tarle de  versificador  facilísimo,  de  gran  ha- 
blista, y  de  profundo  conocedor  del  teatro. 

Por  lo  demás,  y  amén  de  esto,  el  4  de  Oc- 
tubre de  1835,  en  que  se  verificó  la  represen- 
tación de  Los  hijos  de  Eduardo,  debe  señalarse 
como  una  fecha  fausta  y  ejemplar  en  los  ana- 
les de  la  literatura  dramática  y  del  arte  escé- 
nico. La  maravillosa  traducción  de  nuestro 
gran  poeta  fué  puesta  en  escena  por  Grimaldi 
de  modo  admirable:  su  esposa,  la  Concepción 
Rodríguez  (en  mi  entender)  aventajó  á  made- 
moiselle  Mars,  para  quien  el  papel  de  reina 
había  sido  escrito  (y  cuenta  que  pude  compa- 
rarlas en  la  misma  semana).  Daba  la  actriz  es- 
pañola á  su  expresión  mayor  ternura  mater- 
nal, mayor  majestad...  La  reina  y  la  madre 
se  percibían  mejor  en  la  escena  española  que 
en  la  francesa,  y  esto  se  explica  fácilmente: 
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la  Rodríguez  había  representado  admirable- 
mente Dido,  YocastUf  María  Estuardo;  y  ma- 
demoiselle  Mars  no  había  nunca  aceptado  la 
tragedia:  la  actriz  española  vivió  y  murió  sien- 
do una  ejemplar  madre  de  familia;  la  francesa 
no  se  casó  nunca.  En  esta  representación  ade- 
más, se  reveló  por  primera  vez  en  todo  su  es- 
plendor el  gran  artista  y  buen  poeta  Julián  Ro- 
mea, que  representó  el  Glocester  sin  el  amane- 
ramiento de  Ligier.  En  España  aceptó  el  papel 
tie  Tyrrel  el  noble  actor  Carlos  Latorre,  cuya 
figura  y  cuyos  modales  cuadraban  al  opulento 
gentleman,  arruinado  por  deudas  y  capaz  de 
crímenes,  mejor  que  el  aspecto  senil  y  la  en- 
tonación monótona  del  viejo  Joanny.  ¡Glorias 
escénicas  que  hoy  no  se  comprenden! 


CAPÍTULO  XVI. 

EL  ROMANTICISMO   DE   BRETÓN    PICA   YA 
EN    HISTORIA. 

(1837.) 

Pero  volviendo  á  Bretón,  diremos  que  el 
brillante  éxito  de  Los  hijos  de  Eduardo,  la  boga 
persistente  en  que  aún  estaba  esta  clase  de 
dramas,  el  deseo  constante  de  nuestro  poeta 
de  ejercitar  su  numen  en  todos  los  géneros, 
desde  la  tragedia  heroica  hasta  la  zarzuela  y 
el  sainete  picaresco,  le  decidieron  á  hacer  ter- 
cera tentativa  en  el  romántico.  En  la  primera 
(el  drama  de  Elena)  no  había  salido  de  asun- 
tos humildes  y  familiares,  aunque  terribles, 
ni  hecho  intervenir  personajes,  sino  de  clases 
inferiores  6  medias:  en  el  segundo  {Los  hijos 
de  Eduardo)  i  bien  que  traducido,  se  agita  ya 
una  cuestión  política,  en  la  que  toman  parte 
Príncipes;  pero  al  cabo  acaece  el  hecho  en 
reino  extranjero,  y  median  personas  é  intere- 
ses que  no  son  españoles. 
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Se  decidió,  pues,  Bretón  á  referirse  á  acon- 
tecimientos de  la  historia  patria,  á  catástrofes 
que  han  influido  en  nuestra  monarquía,  á  he- 
chos 6  leyendas  que  se  han  arraigado  en  la 
memoria  de  nuestro  pueblo.  Quizá  en  la  elec- 
ción de  asunto  para  su  tercera  tentativa  del 
género  romántico,  pudo  influir  el  íntimo  trato 
que  á  la  sazón  mantenía  con  quien  esto  escri- 
be. La  verdad  es,  que  entre  el  drama  de  Doña 
María  de  Molina^  que  se  representó  en  Julio 
de  1837,  y  el  de  D.  Fernando  el  Emplazado,  que 
fué  aplaudido  el  30  de  Noviembre  del  mismo 
año,  completan  la  leyenda  altamente  román- 
tica de  Fernando  IV:  es  el  primero  su  pro- 
clamación casi  novelesca,  el  segundo  su  muer- 
te legendaria;  la  figura  de  la  gran  Regente 
domina  personalmente  en  el  uno  y  tácitamen- 
te en  el  otro:  el  vil  D.  Juan  el  tuerto,  es  nu- 
do de  unión  entre  uno  y  otro  argumento  toma- 
dos de  nuestras  antiguas  crónicas. 

El  éxito  del  drama  de  Bretón  fué  bastante 
favorable;  pero  el  gusto  del  público  había  ade- 
lantado en  cierto  sentido  (si  esto  es  adelantar). 
Ya  no  se  contentaba  con  Hernani  y  Los  hijos 
de  Eduardo:  necesitaba  Antony  y  Teresa.  Des- 
de D,  Fernando  el  Emplazado  había  llegado  á 
Carlos  II, 

La  última  y  aún  menos  feliz  tentativa,  que 
llevó  á  cabo  poco  después  con  Vellido  Dolfos, 


i 
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acabó  de  convencerle  de  que  no  era  el  drama 
histórico  su  misión.  Hizo,  pues,  bien  nuestro 
poeta  en  tornar  á  su  camino  para  él  tan  flori- 
do y  llano;  volveí  la  espalda  á  las  catástrofes 
de  nuestra  historia,  y  saborearen  paz  las  dul- 
ces y  á  la  vez  picantes  delicias  de  nuestra  rica 
lengua;  y  colgando  en  un  rincón  su  bandolín 
romántico,  que  no  le  dio  gran  provecho,  abra- 
zarse á  la  lira  cómica,  que  adoptó  luego  hasta 
por  armas  en  su  coche. 

Decimos  que  abandonó  Bretón  su  sendero 
romántico,  y  volvió  á  su  florido  y  risueño  ca- 
mino cómico...,  y  en  verdad  hablamos  con 
poca  exactitud,  porque  desde  la  representa- 
ción de  Elejia  (25  de  Octubre  34)  hasta  la  de 
D.  Fernando  el  Emplazado  (30  Noviembre  37), 
lejos  de  abandonar  su  género  favorito,  lo  ha- 
bía enriquecido  con  algunas  de  las  mejores  jo- 
yas de  su  caudal,  tales  cuales  Todo  es  farsa  en 
este  mundo  y  Muérete  y  verás,  y  lo  había  adorna- 
do con  juguetes  graciosísimos,  como  El  hombre 
gordo  y  Una  de  tantas.  Si  se  ha  de  creer  á  los 
murmuradores,  hasta  había  sacado  á  la  esce- 
na sátiras  dialogadas  á  lo  Aristophanes,  como 
Me  voy  de  Madrid  y  La  Redacción  de  un  perió- 
dico. En  todo  caso,  había  eternizado  el  sitio 
de  su  reconciliación  con  Larra,  donde  puso  la 
acción  en  el  segundo  acto  del  Amigo  mártir; 
además,  bajo  el  pseudónimo  de  Beltrán  Mu- 
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neo,  había  dado  al  teatro  algunas  traduccio- 
nes, como  la  Primera  lección  de  amor;  y  en  fin, 
aunque  con  desgraciado  éxito,  ensayado  el  gé- 
nero trágico  en  la  bastarda;  es  decir,  doce  com- 
posiciones dramáticas  en  tres  años. 

Alguno  quizá  preguntará:  ¿por  qué,  quien 
tan  brillantemente  traduce  Andrómaca,  Dido, 
María  Stnardo  y  otras  tragedias,  Los  hijos  de 
Eduardo  y  no  pocos  dramas ,    no   acierta  á 
componer   poemas   originales    semejantes    á 
aquellos?  Porque  su  numen,  sus  estudios,  su 
modo  de  vivir,  sus  afectos,  sus  instintos,  su 
naturaleza  toda  estaban  formados  para  la  co- 
media. No  le  exijáis,  ni  aun  en  este  género, 
que  profundice  y  resuelva  los  problemas  de 
la  conciencia  ó  de  la  sociedad,    como  Shaks- 
peare  ó  Moliere;  que  invada  el  terreno  de  la 
filosofía  ó  de  la  política,  como  Schiller  ó  Scri- 
be;  de  la  humanidad  ó  de  la  teología,  como 
Tirso  6  Calderón.  Dejadle  que  goce,  y  que  os 
haga  gozar  con  las  escenas  apacibles  y  festi- 
vas de  la  familia,  que  eran  sus  ídolos,  ó.  con 
las  joyas  de  la  lengua,  en  que  era,  cual  nin- 
gún otro,  rico  y  original. 

Si  á  veces  (muy  raras)  trata  sucesos  histó- 
ricos, como  en  D.  Fernando  el  Emplazado  ó  en 
Vellido  Dolfos,  es,  según  él  mismo  confiesa, 
hablando  de  las  traducciones,  por  granjearse 
honesta  ganancia,  siguiendo  la  corriente  del 
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gusto,  Ó  más  bien,  según  yo  creo,  por  no  re- 
husar á  género  alguno  el  tributo  de  su  fecun- 
didad. Escribió  dramas  históricos,  como  co- 
medias de  magia,  como  zarzuelas,  como  sone- 
tos de  pié  forzado,  ó  romances  en  esdrújulo, 
para  ejercitar  (permítaseme  decirlo)  esa  gim- 
nasia de  su  estro  incansable;  pero  no  porque 
un  solo  instante  dejase  de  ser  constante  en  su  fe 
literaria  y  en  su  casi  supersticiosa  admiración  d 
Moratin,  á  quien  rara  vez  dejó  de  proponerse  por 
modelo;  no  porque  tuviese  veleidades  de  mu- 
danza ó  vacilaciones  en  su  vocación  dramática: 
según  él  mismo  escribe  en  el  prólogo  y  notas 
de  la  edición  completa  de  sus  obras  publicada 
en  1850. 

Bretón  en  tales  documentos,  escribiendo 
una  autobiografía  y  refiriendo  las  causas  por 
qué  las  traducciones  abundan  al  principio  de 
su  carrera,  omite  una  principalísima,  y  no  por 
malicia  ciertamente,  sino  porque,  sin  duda, 
no  se  había  dado  cuenta  de  ella.  Es  á  saber, 
que  en  tal  época,  de  1828  á  1836,  pesaba  sobre 
él  la  obligación  de  escribir  en  periódicos,  pri- 
mero en  El  Correo  literario  y  mercantil,  luego  en 
La  Abeja  y  y  por  último  en  La  Ley;  y  aunque  la 
fecundidad  de  su  ingenio  y  la  facilidad  de  su 
estro  le  hiciera  llevadera  esta  carga;  y  aunque 
además  no  aceptase  la  de  seguir  la  polémica 
diaria,  ó  esclarecer  doctrinas  y  sucesos  poli- 
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ticos,  con  todo  la  vida  misma  de  periodista 
preocupa  el  ánimo  de  cualquiera. 

Pero  asunto  es  este  que  por  muchas  razones 
merece  y  necesita  ser  tratado  detenida  y  sepa- 
radamente, aun  á  riesgo  de  apartarnos  algún 
tanto  del  terreno  dramático. 


lO 


CAPÍTULO  XVIL 


BRETÓN,  PERIODISTA,   DESDE  1 83 1  EN  ADELANTE. 


Para  fijar  bien  el  puesto  y  examinar  la  ac- 
ción de  nuestro  compañero  en  la  vida  perio- 
dística, es  necesario,  ante  todo,  prescindir  de 
los  artículos  y  poesías  que  por  cortesía,  por 
afecto  ó  por  compromiso  insertó  en  diferentes 
diarios  y  revistas  de  opuestas  tendencias  y  va- 
rias opiniones,  escritos  en  aquel  fausto  perío- 
do en  que  su  firma  era  incentivo  de  curiosidad 
y  sus  gracias  estímulo  á  la  risa  de  los  lecto- 
res. Ni  han  de  tomarse  en  cuenta  los  comuni- 
cados, con  los  cuales  en  época  menos  feliz  se 
vio  forzado  á  defender,  no  ya  sus  escritos,  sino 
hasta  sus  intenciones.  Ni,  en  fin,  hemos  de 
recordar  [mengua  es  decirlo)  el  tristísimo  pe- 
ríodo en  que  el  insigne  poeta  tuvo  que  pedir 
en  los  diarios  hospitalidad  para  las  hijas  de  su 
ttiusa  dramática;  como,  por  ejemplo,  para  El 
Carnaval  de  los  demonios  que  apareció  en  el  pe- 
riódico La  Risa  en  1843,  ^^  Peluquero  y  el  ce- 
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sanie  y  Entre  santa  y  santo,  que  se  insertaron  en 
El  Museo  de  las  familias  en  1861. 

Hemos,  pues,  de  concretar  nuestro  juicio, 
como  es  debido,  á  aquellos  periódicos  de  que 
fué  redactor  numerario,  retribuido  y  perma- 
nente, y  estos  no  son,  en  rigor,  más  que  de 
dos  clases  aunque  con  diversos  nombres;  los 
primeros,  no  políticos,  á  saber:  El  Diario  Li- 
terario y  Mercantil  que  duró  poco  en  1825  y  El 
Correo  Literario  y  Mercantil  que  se  publicó  des- 
de 1828  á  1833:  y  otros,  políticos,  que  son:  La 
Aurora  de  España  en  1833,  El  Universal  que 
principió  en  i.°  de  Abril  siguiente  y  concluyó 
en  18  de  Mayo;  su  continuadora  LaAbeja^  que 
salió  á  luz  en  10  de  Junio  de  1834  y  concluyó 
en  31  de  Mayo  de  1836,  y,  en  fin.  La  Ley,  re- 
mate del  precedente,  desde  i.**  de  Junio  del 
1836  á  18  de  Agosto  del  mismo  año. 

El  Diario  y  El  Correo  Literario  y  Mercantil, 
continuación  de  Las  Cartas  Españolas,  eran, 
como  aquéllas,  dirigidos  por  D.  José  María 
Carnerero,  escritor  de  quien  alguno  decía: 
•  ¡hombre  original!...  no  tiene  cosa  que  no  sea 
traducida. »  Afrancesado  además,  no  tenía  tem- 
ple para  romper  lanzas  (aunque  el  tiempo  se 
lo  permitiese),  ni  por  el  Ministro  Ballesteros, 
ni  por  Calomarde;  ni  por  Cea,  ni  por  Martínez 
de  la  Rosa;  ni  por  la  prohibición  aduanera,  ni 
por  el  librecambio;  ni  por  el  cl,asicismo  cuyos 
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preceptos  predicaba,  ni  por  el  romanticismo 
cuyas  innovaciones  aplaudía. 

A  él  se  aplicaban,  muchos  años  hacía,  aque- 
llos conocidos  versos  de  Arriaza: 

«Pero,  hombre,  todo  no  ha  de  ser  Numancia, 
la  constancia  es  virtud,  pero  algo  rancia. 
Yo  siempre,  en  este  género  de  esgrima, 
me  voy  al  lado  del  que  queda  encima. 
Cuando  vi  sublevarse  al  pueblo  insano, 
prorrumpí:  ¡Viva  el  pueblo  soberano! 
Siguióse  la  Central;  y  yo  al  encuentro 
saliéndola,  me  hallé  como  en  mi  centro. 
Vino  José  Primero,  y  sin  gran  pena 
de  su  orden  me  colgué  la  berengena. 
Y  si  después,  rodando  más  la  bola, 
viene  á  mandarnos  un  bozal  de  Angola, 
veréis  cual  con  el  negro  me  congracio 
y  aun  hundiré  á  estornudos  el  palacio. 

Asi  se  vive  en  puestos  y  en  honores 
con  sólo  en  la  opinión  cambiar  colores.» 

El  periódico  La  Aurora,  aunque  ya  político,, 
se  parecía  en  la  forma  editorial  á  los  anterio- 
res, y  no  distaba  mucho  en  su  espíritu  como- 
influido  por  Carnerero. 

El  Boletín  de  Comercio,  costeado  por  la  Junta? 
de  Comercio,  y  en  el  cual  su. redactor  en  jefe 
D.  Fermín  Caballero  iniciaba  ya  la  oposición 
progresista,  insertó  pocos  artículos  de  Bretón,, 
que  ni  fué  recibido  con  gusto  por  la  redac- 
ción, ni  lo  tenía  él  en  un  diario  de  opiniones 
contrarias  á  las  suyas. 
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De  índole  diametralmente  opuesta  eran  los 
periódicos  El  Universal,  La  Abeja  y  La  Ley^ 
<iue  como  queda  dicho,  se  publicaron,  poco 
más  ó  menos,  desde  la  proclamación  del  Es- 
tatuto Real  hasta  la  resurrección  del  Código 
<le  1 81 2.  Moderados  de  pura  raza,  liberales 
resueltos,  doctrinarios  batalladores,  ambos 
periódicos  contaron  por  principales  redactores 
políticos  á  Pacheco,  Pérez  Hernández,  Olivan 
y  otros,  y  en  el  folletín  escribía  nuestro  Bre- 
tón, Segovia  (el  Estudiante),  y  con  otros  va- 
rios el  que  aquí  recuerda  ahora  tan  felices 
tiempos.  Bretón  no  cedía  á  sus  compañeros 
de  redacción  ni  en  asiduidad  de  trabajo,  ni 
lo  que  es  más,  en  ardor  en  sus  opiniones.  Pu- 
blicaba lo  menos  dos  artículos  semanales,  uno 
de  ellos  en  verso.  Los  en  prosa  que  aparecían 
entre  semana  eran  de  una  de  estas  cuatro  cla- 
ses: i.°,  sobre  literatura  dramática,  ó  más 
bien  sobre  el  modo  de  escribir  y  de  represen- 
tar comedias,  esto  es,  sobre  el  arte  escénico', 
2.°,  sobre  crónica  teatral,  y  crítica  y  examen 
de  las  producciones  que  se  daban  á  la  escena; 
3.°,  de  filología  y  crítica¡literaria,  dando  cuen- 
ta de  las  publicaciones  no  teatrales;  y  4.°,  en 
fin,  de  costumbres,  en  artículos  ó  cuadros  de 
admirable  verdad  y  de  inimitable  colorido. 

Todos    estos  artículos  en  prosa   explican 
exactamente  sus  creencias  literarias;  y  no  sólo 
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acreditan  su  fé  en  tales  materias,  sino  (si  es  lí- 
cito  hablar  así)  su  caridad  con  sus  hermanos- 
en  Apolo. 

Por  otra  parte,  en  sus  composiciones  poéti- 
cas, que  publicaba  los  domingos,  se  patenti- 
zan sus  principios  y  opiniones  políticas,  el 
partido  á  que  pertenecía,  los  límites  de  sus- 
aspiraciones,  y  sobre  todo  una  cuasi  historia 
exacta  y  festiva  de  los  acontecimientos  públi- 
cos en  aquel  periodo. 

El  primer  artículo,  que  firmado  ya  con  la 
B,  inicial  de  su  apellido,  hemos  registrado,  se 
halla  en  El  Correo  Literario  y  Mercantil  de  1.°* 
de  Abril  de  183 1,  esto  es,  cuando  terminada 
el  año  cómico  había  regresado  de  Sevilla.  Lo 
primero  que  publicó  firmado  M.  B.  fué  una 
paranomasia  i.  Con  el  número  siguiente  del 
4  de  Abril  de  1831,  felicita  al  público  por  el 
principio  de  la  temporada  teatral,  y  pocos  días 
después,  en  el  número  del  13  del  propio  mes^ 
publica  con  este  epígrafe:  «¿A  cuál  de  los  11a- 
•mados  géneros  clásico  y  romántico  debe  darse 
» la  preferencia  en  las  composiciones  dramáti- 
•cas?,»  un  artículo  que  bien  puede  tomarse  por 
norma  de  su  crítica,  y  aun  si  se  quiere  por  ex- 
plicación de  su  conducta.  Finge  un  dialoga 

X  Consta  por  cartas,  que  insertaremos,  que  Bretón  fué  ya  en. 
1830  redactor  de  este  periódico,  pero  sus  artículos  no  están  mar^ 
cados. 
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entre  varios  sugetos  aficionados  al  teatro,  y 
cada  cual  defiende  sistema  diverso.  D.  Fabri- 
cio  es  romántico,  D.  Timoteo  clásico,  D.  Au- 
relio amante  de  las  piezas  de  grande  espec- 
táculo, y  D.  Claudio,  que  se  arroba  con  las 
comedias  sentimentales.  Al  cabo  interviene 
D.  Prudencio,  que  formula  así  la  doctrina  de 
Bretón: 

•Señores,  todos  los  extremos  son  viciosos. 
•Entre  seguir  al  pié  de  la  letra  los  preceptos  de 
•Horacio  y  echarse  por  esos  trigos  de  Dios,  sin 
Timas  norma  que  el  capricho,  hay  un  medio 
•prudente  que  el  ingenio  ilustrado  puede  ten- 
•tar  con  acierto...»  Y  concluye  así:  •£/  efecto 
^1^  teatral  es  lo  pfimeto  que  se  propone  un  poeta 
•dramático;  es  su  ley  suprema^  y  no  ha  de  renun- 
•ciar  á  un  argumento  feliz,  porque  en  la  com- 
•binación  de  su  fábula  sea  imposible  sujetarse 
•á  las  reglas,  si  puede  prometerse  un  éxito  glo- 
j^riosOy  separándose  de  ellas  sin  chocar  dema- 
•siado  contra  la  verosimilitud.» 

¿Con  que  el  efecto  teatral  es  la  ley  suprema? 
He  aquí  por  qué  Bretón  en  aquella  fecha  tra- 
zaba ya  la  Marcela  en  variedad  de  metros, 
porque  andando  los  tiempos  escribió  dramas 
históricos,  melodramas,  tragedias,  zarzuelas, 
magias,  farsas,  sainetes,  todo. 

Algo  más  que  la  Marcela  tenía  en  ciernes  á 
la  sazón  para  conseguir  el  efecto  teatral,  el  éxito 
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glorioso  y  saldar  de  paso  su  presupuesto  do- 
méstico. Así  es  que  leemos  el  4  de  Julio  de  1831, 
Jocó,  melodrama  arreglado  á  nuestro  teatro, 
en  que  aquel  interesante  cuadrimano  hace  el 
primer  papel.  Estaba  tal  obra  traducida  por 
Bretón;  por  cierto  que  concluía  su  artículo  en 
el  periódico  de  esta  graciosa  manera: 

«Tal  interés  logra  (el  actor)  inspirar  por  la 
•  alimaña  que  representa,  que  generalmente 
•aflige  su  muerte.  ¿Pero  qué  otro  desenlace 
«había  de  dar  el  poeta  á  su  drama?  Póngase 
•cualquiera  en  su  lugar  si  tiene  valor  para  tan- 
»to.  No  era  cosa  de  casar  al  mono,  ni  le  ha- 
•bían  de  premiar  con  una  intendencia  ó  cosa 
•que  lo  valga...  ¿Qué  remedio?  Hágote  trage- 
•dia,  estalle  el  arcabuz,  suene  el  tam-tam,  cai- 
•ga  el  telón,  y  buenas  noches.  • 

Pero  volviendo  á  nuestro  asunto,  del  cual 
algún  tanto  nos  hemos  apartado,  bien  pode- 
mos asegurar  que  nuestro  periodista,  en  aque- 
llos artículos  en  que  explicó  su  doctrina  dra- 
mática, mostró,  como  en  el  que  hemos  citado, 
y  le  sirve  de  programa,  un  espíritu  ecléctico  y 
conciliador.  Cierto  que  en  sus  teorías,  como 
en  su  práctica,  ni  se  remontó  á  grandes  altu- 
ras filosóficas,  ni  penetró  á  profundidades  de 
la  conciencia  y  de  la  historia,  porque  ni  lo 
uno  ni  lo  otro  estaba  en  su  índole;  pero  mos- 
tró hablando  de  la  literatura  dramática,  desde 
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lo  que  concierne  á  la  tragedia  en  el  análisis  de 
Edipo  I  hasta  lo  que  pertenece  á  los  saine- 
tes  «,  una  apreciación  justa  y  un  sentido  comuna 
poco  común  en  verdad.  La  unidad  de  acción  3, 
La  verosimilitud  4,  Cuatro  consejos  á  un  poeta 
bisoño  5,  pueden,  entre  otros  infinitos  artículos, 
servir  de  prontuario  y  guía  á  muchos  que  se 
tienen  por  veteranos. 

Pues  en  lo  que  atañe  á  los  actores,  aún  es 
más  instructivo  y  más  útil;  no  afecta  escribir 
un  tratado  completo  y  metódico  de  declama- 
ción: pero  en  mu]titud  de  artículos,  tales  como 
aquel  en  que  examina  los  Diferentes  sistemas  de 
los  actores  para  representar  el  drama  s,  les  da  lec- 
ciones provechosas  y  les  señala  defectos  vi- 
tandos, de  lo  que  son  buena  prueba  los  escri- 
tos sobre  El  Arte  escénico  7,  Cuatro  palabras  so- 
bre aplausos  y  desaires  8,  De  los  apartes  9,  Aplau- 
sos y  silbidos  ^o,  y  otros  muchos  sobre  la  decla- 
mación en  los  números  de  26  de  Marzo  de 
1832  y  siguientes.    Siendo  complemento   de 

1  Correo  Literario  y  Mercantil,  8  de  Febrero  de  1832. 

2  30  Diciembre  1831. 

3  22  Julio  1831. 

4  23  Noviembre  1831. 

5  Abeja,  i.°  Abril  1835. 

6  Correo  Literario  y  Mercantil  des  de  Setiembre  de  1831. 

7  ídem  de  15  de  Agosto  de  183I. 

8  ídem  g  de  Mayo  de  1831 . 

9  ídem  26  de  Setiembre  de  183 1. 
zo  ídem  xx  de  Noviembre  de  1831. 
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estos  trabajos  de  nuestro  autor  el  artículo  que 
escribió  en  1852  sobre  los  Progresos  y  estada 
actual  del  arte  de  la  declamación  en  los  teatros  de 
España^  y  que  insertó  en  el  tomo  primero  de  la 
Colección  de  Bandry. 


Ir 


CAPÍTULO  XVIII. 

BRETÓN   CRONISTA  TEATRAL,     CRÍTICO    Y  ESCRI- 
TOR   DE   COSTUMBRES. 

Pasando  ahora  de  la  parte  especulativa  á  la 
práctica,  esto  es,  al  análisis  crítico  de  las  pie- 
zas que  sucesivamente  se  ponían  en  escena,  á 
nadie  sorprenderá  que,  por  razonable  que  fuese 
la  doctrina  y  por  tolerante  que  se  mostrase  el 
crítico,  encontrase  defectos,  y  que  diciéndolos 
topase  con  gente  que  no  los  tuviese  por  tales, 
ni  se  aviniese  á  la  censura  del  periodista  y  me- 
nos aún  del  cofrade  en  la  profesión.  Propor- 
cionóle esto  á  imestro  buen  Bretón  serios  dis- 
gustos, entre  los  cuales  quizá  el  mayor  fué  el 
que  tuvo  con  Larra,  á  la  sazón  no  todavía  acre- 
ditado como  dramático,  v  menos  aún  como 
poeta,  pero  que  se  anunciaba  ya,  cual  luego  lle- 
gó á  ser,  príncipe  de  los  escritores  críticos  de 
su  época. 

Dio,  pues,  éste  al  teatro,  después  de  algunas 
traducciones,  su  comedia  original  No  más  mos^ 
tvador,  que  se  representó  el  29  de  Abril,  y  de 
la  cual  escribía  nuestro  Bretón  en  El  Correo  de 
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•2  de  Mayo  de  183 1:  «ATí?  más  mostrador  la  titu- 
j»la  (el  autor),  y  Más  mostrador  quisiera  yo  en 
•ella.  Desde  el  acto  primero  hasta  el  quinto 
«progresa  la  intriga  en  muchas  escenas  con 
•demasiada  independencia  de  la  idea  capital, 
•que  dicho  título  parece  anunciar;  y  no  sé  si 
•convendría  más  á  la  pieza  el  de  Al  mostrador 
»me  atengo.  El  carácter  de  Doña  Bibiana  me 

•  parece  exagerado  en  algunas  ocasiones,  por 
•que  no  se  necesitaba  mostrarse  insensible  y 
•viciosa,  para  ser  vana  y  extravagante.  La  ver- 
•gonzosa  cobardía  del  Conde  tampoco  nos  pa- 
•rece  muy  verosímil.  Hay  algunas  escenas  que 
•no  están  bien  ligadas  entre  sí. — En  el  acto 
•quinto  los  interlocutores  entran  y  salen  con 
•poco  fundamento,  y  se  buscan  sin  encontrarse 
•dentro  de  una  casa  donde  hay  demasiados  sir- 

•  vientes  que  pudieran  ahorrarles  tan  ímproba 
•fatiga.  El  escondite  del  Conde,  para  que  pue- 
»da  saber  que  otro  le  ha  suplantado,  entra  en 
•el  número  de  los  tristes  recursos  y  y  con  más  ra- 
nzón el  olvido  de  su  cartera,  que  no  se  justifi- 
•ca,  y  aun  justificado  podría  parecer  repug- 
•nante.^ 

Como  se  ve,  no  era  completamente  infunda- 
do el  resentimiento  del  célebre  Fígaro,  del  cual 
largamente  hemos  hablado  en  otro  lugar;  y 
aunque  es  verdad  que  Larra  contestó  á  la  cen- 
sura en  Mayo  de  183 1  dando  las  gracias  y  aun 
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prometiendo  corregirse,  de  presumir  es  que 
tal  azote  Manet  alta  mente  repositum. 

Pero  por  aquellos  días  dio  más  que  hacer  y 
que  escribir  al  crítico  de  El  Correo  la  comedia 
de  Flores  Arenas,  titulada  Coquetisino  y  presun- 
ción j  representada  el  6  de  Mayo  de  183 1. 

Gustó  bastante  y  no  la  ponderaron  poco  los. 
muchos  andaluces  residentes  en  Madrid  y  que 
eran  ecos  de  los  aplausos  que  la  habían  tribu- 
tado en  Cádiz.  Bretón,  después  de  hacer  un  li- 
gero y  demasiado  chancero  extracto  del  argu- 
mento, decía:  «Leida  esta  breve  explicación  de 
»la  comedia,  parece  natural  sacar  en  conse- 
tcuencia  que  es  muy  mala.  No  la  juzgo  yo  con 
»tanto  rigor...»  (y  la  defiende  concluyendo 
así):  «Alguna  otra  expresión  pueril  y  chocarrera 
»que  se  ha  escapado  á  la  vivacidad  ó  á  la  inex- 
•periencia  del  autor,  son  pequeños  lunares 
»harto  compensados  con...  etc.,  etc.» 

Como  era  de  suponer,  sentó  esto  mal  á  los 
paisanos  de  Flores  Arenas,  y  así  principiaba 
la  carta  de  uno  de  ellos,  inserta  en  el  Diario 
Mercantil  de  Cádiz:  «No  obstante  un  corto  nú- 
»mero  de  hambrientos  traductores,  cuyo  corifeo 
»es  un  tal  B,  se  esfuerzan  en  desacreditarla» 
(la  comedia). 

Contestó  Bretón  en  8  de  Junio  de  183 1  en 
tono,  como  es  natural,  poco  apacible,  y  burlán- 
dose de  quien  le  llamaba  un  tal  B  y  hambriento- 
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traductor f  siendo  así  que  en  Cádiz  mismo  ha- 
bían ya  sido  representadas  con  aplauso  A  la 
vejez  viruelas^  Los  dos  sobrinos,  Achaques  á  los  vi- 
cios y  A  Madrid  me  vuelvo ,  y  se  había  en  ellas  da- 
do á  conocer  el  ya  célebre  nombre  de  Bretón 
de  los  Herreros.  Replicó  de  nuevo  el  mismo 
Flores  Arenas,  y  en  un  artículo  de  i.°  de  Julio 
se  despidió  de  la  polémica  nuestro  autor. 

Atribuyó  éste  á  cabalas  y  revanchas  de  los 
paisanos  de  Flores  Arenas  el  mal  recibimiento 
que  tuvo  en  aquellos  días  (30  de  Mayo  de  1831) 
la  comedia  original  La  falsa  ilustración;  pero 
la  verdad  es  que  tal  drama,  estrenado  pocos 
meses  antes  en  Sevilla  (el  10  de  Febrero),  no 
obtuvo  más  que  un  cortés  recibimiento,  y  eso 
que  lo  ejecutaron  los  mismos  primeros  acto- 
res, y  que  fué  ensayado  por  Grimaldi. 

Estas  y  otras  razones  empleamos  los  ami- 
gos para  consolar  al  afligido  poeta,  en  cuyo 
ánimo  por  primera  vez  aparecía  el  espectro  de 
aquella  negra  cabala  que  no  le  abandonó  hasta 
la  muerte.  Por  lo  demás,  véase  cómo  daba 
cuenta  el  articulista  de  El  Correo  de  la  desgra- 
cia del  autor  dramático:  «Concluyo  confesan- 
»do  que  terminada  la  comedia  La  falsa  ilus* 
y^tración,  han  pugnado  por  espacio  de  algunos 
«minutos  los  aplausos  y  los  chichees.  No  soy 
»de  los  que  todo  lo  interpretan  á  su  favor,  y 
)»que  si  experimentan  algún  desaire  en  el  tea- 
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»tro  lo  atribuyen  á  preocupaciones  de  la  igno- 
» rancia  ó  á  cabalas  de  la  envidia.  Por  haber  te- 
»nido  la  desgracia  de  encontrar  defectos  en 
» otras  comedias»  (aquí  se  entrevé  al  crítico  de 
Coqtutismó),  «no  soy  tan  fatuo  que  me  parez- 
«can  perfectas  las  mías.  Me  consuelo  con  ha- 
»ber  agradado  á  mucha  parte  del  concurso:  y 
»en  cuanto  á  los  desaprobadores,  ¿qué  puedo 
»yo  decir?  Que  no  les  ha  parecido  bien  la  co- 
•  media.»  {Correo  Literario  y  Mercantil ^  i.°de 
Junio  de  183 1.) 

Esta  severidad  de  juicio  era  en  efecto  en  él, 
no  mal  querencia  ó  envidia  del  rival,  sino  hon- 
radez del  diarista,  que  se  creía  en  el  deber  de 
juzgar  las  obras  dramáticas  según  su  concien- 
cia, y  de  cooperar  en  el  periódico;  y  no  con  li- 
bertad para  vender  sus  elogios  ó  para  grangear- 
se  con  ellos  el  favor  ajeno.  Así  es  que  trataba 
con  igualdad  á  amigos  y  á  desconocidos,  á  au- 
sentes y  á  consocios.  Buena  prueba  de  ello  es  lo 
que  decía  pocos  días  después  á  su  íntimo  amigo 
D.  Dionisio  Solís  autor  de  la  notable  tragedia 
Camila:  «El  estilo,  escribe  Bretón  en  22  de  Ju- 
»nio  de  183 1,  nos  parece  digno  del  coturno; 
•pero  en  ocasiones  algo  sobrecargado  de  tras- 
» posiciones  y  otros  giros  poéticos  que  le  ha- 
»cen  penoso  y  poco  inteligible  á  nuestros  es- 
»pectadores.» 

Años  adelante  y  refiriéndose  á  Gil  y  Zarate, 
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uno  de  sus  mayores  amigos,  el  mismo  de  cu- 
yo ingreso  en  la  Academia  fué  principal  agen- 
te, y  cuya  tragedia  de  Guzmán  el  Bueno  no  se 
cansa  de  alabar  dice  en  el  artículo  sobre  Blan- 
ca de  Borhón  (Aleja  de  9  de  Junio  de  1835): 
«Trastamara  es  un  declamador,  un  temerario 
iá  quién  debería  matar  su  hermano  tantas  ve- 
»ces  como  abre  la  boca.  Más  cauto  y  máspru- 
•dente  lo  pinta  la  historia,  etc.,  etc.  Quisiera 
»yo  también  que  D.  Pedro  se  mostrase  en  es- 
»ta  tragedia  ganoso  de  bienquistarse  con  la 
•plebe  á  expensas  de  la  aristocracia,  como 
•historiadores  y  poetas  lo  han  retratado  hasta 
•ahora,  y  no  rabioso  verdugo  de  nobles  y  ple- 
•beyos,  etc.  Quisiera  también  que  el  envene- 
•namiento  de  Blanca  no  se  anunciase  tan  de 
•antemano,  y  que  una  vez  consumado  el  cri- 
smen hablase  menos  D.  Pedro  y  desaparecie- 
»se  más  pronto  de  la  escena...»  Alaba  luego 
situaciones,  escenas,  diálogos,  y  añade:  «El 
•estilo  es  digno  de  la  tragedia,  y  aunque  floja 
•y  descuidada  á  veces  la  versificación,  hay  tro- 
•zosmuy  floridos  y  armoniosos.» 

Nuestro  autor  era,  como  se  ve,  franco,  más 
bien  que  severo  en  la  crítica  de  las  obras  aje- 
nas, que  estaba  obligado  á  hacer;  pero  no  por 
eso  creía  intachables  las  propias.  Prueba  de 
ello  se  halla  en  Marcela^  la  más  aplaudida  si 
no  la  mejor  de  sus  producciones,  y  que  acu- 
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sada  de  los  mismos  defectos  que  hasta  el  fin  de 
su  carrera  se  echaron  en  cara  á  los  dramas 
bretoftianos,  no  por  eso  obtuvo  de  su  autor  obs- 
tinada defensa;  antes  por  el  contrario,  se  apre- 
suró á  corregir  cuantos  pudo,  «Las  frases  mal 
•sonantes  que  existían  en  la  carta  del  Capitán 
»y  en  algún  otro  lugar  ( escribe  Bretón  en  el 
y^Correo  de  9  de  Enero  de  1832)  tengo  la  satis- 
»facción  de  advertir  al  Sr.  Carnerero  que  han 
» desaparecido  desde  la  tercera  representación, 
»y  algunas  desde  la  segunda:  en  lo  cual  he  ma- 
»nifestado  mi  justa  deferencia  á  las  observa- 
aciones  de  algunos  amigos  ilustrados  que  tam- 
»bién  las  reprobaron.» 

De  agradecer  es  esta  modesta  docilidad  que 
no  todos  usan:  si  tiene  otros  defectos  de  que 
se  le  acusa,  si  á  pesar  de  ser  por  él  reconocidos 
y  confesados  no  se  enmienda  de  ellos,  es  por 
que  estaban  identificados  de  manera  invenci- 
ble con  su  numen.  ¿Quién  conseguiría  de  Que- 
vedo  que  fuese  menos  maligno  en  el  pensa- 
miento, 6  menos  juguetón  y  oscuro  en  la  ex- 
presión? ¿Quién  pretenderá  que  Meló  sea  más 
español  en  el  fondo,  ó  menos  afectado  y  sen- 
tencioso en  el  estilo? 

Pocos  renglones  bastarán  para  referir  la  ter- 
cera clase  de  asuntos  sobre  que  escribió  como 
periodista,  á  saber:  sobre  la  filología  y  la  crítica 
literaria^  dando  cuenta  de  algunas  publicacio- 

II 
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nes  no  teatrales;  y  esto  por  dos  causas,  obje- 
tiva la  una,  subjetiva  la  otra,  como  ahora  se 
dice.  Porque  el  caso  es  que  el  movimiento  li- 
terario apenas  iniciado  entonces  se  había  prin- 
cipalmente manifestado  en  la  literatura  dra- 
mática, siendo  por  tanto  muy  escasas  las  pu- 
blicaciones de  otros  géneros;  y  por  otra  parte, 
no  habiendo  Bretón  tomado  á  su  cargo  el  exa- 
men de  más  novedades  que  las  teatrales,  no 
tenía  deber  de  analizar  las  .de  otra  clase,  ni 
propensión  á  atraerse  compromisos  nuevos  so- 
bre los  que  ya  le  creaban  los  autores  y  actores 
de  comedias. 

Escribió,  pues,  sobre  tal  cual  asunto  de  filo- 
logía, como  sobre  Los  progresos  de  la  lengua  cas^ 
tellana  i,  sobre  El  abuso  de  ciertas  palabras  «  y 
otros  semejantes;  bosquejó  algunas  biografías 
de  actores,  como  la  de  Bernardo  Gil  3  y  Rita 
Luna  4,  y  cuando  más  extendió  su  crítica  á  pu- 
blicaciones cuyas  bellezas  podía  elogiar  con 
justicia,  como  las  poesías  de  D.  Serafín  Calde- 
rón {El  Solitario)  5,  las  de  Julián  Romea  c,  la 
oda  á  las  artes  del  Duque  de  Frías  7,  las  de 

1  Abeja  del  l6  de  Enero  de  1835. 

2  ídem  de  29  de  Junio  de  1836. 

3  Correo  Literario  y  Mercantil  de  23  de  Maj'o  de  iS32. 

4  ídem,  21  de  Mayo  de  1832. 
3  ídem,  zo  de  Junio  de  1831. 

6  Aheja^  22  de  Mayo  de  1835. 

7  Correo,  21  de  Mayo  de  1832. 
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D.  Juan  Bautista  Alonso  ^,  6  en  fin,  aquellas 
otras  cuyos  defectos  podríSi  disculpar  su  amis- 
tad, como  las  del  autor  de  estos  recuerdos  «. 

Pero  en  donde  se  revela  ya  su  espíritu  obser- 
vador, ligero  y  festivo,  su  viveza  y  verdad  en 
la  pintura  de  caracteres,  su  riqueza  y  maestría 
€n  el  manejo  de  la  lengua,  su  vis  cómica,  en  fin, 
que  le  habían  de  ganar,  si  ya  no  lo  obtenía,  el 
cetro  del  teatro  cómico  de  su  época,  es  en  la  nu- 
merosa serie  de  artículos  de  costumbres  que  in- 
sertó en  aquellos  periódicos.  Algunos  de  ellos 
ha  publicado  al  fin  del  quinto  tomo  de  sus 
poesías,  otros  como  Placeres  de  la  amistad  3, 
Una  comida  de  campo  4,  Lo  que  es  vivir  en  buena 
calle  5,  Los  hombres  amables  ^  y  Una  nariz,  sir- 
vieron de  fundamento  á  otras  tantas  comedias 
El  amigo  mártir,  Un  día  de  campo.  La  Minerva, 
jQué  hombre  tan  amable!  y  Lo  vivo  y  lo  pintado. 

En  fin,  otra  multitud  de  artículos  de  cos- 
tumbres le  mantuvieron  en  igual  estimación 
que  al  Curioso  Parlante,  El  Estudiante,  Abena" 
mar.  El  Solitario  y  los  demás  escritores  humo- 
ristas  de  aquella  edad.  Coleccionados  hoy  da- 
rían idea  completa  de  los  usos,  caracteres  y 

1  Abeja,  18  de  Febrero  de  1835. 

2  Correo,  23  de  Mayo  de  1835. 

3  Abeja,  l.°  de  Julio  de  1336. 

4  ídem,  xg  de  Marzo  de  1835. 

5  ídem,  23  de  Junio  de  1833. 

6  ídem,  30  de  Julio  de  1835. 
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costumbres  de  ella,  y  bastarían  á  cimentar  la 
fama  del  ilustre  académico.  No  alcanzaron 
sin  embargo  á  contentarle  porque  les  faltaba 
ostentar  la  principal  cualidad  de  su  talento,  la 
versificación;  y  porque  la  previa  censura  su- 
jetaba en  el  periódico  más  si  cabe  que  en  el 
teatro  á  los  escritores:  bien  que  en  cambio  da- 
ba más  valor  á  sus  chistes,  y  hacía,  por  de- 
cirlo así,  más  sabrosos  los  pocos  granos  de  sal 
qne  pasaban  por  el  arnero  censorio. 


CAPITULO  XIX. 

PERIODISMO    POÉTICO-POLÍTICO   DE   BRETÓN. 
(1835   Y    1836.) 

Mucho  habían  cambiado  los  tiempos  en  Es- 
paña desde  el  corregimiento  del  absolutista 
D.  Tadeo  Ignacio  Gil  hasta  los  años  que  co- 
rrían, en  que  eran  Gobernadores  de  la  provin- 
cia Vilumay  Olózaga,  y  Corregidor  Pontej os; 
y  la  mudanza  venía  desde  más  altos  lugares, 
y  se  extendía  á  regiones  más  grandes.  Al  tro- 
no que  antes  ocupaba  el  valetudinario  y  abso- 
luto Fernando  VII,  había  ascendido  una  niña 
de  trece  años  y  una  Regente  ilustrada  y  libe- 
ral; el  Gobierno  de  autocrático  se  había  tornado 
parlamentario;  por  el  poder  antes  encomendado 
á  Calomarde  y  á  Cea,  habían  pasado  sucesiva- 
mente Martínez  de  la  Rosa,  Toreno,  Istúriz, 
con  Rivas  y  Galiano,  es  decir,  oradores,  poe- 
tas, historiadores,  tribunos.  ¿Qué  mucho  que 
el  incoloro  y  opreso  Correo  Literario  de  Car- 
nerero, hubiese  sido  sustituido  por  periódicos 
como  El  Eco  de  Comercio,  en  que  escribía  Gil  y 


1 66  BRETÓN  DE   LOS  HERREROS 

Zarate,  y  La  Aheja^  que  dirigía  Pacheco?  Ni 
hay  para  qué  sorprenderse  de  que  Bretón,  bus- 
cado antaño  para  redactarla  crítica  dramática, 
sin  olor  siquiera  de  política,  fuese  subvencio- 
nado ahora  para  escribir  letrillas  archi-políti- 
cas,  militantes,  satíricas,  agresivas  si  se  quie- 
re; y  la  elección  era  acertada,  porque  el  bené- 
volo autor  de  Los  dos  sobrinos  y  á^  A  Madrid 
me  vuelvo  era  el  isabelino  autor  de  El  triunfo  de 
la  inocencia  i,  el  liberal  improvisador  de  Los 
carlistas  en  Portugal  «,  que  ponía  al  servicio  de 
la  causa  parlamentaria  las  eminentes  dotes 
poéticas  del  autor  de  Marcela, 

Queda  anteriormente  dicho  que  Bretón  pa- 
tentiza con  sus  folletines  en  verso  sus  princi- 
pios y  opiniones  en  política  y  el  partido  á  que 
pertenece,  y  sobre  todo  que  escribe  en  ellos 
una  casi  historia  exacta  y  festiva  de  los  acon- 
tecimientos públicos  de  aquel  periodo.  Para 
probar  esto  último  fuera  menester  reproducir 
la  colección  completa  de  sus  letrillas  domini- 
cales, es  decir,  7a  letrilla  obligatoria,  de  que  él 
se  burla  y  se  lamenta  3,  y  reproducir  la  tal  co- 
lección íntegra  y  no  entresacada  y  corregida, 
según  él  ha  hecho  en  la  edición  de  1850.  Para 
acreditar  lo  primero,  esto  es,  su  opinión  y  su 

z    Representada  en  25  de  Junio  de  Z833. 

2  ídem  en  15  de  Abril  ds  1834. 

3  Pág.  241,  tomo  V  de  sus  obras. 
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partido,  bastaría  una  sola  composición  y  qui- 
zá una  estrofa. 

Preferimos  con  todo  reproducir  unas  cuan- 
tas para  dar  idea  á  la  vez  de  ambos  extremos: 
y  estas  composiciones  elegidas  principalmen- 
te entre  el  número  de  las  que  más  aplausos  le 
valieron  al  denodado  redactor  de  La  Abeja 
en  1835,  y  de  las  que  luego  el  escarmentado  y 
prudente  académico  de  1850  no  quiso  insertar 
en  sus  volúmenes. 

Perdónese  en  tanto  algún  retacillo  de  histo- 
ria explicativa.  Había  llegado  D.  Carlos  á  las 
Provincias  Vascongadas:  sus  partidarios  ocul- 
tos esparcidos  por  todo  el  reino,  y  singular- 
mente en  Madrid,  decían  que  venía  con  el 
apoyo  de  las  potencias  del  Norte;  que  cierto 
Mr.  de  Villemur,  delegado  y  representante  de 
aquellos  gabinetes,  era  su  confidente;  que  se 
proponía  el  Pretendiente  adoptar  un  sistema 
liberal  y  parlamentario;  que  daría  una  carta 
constitucional;  que  reuniría  las  antiguas  Cor- 
tes en  Burgos;  y  otras  cosas  en  igual  sentido. 

A  este  propósito  publicó  Bretón  en  La  Abe^ 
ja  de  22  de  Febrero  de  1835  la  siguiente 
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LETRILLA.  " 

Diz  que  á  la  santa  alianza 
fia  Temis  su  balanza; 

y  el  sensato 

triunvirato 
nos  ama  ya  con  exceso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Diz  que  el  griego  Villemur, 
que  su  honra  juega  á  un  albur; 

más  codicia 

la  justicia 
que  los  tesoros  de  Creso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

"Diz  que  no  echará  sermones 
contra  libres  opiniones 

por  las  calles 

y  los  valles 
ningún  motilón  profeso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Dicen  ya  que  Carlos  quinto 
piensa  de  un  modo  distinto, 

y  que  en  Burgos 

de  Licurgos 
piensa  tener  un  Congreso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Que  triunfante  en  la  batalla 
no  armaría  la  canalla 

de  arcabuces, 

ni  las  luces 
sufrirían  retroceso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 
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Diz  que  si  al  alto  dosel 
ascendiera  de  Isabe], 

amnistía 

nos  daría; 
y  un  Estatuto  amén  de  eso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Que  por  decir  la  verdad 
á  su  augusta  majestad 
cara  á  cara, 
lisa  y  clara, 
á  nadie  pondría  preso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso, 

Y  que  por  primera  vez 
en  España  todo  juez, 

¡oh,  qué  gusto! 

fuera  justo 
al  sentenciar  un  proceso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Dulce  es  como  una  jalea... 
la  prueba  es  que  le  rodea 
tanto  tuno... 
y  á  ninguno 
cuadra  de  Judas  el  beso. 
A  otro  perro  con  ese  hueso. 


Al  mismo  tiempo  que  los  partidarios  del 
I^retendiente  esparcían  voces  de  concordia  y 
de  tolerancia  mal  conciliables  con  la  guerra  sin 
cuartel  que  continuaban;  los  revolucionarios 
apelaban  á  los  motines,  acusaban  de  traidores 
á  los  gobernantes,  incendiaban  los  conventos, 
asesinaban  á  los  religiosos  y  cometían,  en  fin, 
todo  género  de  desórdenes  en  Madrid  y  en  di- 
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ferentes  capitales  de  provincia,  siendo  muy  de 
mencionar  Zaragoza,  en  donde  un  mal  fraile 
se  puso  á  la  cabeza  de  los  revoltosos,  y  Mur- 
cia, en  donde  persiguieron  al  Obispo,  Sr.  Az- 
peitia,  que  tuvo  que  huir  y  refugiarse  en  He- 
llín,  habiendo  en  su  palacio  sido  muerto  un 
criado  de  S.  I. 

Bretón  publicó  en  aquella  semana  (i.°  Abril 
1835)  la  siguiente 

LETRILLA. 


Mal  van  las  cosas;  muy  mal  que  van; 

tran,  tran: 
los  bullangueros  las  compondrán. 
¿Qué  es  un  Gobierno  de  hombres  de  bien? 

Tren,  tren: 
mejor  se  manda  de  somatén. 
jViva  el  tumulto!  ¡Viva  el  motín! 

Trin,  trin... 
se  ha  de  armar  una  de  San  Quintin. 
¿Qué  importa  Carlos  y  su  facción? 

¡Tren,  tron! 
Salvemos  antes  á  la  nación. 

Nada  de  jefes;  nada  de  plan. 

¡Tran,  tran! 
Basta  qye  horrendo  truene  el  volcán 
y  lluevan  balas  den  donde  den, 

¡tren,  tren!... 
cuando  la  tropa  no  haga  retén. 
Acá  una  grita  y  allá  un  pasquín 

¡trin,  trin! 
y  tiemble  Europa  del  Duero  al  Rhin: 
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Basta  llamamos  de  mogollón 

¡troa,  tron! 
libertadores  de  la  nación. 

Guerra  en  los  montes  es  mucho  afán* 

¡Tran,  tranl... 
Sobran  soldados  en  el  Bastan. 
Antes  el  cuello  caiga  á  cercén 

¡tren,  tren! 
del  indefenso  fraile  mostén. 
Quizá  del  bueno  causando  el  fin 

¡trin,  trin! 
libre  dejemos  al  fraile  ruin; 
más  sin  desorden  y  confusión 

¡tron,  tron! 
no  nos  cansemos,  no  habrá  nación. 

Y  allá  en  el  Ebro  (luego  dirán) 

¡tran,  tran! 
á  un  fraile  hicimos  primer  galán. 
Mande  asonadas,  no  importa  quien, 

¡tren,  tren! 
todos  diremos;  amén  amén. 
Héroes  proclamen  parche  y  clarfn 

¡trin,  trin! 
á  los  que  otorguen  sangre  y  botín; 
aunque  reprueben  su  rebelión 

¡tron,  tron, 
los  Estamentos  de  la  nación. 

Los  que  sin  tino  mandando  están 

¡tran,  tran! 
vayan  á  Murcia  y  aprenderán. 
¡Oh  qué  de  tiros!  ¡Oh  qué  Belénl 

¡tren,  tren! 
digalo  el  pobre  de  la  sartén. 
Si  huyó  el  Prelado,  cayó  por  fin 

¡trin,  trin! 
de  sus  cocinas  un  galopín. 
Pero  á  deshoras  un  chaparrón, 


i 
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¡tron,  tron! 
¡Mojó  la  gloria  de  la  nación! 

¡Fuera  Ministros!  ¡Voto  á  Satán! 

jTran,  tran! 
¡Oh!  no  hay  cuidado,  que  ellos  caerán; 
y  los  que  sigan  caerán  también 

{tren,  tren! 
aunque  aplaudidos  ahora  se  ven. 
Todo  el  que  mande  será  un  malsín, 

¡trin,  trin! 
Bogue  sin  remos  el  bergantín. 
Con  esta  nueva  Constitución 

¡tron,  tron! 
¡eche  usted  guindas  á  la  nación! 

¿Por  qué  esos  hombres  leyes  no  dan 

¡tran,  tran! 
que  hagan  un  procer  de  un  ganapán? 
¿Leyes  que  gratis  al  pueblo  den 

¡tren,  tren! 
el  pan  y  el  vino  de  un  almacén? 
¿Leyes  que  premien  al  paladín 

¡trin,  trinl 
que  es  de  asonedas  fiel  comodín, 
haciendo  alarde  de  su  pulmón 

¡tron,  tron! 
en  honra  y  gloria  de  la  nación? 
¡Asi  beodo  como  un  atún 
MarJit  hablaba  del  pro-común. 
¡Tran,  tran!  ¡Tren,  tren!  ¡Trin,  trin!  ¡Tron,  tron!  ¡Trun,  trun! 


Entre  tanto,  otros  acusaban  á  los  gobernan- 
tes de  estacionarios;  decían  que  el  Estatuto  era 
ilusorio  sin  una  tabla  de  derechos^  y  que  ni  en 
el  orden  constitucional  ni  en  el  administrativo 
se  había  hecho  cosa  alguna. 
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En  contestación  á  esto  y  relatando  gracio- 
samente lo  ya  realizado,  insertó  nuestro  poeta 
el  i.°  de  Noviembre  de  1839,  la  siguiente 

LETRILLA   JOCO- FÚNEBRE. 


Deja  profanos  asuntos 
alma  cristiana.  Hoy  es  dia 
de  rezar  por  los  difuntos; 
ven  á  su  morada  umbría: 
ven,  alma  cristiana,  ven, 
di  conmigo  en  tono  lúgubre 
Requiescant  in  pace,  amén. 

Yace  Don  Servilio  el  zafío 
debajo  de  aquefla  albarda, 
y  le  sirven  de  epitafio 
un  buho  y  una  avutarda. 
Reguiescat:  allí  está  bien, 
y  con  él  su  odioso  régimen 
por  siglos  sin  cuento  amén. 

Allí  in  pace  ó  sine  pace^ 
que  eso  no  está  averiguado, 
muerto  de  cólera  yace 
Don  Despotismo  ilustrado. 
¿Quién  no  siendo  esclavo,  quién 
no  dirá  viendo  su  túmulo 
Reguiescat  in  pace  amen! 

Allí  yacen  los  Consejos 
que  aconsejaban  tan  mal. 
Los  mató  de  puro  viejos 
su  pecado  original ; 
y  pues  fueron  el  sostén 
del  gobierno  más  despótico, 
Regttiescant  in  pace  amén. 
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Allí  yacen  en  un  nicho 
llorados  de  iluso  bando 
el  caballero  Capricho 
y  el  Señor  Don   Yo  lo  mando. 
que  con  su  orgulloso  tren 
escarnecieron  al  publico. 
El  diablo  los  lleve,  anién. 

Allí  el  voto  de  Santiago, 
sabroso  á  idiotas  perversos, 
yace;  y  el  montón  aciago 
de  los  Índices  inversos 
yace  quemado  también. 
Ya  no  han  de  costar  más  lágrimas. 
Reguiescant,  amén, amén. 

Yace  en  aquel  panteón 
el  Oficio  pseudoSanto 
de  la  horrenda  Inquisición; 
y  aun  da  á  los  hombtes  espanto 
bien  que  enterrado  lo  vén. 
iOh!  ¡monstruo!  Per  omnia  sécula 
maldito  seas:  amén. 

Allí  en  aquél  matorral 
yace  otra  fiera  alimaña, 
la  capucha  monacal 
langosta  un  dia  de  España, 
y  dándose  el  parabién 
claman  millares  de  victimas: 
descanse  en  la  nada,  amén. 

En  aquella  sepultura, 
bajo  aquél  ciprés  funesto, 
yace  6  yacerá  muy  presto 
la  regañona  Censura, 
y  en  sus  honras  más  de  cien 
redactores  de  periódicos 
cantaran:  amén  amén. 

Allí  ea  fin  muerta  te  veo, 


I 
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década  de  maldición, 
aunque  pese  &  Don  Tadeo 
Calomarde  y  Retascón, 
y  desolados  estén 
los  del  partido  retrógrado 
que  confunda  Dios,  amén. 

Es  condición  necesaria  de  los  partidos  me^- 
dios  haber  de  defenderse  de  los  que  en  opues- 
tos sentidos  les  mueven  guerra  desde  los  ex- 
tremos: así  es  que  el  redactor  de  La  Abeja  un 
domingo  alegaba  hechos  internos  positivos 
para  contestar  á  los  impacientes  progresistas, 
y  otro  domingo  siguiente  tenía  que  aclarar  su- 
cesos exteriores  para  desmentir  las  intencio- 
nadas interpretaciones  de  los  absolutistas. 

Estos,  aprovechando  la  reunión  que  los  so- 
beranos de  Rusia,  Austria  y  Prusia,  habían  te- 
nido en  Toeplitz  á  fines  de  Setiembre  de  1835; 
colocando  en  Priestan  la  primera  piedra  del 
monumento  conmemorativo  en  honor  de  la 
guardia  rusa  en  el  combate  de  1813,  espar- 
cían voces  de  intervención,  de  protocolo  y  de 
mil  quimeras  que  se  disolvieron  ó  desmintie- 
ron aun  antes  que  los  monarcas  se  separaran 
el  3  de  Octubre  del  mismo  año.  Bretón  dedicó 
á  esto  el  domingo  8  de  Noviembre  la  siguien- 
te letrilla  á 
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EL  CONGRESO. 

Suena  un  látigo  ..  ¡Alegría! 
Celebrad  la  dicha  mía. 
Esto  es  hecho.  Carlos  quinto 
rey  absoluto  será  en  el  español  recinto. 
¡Qué  tardar!...  ¿No  llegará? 
¡Oh! — Ya  está  aquí. — Es  un  espreso 
que  me  envían  del  Congreso. 

¡Gran  Señor!... — ¿Qué  dice  Alcudia  i» 
ese  hombre  que  tanto  estudia 
para  que  triunfe  mi  causa?... 
¿No  respondes? — El  heraldo 
se  apea  con  grande  pausa, 
toma  una  taza  de  caldo 
y  le  responde  muy  tieso: 
«ni  hay  Alcudia,  ni  hay  Congreso.* 

El  autócrata  de  Rusia, 
y  el  soberano  de  Prusia 
y  el  emperador  de  Viena, 
con  su  familia  y  su  tropa, 
se  dieron  la  enhorabuena 
dejando  en  paz  k  la  Europa 
y  á  cada  cual  con  su  hueso... 
y  ahí  está  todo  el  Congreso. 

¿No  me  ampara  el  moscovita? 
— No,  señor. — Eso  me  irrita; 
y  el  tudesco  ¿qué  dispuso? 
— Que  con  su  pan  se  lo  coma 
Vuestra  Majestad. — ¿Y  el  ruso? 
— «Bien  está  San  Pedro  en  Roma.» 
— ¿Tanto  ruido  para  eso? 
Pues  se  ha  portado  el  Congresol 

X    D.  Antonio  Saavedra,  Conde  de  Alcudia,  Ministro  de  Estado» 
y  luego  agente  de  D.  Carlos  eu  las  cortes  del  Norte. 


i 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  1 77 

No  hicieron  eso  en  Laybach, 
¡voto  al  profeta  Isaac! 
No  hicieron  eso  en  Verona, 
que  entonces  con  grande  ahinco... 
— Perdone  esa  real  persona, 
como  entonces  eran  cinco, 
y  ahora...  ¡pues!...  el  contrapeso. 
— Gracias,  augusto  Congreso! 

Ya  que  me  niegan  su  auxilio, 
he  de  juntar  un  concilio 
que,  á  falta  de  oro  y  de  brazos, 
lo  que  es  curas,  no  me  faltan, 
y  por  peñas  y  ribazos 
trinan  de  coraje  y  saltan. 
Los  juntaré  y  ex-profeso 
excomulgaré  al  Congreso. 

El  monarca  trashumante 
con  mal  gusto  y  peor  talante, 
asi  exhalaba  su  bilis: 
el  gran  Córdova  i  entretanto 
que  entiende  bien  el  busilis, 
avanza,  y  llen^  de  espanto 
huye  el  principe  travieso 
renegando  del  Congreso. 


Pasemos  al  año  siguiente,  omitiendo  la  lin- 
dísima letrilla  El  Protocolo  y  otras  que  com- 
pletan la  historia  de  aquellos  agitados  meses. 
Al  cabo,  tras  los  gabinetes  genuinamente  mo- 
derados subió  al  poder  el  Ministro  Isturiz,  an- 
tiguo exaltado,  y  que  parecía  constituir  minis- 
terio de  transacción;  acompañábanle  el  Duque 

I    D.  Luis  Fernández  de  Córdova,  general  en  jefe  del  ejército 
constitucional. 

12 
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de  Rivas  y  D.  Antonio  Alcalá  Galiáno,  de  su 
mismo  partido,  y  fué  nombrado  Ministro  de 
Hacienda  D.  José  Ventura  de  Aguirre  Solarte, 
caballero  vizcaíno,  Procurador  á  Cortes  por 
aquel  Señorío  y  hombre  de  gran  crédito  en  ne- 
gocios financieros,  residente  á  la  sazón  en  Pa- 
rís, el  cual  no  aceptó  por  desgracia  el  cargo, 
porque  entre  otras  razones  no  aprobaba  la  diso- 
lución de  aquellos  Estamentos.  Acordóse  ésta 
al  cabo;  convocáronse  Cortes  re visoras  del  Es- 
tatuto Real,  y  entonces,  como  en  otro  lugar 
decimos,  tuvo  nuestro  poeta  veleidades  de  can- 
didatura para  diputado.  De  la  carta  en  queme 
lo  confesaba  se  da  en  otro  capítulo  razón  sufi- 
ciente: he  aquí  ahora  en  verso  su  profesión  de  fé: 

Á   LOS  ELECTORES. 

Ya  que  tienes  privilegio 
para  entrar  en  el  colegio 
de  elegidos  electores, 
ino  te  alucinen,  José, 
las  profesiones  de  fé! 
Obras,  obras  son  amores, 
no  bambolla  y  aparato. 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

Alguno  habrá  que  te  diga: 
•doy  al  poder  una  higa; 
»mis  patrióticas  virtudes 
•jamás  empañó  un  empleo.» 
jY  ya  presentó  el  Proteo 
cuarenta  solicitudes! 
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Más  tiene  fama  de  gato... 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

¡Otro  que  habla  de  gobierno 
tiene  en  su  casa  un  infierno! 
¿Pero  ni  aquí  ni  en  Sicilia, 
ni  en  Ñapóles  ni  en  Egipto, 
será  buen  Padre  Conscripto 
un  mal  padre  de  familia? 
Quien  tal  crea  es  un  pazguato. 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

Inocente  desahogo 
llamaba  aquel  demagogo 
al  incendio,  á  la  matanza; 
y  hoy  se  está  haciendo  el  devoto 
para  que  le  den  el  voto; 
mas  ¡qué  pronto  si  lo  alcanza 
le  oirás  tocar  á  rebato! 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

Quiere  otro  tomar  asiento 
en  el  honrado  Estamento 
tan  sólo  por  vano  orgullo. 
Déjale  que  en  la  tribuna 
nos  diga  enfático  alguna 
simpleza  de  Pero  Grullo, 
y  votará...  el  triunvirato. 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

Tal  hay,  de  verlo  me  pasmo, 
que  en  patriótico  entusiasmo 
como  fósforo  se  enciende, 
y  votar  jura  una  carta 
más  libre  que  la  de  Esparta, 
cuando  en  secreto  nos  vende, 
como  nos  vendió  Regato  x. 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 

I     Regato,  fingido  liberal  exaltadísimo  de  1820  á  1823,  que  era 
agente  secreto  de  Fernando  VII,  y  luego  fué  intendente  de  policía. 
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Otro,  á  falta  de  conciencia, 
con  ampulosa  elocuencia 
seduce  á  la  plebe  incauta. 
No  quiere  tirano  Rey, 
mas  sin  respeto  á  la  ley, 
sea  pito,  sea  flauta, 
todo  lo  mete  á  barato. 
¡Ojo  avizor  al  candidato!  ■ 

Talento,  arraigo,  cordura, 
opinión  ilesa  y  pura 
que  ni  al  interés  se  doble, 
ni  al  miedo,  ni  á  las  pasiones; 
un  hombre  que  á  las  facciones 
oponga  pecho  de  roble... 
eso  busque  tu  conato. 
¡Ojo  avizor  al  candidato! 


Las  ilusiones  de  nuestro  candidato  riojano^ 
si  acaso  existieron,  y  las  esperanzas  de  mu- 
chos buenos  españoles,  comenzaron  á  disipar- 
se con  los  huracanes  revolucionarios  que  aquel 
mismo  verano  arreciaron  furiosamente  en  al- 
gunas provincias,  y  que  en  la  Granja  dieron 
al  traste  con  la  disciplina  militar,  y  con  la  dig- 
nidad del  trono.  Sintiendo  todos  los  efectos 
de  aquella  tempestad,  dábanse  á  investigar  la 
causa:  unos  la  atribuían  á  falta  de  prudente 
cordura  en  los  partidos  dominantes,  y  recla- 
maban como  remedio  supremo  una  dictadura 
militar  aún  no  madura:  otros  materializaban 
más  sus  cálculos  y  veían  el  origen  del  mal  en 
la  falta  de  recursos  pecuniarios,   esperando 
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•el  remedio  de  las  mágicas  y  halagüeñas  pro- 
mesas de  Mendizabal. 

Bretón  compendia  estas  dos  opiniones  en 
■el  nuevo  periódico  La  Ley,  número  del  8  de 
Agosto  de  1836  en  la  siguiente 

LETRILLA. 


¿Qué  falta  á  los  liberales 
para  labrar  su  ventura 
y  dar  término  á  sus  males? 
Cordura. 

Bien:  me  gusta  esta  franqueza, 
mas  presumo  que  primero 
hace  falta. ..  una  simpleza: 
dinero. 

— ¡Qué  dinero!  Es  falsedad. 
Lo  que  nos  falta  es  gobierno. 
¡Si  hay  uno  en  cada  ciudad! 

¡Qué  infierno! 
Únanse  todos  en  fin 
bajo  una  enseña  segura... 
Pero  eso  no  se  hace  sin 
cordura. 

Al  ver  tantos  disparates, 
el  que  diga  no  se  engaña 
que  es  una  casa  de  Orates 

España. 
¿Y{qué  doctor  la  chaveta 
curará  de  un  reino  entero? 
Yo  solo  sé  u;ia  receta; 
dinero. 

¡Santo  Dios,  misericordia! 
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Contra  Gómez  y  Basilio  I 
¿nos  servirá  la  discordia 

de  auxilio? 
¿Y  Carlos?  ¿Y  el  protocolo? 
No  temiera  esa  amargura, 
si  tuviésemos  tan  sólo 

cordura. 

Cuando  afíance  k  la  nación 
de  la  libertad  el  goce 
la  usada  Constitución 

del  doce  2 
¡muj'  bien  venida  y  muy  bella! 
No  la  acataré  el  postrero, 
y  más  si  viene  con  ella 

dinero. 

Pero  ¿y  si  el  nuevo  pendón 
nos  exajena  la  Europa, 
y  aumenta  de  aquel  Nerón 

la  tropa?  ^ 

Peligro  de  tres  bemoles 
lleva  en  si  la  travesura. 
Vamos  con  tiento,  españoles. 

¡Cordura! 

Y  no  es  cordura  de  siervos 
la  cordura  de  que  os  hablo, 
donde  hay  feotas  proterbos, 

¡un  diablo! 
Si  viniera  el  Rey  faccioso, 
yo  perdería  el  primero 
familia,  patria,  reposo, 

dinero. 

Pero  es  locura  tocar 
tan  azarosos  resortes, 

1  Gómez ,  general  carlista  que  mandó  la  expedición  que  reco- 
rrió España. — Basilio,  guerrillero  carlista. 

2  La  Constitución  de  1812;  fué  proclamada  en  la  Granja. 
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cuando  se  van  á  juntar 

las  Cortes, 
y  nueva  Constitución 
conveniente  al  pueblo  ibero 
hallarán,  y  con  la  unión 
dinero. 

AI  patriotismo  eminente 
y  al  honor  y  &  la  bravura, 
no  se  opone  la  prudente 
cordura. 

Y  guerra  al  que  use  librea 
del  principe  guerrillero, 
y  nunca  su  cara  sea 
dinero. 


Basta,  á  lo  que  entiendo,  con  tales  muestras 
para  conocer  este  periodo  y  este  género  de 
nuestro  poeta,  que  en  ellas  da  noticia  comple- 
ta, auténtica  y  paladina  de  sus  opiniones,  y 
hace  reseña  de  los  acontecimientos  contempo- 
ráneos. Por  lo  demás,  estas  composiciones  es- 
tán hasta  olvidadas  por  muchos,  ignoradas 
por  los  más,  y  poco  apreciadas  sin  causa  bas- 
tante por  el  autor  mismo. 

Muchos  escritores  conozco  yo  dentro  y  fuera 
de  España,  que  con  menor  número  de  poesías 
y  esas  menos  buenas,  han  adquirido  fama  de 
eximios  poetas,  y  lo  que  es  más,  empleos  y 
goces  de  hombres  de  Estado. 

Bretón  no  fundaba  para  lo  uno  sus  esperan- 
zas en  tales  juguetes;  y  en  cuanto  á  lo  otro, 
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esto  es,  á  su  fama  política,,,  nunca  pensó  seria- 
mente en  ella. 

Si  además  de  esto  he  de  decir  francamente 
mi  opinión,  no  en  vista  de  estos  solos  sino  del 
conjunto  de  sus  escritos  de  esta  índole,  mi  fór- 
mula es  la  siguiente: 

Otros  pusieron  sus  poesías  buenas  ó  malas 
al  servicio  de  la  política:  Bretón  puso  la  polí- 
tica como  toda  su  vida  al  servicio  de  la  poe- 
sía. Las  letrillas  Polignac,  El  Protocolo,  el 
Tran  tran,  y  otras  infinitas,  están  manifestando 
que  no  tanto  eran  para  él  tesis  de  doctrina 
como  problemas  de  rítmica. 


CAPÍTULO  XX. 


GRANDES   MUDANZAS. — INGRESO  EN   LA  ACADEMIA 

ESPAÑOLA. 

•     (1837.) 

Otros  dos  diferentes  problemas  se  presenta- 
ban en  aquella  época  (1837)  á  ^^  ánimo  y  á 
su  corazón.  ¿Había  de  dejar  el  medio  en  que 
vivía,  el  terreno  en  que,  por  decirlo  así,  cre- 
cía su  numen  y  su  fama,  la  atmósfera  en  que 
respiraba?  ¿Había  asimismo  de  renunciar  á  su 
libertad  de  soltero  y  de  observador  nómada 
en  la  sociedad,  para  fijar  en  la  intimidad  del 
hogar  y  en  la  estrechez  del  yugo  conyugal  su 
punto  de  observación?  ¿Había  de  trocar  el 
Parnasillo  por  la  Academia?  ¿La  casa  de  hués- 
pedes por  el  hogar  de  familia? 

En  el  café  del  Príncipe  (vulgo  Parnasillo) 
los  murmuradores  comenzaban  á  abundar  y  á 
bullir  más  que  los  apasionados;  condición,  no 
sé  si  humana  ó  meramente  española,  cansar- 
se sin  motivo  de  lo  que  se  aplaudió  sin  medi- 
da, criticar  hoy  nada  más  que  por  desquitar- 
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se  de  lo  que  se  alabó  ayer.  Los  mismos  que 
habían  roto  guantes  palmeteando  á  D,  Este- 
han  y  á  Marcela;  los  mismos  que  sabían  de  me- 
moria las  pedantescas  relaciones  de  D.  Abun- 
dio ó  los  sinónimos  de  D,  Timoteo,  decían 
ahora,  ó  repetían  acusaciones  y  cargos,  que 
no  hay  para  qué  consignar  aquí,  dado  que 
Bretón  mismo  los  ha  tomado  ya  en  cuenta  y 
refutado  victoriosamente  en  su  edición  de  1850. 
Pero  el  hecho  es  que  esto  comenzaba  ya  en 
la  época  á  que  nos  referimos;  que  luego,  como 
veremos,  llegó  á  tal  punto,  que  el  fecundo  y 
aplaudido  autor  se  vio  en  el  caso  de  poner  tra- 
bas á  su  inspiración,  ó  de  presentar  al  públi- 
co disfrazados,  anónimos,  expósitos  los  hijos 
de  su  ingenio. 

Buena  ocasión  era  ésta  para  que  Bretón  se 
presentase  á  las  puertas  de  la  oscura  y  casi 
ignorada  casa  de  la  calle  de  Valverde.  La 
Academia  entonces,  fuerza  es  confesarlo,  ni 
abundaba  en  las  doctrinas  que  estaban  de 
moda  en  el  Parnasillo,  ni  ejercía  en  la  opinión 
pública  la  influencia  que  él.  Dos  solos  miem- 
bros pertenecían  á  una  y  otra  compañía:  Arria- 
za,  que  frecuentaba  poco  la  primera,  y  el  que 
esto  escribe,  que  bullía  en  ambas,  pero  que 
por  su  edad  pesaba  poco,  y  por  su  escasísima 
antigüedad  ni  aun  tenía  voto  en  la  docta  asam- 
blea: él  fué,  sin  embargo,  quien  se  constituyó 
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medianero...  porque  su  amistad  á  Bretón  le 
hacía  atropellar  por  todo,  y  su  gratitud  á  la 
Academia  le  dictaba  este  medio  de  acreditarse. 
Contaba  allí  Bretón  con  poderosos  partida- 
rios: el  Director  Marqués  de  Santa  Cruz,  gran 
apasionado  del  teatro,  antiguo  actor  aficiona- 
do en  los  ya  lejanos  tiempos  de  su  juventud, 
y  que  al  presente  celebraba  y  sabía  de  memo- 
ria muchos  chistes  del  autor  de  Marcela;  Mus- 
so,  de  corazón  tan  grande  como  su  erudición, 
y  á  quien  poco  antes  había  Bretón  dedicado 
su  letrilla  Los  Abusos^  y  que  ansioso  de  dar  á 
la  Academia  una  vida  que  á  la  sazón  le  falta- 
ba, reclutaba  el  elemento  joven;  Gallego,  que 
abundaba  en  los  mismos  sentimientos,  y  que 
estimaba  en  Bretón  al  hombre  casi  tanto  co- 
mo al  poeta;  el  que  esto  escribe,  en  fin,  que 
por  lo  mismo  que  valía  poco,  se  movía  mucho; 
porque  casi  se  avergonzaba  de  verse  en  tal  so- 
ciedad, sin  que  en  ella  le  precedieran  Bretón, 
Vega,  Espronceda  y  otros.  Pero  no  debo  ca- 
llar, que  casi  todos  estos  se  prestaban  de  mal 
grado  á  mis  insinuaciones;  alguno  no  condes- 
cendió con  ellas  nunca;  otros  las  contestaban 
con  epigramas.  Bretón  no  era  en  verdad  de 
este  número,  pero  más  de  una  vez  me  respon- 
dió que,  puesto  que  Moratín  y  aun  Gorostiza 
no  le  habían  dejado  silla  vacante,  bien  podía 
él  no  entrar  en  la  Academia. 
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Era  costumbre,  ala  sazón  ineludible,  que  el 
candidato  presentase  memorial,  y  esto  aumen- 
taba la  dificultad.  Por  no  sujetarse  á  tal  for- 
malidad, no  tomó'  asiento  en  la  Academia  Es- 
pañola el  historiador  Conde  de  Toreno.  En 
verdad,  tal  memorial,  si  por  una  parte  demos- 
traba inmodestas  aspiraciones,  quizá  por  otra 
era  como  indicio  de  poca  notoriedad  en  quien 
necesitaba  de  semejante  arbitrio  para  darse  á 
conocer. 

Nuestro  autor  mismo  no  se  hubiera  allana- 
do á  ello,  si  no  estuviese  ya  de  antes  puesto 
en  práctica  una  especie  de  subterfugio  á  esta 
exigencia  consuetudinaria.  Consistía  esto  en 
que  en  cada  caso  un  amigo,  digamos  padrino, 
escribía  de  su  letra  el  memorial,  que  el  pre- 
tendiente meramente  firmaba,  las  más  veces 
sin  leerlo.  ¡Cuántos,  incluso  el  mío,  escribió 
el  celoso  y  amable  Musso!  De  letra  mía  fueron 
escritos  los  de  Bretón  y  Vega,  y  presentado 
el  primero  en  i.**  de  Junio  de  1837,  fué  uná- 
nimemente votado  el  jueves  siguiente  8  de 
Junio. 

No  ha  de  olvidárseme  otra  costumbre,  que 
existía  entonces,  y  que  se  guarda  aún  el  día 
de  hoy  en  la  Academia  francesa.  Después  de 
presentar  su  memorial,  el  interesado  y  su  pa^ 
drino  hacen  juntos  sendas  visitas  á  los  acadé- 
micos. De  esta  formalidad  en  la  vecina  Fran- 
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cia  no  se  prescinde  nunca,  y  por  cierto  que  el 
Príncipe  Duque  de  Aumale  no  se  creyó  reba- 
jado solicitando  personalmente  los  votos  del 
legitimista  Conde  de  Falloux,  del  republica- 
no Jules  Favre  y  del  bonapartista  Olivier;  ni 
Jules  Favre  dejó  de  presentarse  en  casa  de 
Mr.  Thiers,  del  Duque  de  Broglie  y  de  Du- 
faure. 

Hicimos,  pues,  padrino  y  ahijado  las  cere- 
moniosas visitas,  y  se  me  ha  de  perdonar  que 
recuerde  dos  de  ellas.  Vivía  á  la  sazón  D.  Ma- 
nuel José  Quintana  en  el  entresuelo,  casa  nú- 
mero 3,  plaza  de  Santa  Catalina,  hoy  de  las 
Cortes;  en  el  recibimiento  nos  hicieron  espe- 
rar largo  rato:  al  cabo  nos  dejaron  pasar  á  la 
sala:  aguardamos  no  poco,  y  al  fin  abrióse  la 
vidriera  del  gabinete  y  apareció  el  gran  poeta 
con  aire  tal,  que  recordamos  el  verso  de  la  sá- 
tira de  Sánchez  Barbero:  En  patet  incessu  mojes- 
tas  celsa  Viset, 

Mostró  alguna  extrañeza  de  nuestra  visita, 
y  cuando  le  hube  yo  dicho  el  motivo,  volvién- 
dose á  Bretón,  le  dijo  con  cierto  aire  desde- 
ñoso: «Puesto  que  V.  aprecia  eso  en  algo,  yo 
le  felicito.»  Quedóse  un  poco  cortado  mi  com- 
pañero, que  no  tenía  tan  pronta  la  réplica  co- 
mo la  improvisación  poética,  y  que  veía  por 
primera  vez  al  autor  del  Panteón  del  Escorial: 
yo,  que  le  conocía  algo  más,  y  que  tenía  la  pe- 
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tulancia  de  la  juventud,  contesté:  «Siempre 
estimará  el  autor  !de  Marcela  sentarse  donde 
se  sentaron  Jovellanos  y  Meléndez  y  junto  al 
autor  de  Pelayo.»  Sonrió  benévolamente  el  an- 
ciano, y  dijo:  «Siento  que  eso  último  no  se  ve- 
rificará, ni  podré  tampoco  darle  mi  voto,  por- 
que mi  salud  no  me  permite  salir  de  noche, 
y  há  muchos  años  no  voy  á  la  calle.de  Valver- 
de.»  Así  era  parte  de  la  verdad;  pero  la  otra 
parte  consistía  en  que  se  había  resentido  con 
la  Academia  desde  que  ésta,  quizá  injustamen- 
te, y  sin  atender  á  que  Quintana  desempeñaba 
interinamente  la  Secretaría,  y  á  la  sazón  ne- 
cesitaba de  la  comodidad  del  alojamiento,  ha^ 
bía  elegido  Secretario  perpetuo  á  Martínez  de 
la  Rosa,  el  cual  cuando  entró  Bretón  desempe- 
ñaba tan  honroso  cargo.  ¿Acertó  la  Academia 
en  la  elección?  Es  más  que  dudoso,  consultan- 
do las  actas.  En  cuanto  á  Quintana,  su  resen- 
timiento pasó  los  umbrales  del  sepulcro,  legan- 
do, no  á  la  Academia  de  la  lengua,  sino  á  la  de 
la  Historia,  la  corona  que,  como  poeta,  había 
obtenido,  siendo  llevado  á  las  gradas  del  trono 
por  el  mismo  Martínez  de  la  Rosa,  Director 
á  la  sazón  de  nuestra  Corporación. 

Harto  diferente  fué  el  recibimiento  que  nos 
hizo  D.  Alberto  Lista:  tratóme  (y  esto  era  na- 
tural) como  discípulo;  pero  como  Bretón  insi- 
nuase que  por  sus  relaciones  amistosas,  por 
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el  estudio  que  hacía  de  la  doctrina  y  de  los 
ejemplos  del  gran  preceptista,  aspiraba  tam- 
bién al  título  de  su  discípulo...  el  buen  viejo 
se  conmovió;  y  tomando  á  Bretón  de  la  mano, 
nos  hizo  entrar  en  su  despacho,  en  cuyas  pa- 
redes, al  par  que  los  retratos  de  Reinoso,  de 
Blanco,  de  Vega,  y  lo  que  es  más,  de  Lope  y 
de  Calderón,  tenía  el  de  Bretón  (por  cierto  que 
muy  bien  litografiado),  y  al  pié  del  mismo  es- 
critas de  puño  de  Lista  estas  palabras  de 
Ovidio: 

Et  quot  tentabat  dicere,  versus  erat. 

Como  si  este  lema,  que  Lista  había  puesto 
en  el  retrato  de  Bretón,  inspirase  á  éste,  to- 
mó por  asunto  del  discurso  gratulatorio,  que 
leyó  á  la  Academia  Española  el  jueves  15  de 
Junio  de  1837,  el  lenguaje  en  que  se  debía  es- 
cribir la  comedia,  si  la  prosa  ó  el  verso:  se  re- 
solvió por  el  último,  y  concluyó  afirmando 
que  «si  no  es  indispensable ^  es  neces^-rio;»  desig- 
nando además  como  la  versificación  más  ade- 
cuada los  romances,  aun  los  agudos  y  las  re- 
dondillas. 

Fué  aquella  recepción,  para  lo  que  á  la  sazón 
se  acostumbraba,  una  verdadera  solemnidad: 
asistieron  nada  menos  que  diez  y  siete  acadé- 
micos, cosa  no  vista  hacía  años,  y  entre  ellos 
se  contaban  á  Martínez  de  la  Rosa,  Navarre- 
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te,  Musso,  Lista,  Gallego,  Castillo  y  Ayensa 
y  otros. 

Dejémosle,  pues,  á  nuestro  nuevo  académico 
entre  los  plácemes  de  sus  compañeros,  buscar 
desquite  á  los  epigramas  del  café  y  preparar 
en  los  bancos  de  la  Academia  anticipado  re- 
fugio á  venideros  contratiempos,  y  pasemos  á 
presenciar  otra  mayor  y  más  íntima  mudanza 
de  su  método  de  vida. 


CAPITULO  XXI. 


BODAS   DE   BRETÓN. 


(18370 

Para  bien  apreciarla,  sin  embargo,  es  nece- 
sario volver  la  consideración  á  dos  años  atrás, 
y  fijarla  en  el  de  1835.  Frisaba  ya  Bretón  en 
los  cuarenta:  había  pasado  la  época  que  él  lla- 
ma la  edad  de  los  ímpetus^  y  nadie  hablaba  de 
que  pensase  en  casarse;  no  se  decía  ciertamen- 
te que  abusase  de  su  libertad,  pero  no  pensa- 
ba en  sacrificarla.  Él  mismo,  en  el  periódico 
La  Abeja,  en  que  á  la  sazón  escribía  folletines, 
había  publicado  el  22  de  Mayo  de  1835  la  si- 
guiente letrilla:. 

NO    ME    CASO. 

Que  es  el  mejor  estado, 
dijo  cierto  doctor, 
el  casto  matrimonio 
si  lo  bendice  Dios. 
¿Pero  y  si  el  diablo  al  mío 

13 
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le  echa  su  maldición? 
Que  se  case  quien  quiera: 
yo  no  me  caso^  no. 

¡Ay,  que  de  todo  tiene 
la  viña  del  Señor! 
Y  ello  es,  que  el  susodicho 
doctor  no  se  casó. 
Por  si  acaso  me  sale 
calabaza  el  melón, 
que  se  case  quien  quiera; 
yo  no  me  casot  no. 

No  bien  se  casa  el  hombre, 
la  libertad  perdió; 
y  á  ellas  las  hace  libres 
la  santa  bendición. 
Reciben,  entran,  salen 
sin  riesgo  y  sin  rubor, 
y.. .  cásese  quien  quiera; 
yo  no  me  caso^  no. 

Si  es  la  mujer  celosa, 
¡qué  mortificación! 
Respirar  no  te  deja 
ni  á  la  sombra  ni  al  sol. 
¿Y  sabes  si  sus  celos 
son  de  orgullo  ó  de  amor? 
Que  se  case  quien  quiera; 
yo  no  me  caso^  no. 

Si  infiel...  lAh!  Los  cabellos 
se  erizan...  de  terror; 
iy  hay  tantas  de  esa  laya! 
¡tantas  conozco  yo!... 
Ellas  ríen  y  gozan; 
tü  pierdes  el  honor... 
que  se  case  quien  quiera; 
yo  no  me  caso,  no. 


I 
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Si  al  lujo  se  aficiona, 
6  á  ser  ciervo  de  Dios 
te  expones,  ó  la  casa 
te  echa  por  el  balcón. 
¿Si?  pues,  amigo  mío, 
aquí  para  Ínter  nos, 
que  se  case  quien  quiera; 
yo  no  me  caso^  no. 

Mas  doy  que  humilde  sea, 
que  sea  casta  doy, 
¿y  si  te  encuentras  luego 
con  que  come  por  dos? 
¿Y  si  te  sale  puerca? 
¡Cielos!  Eso  es  peor; 
que  se  case  un  demonio; 
yo  no  me  caso,  no. 

Si  en  cásate  la  dejas, 
la  hostiga  un  seductor; 
si  al  Prado  la  conduces, 
¡qué  posma,  qué  cabrónl 
Si  al  baile,  te  la  soban; 
si  k  las  máscaras,  ¡oh! 
que  secase  quién  quiera; 
yo  no  me  caso,  no. 

Y  todo  esto  no  es  nada, 
que  aun  falta  lo  mejor. 
Falta  el  primito  alférez, 
que  con  ella  creció: 
falta  la  suegra  adusta; 
falta  el  cuñado  hambrón. 
jAh!  cásese  quien  quiera; 
yo  no  me  caso,  no. 

Luego  el  preñado  viene- •* 
jAy,  Virgen  de  la  O! 
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Y  el  parto,  y  con  el  parto 
el  zaño  comadrón; 
y  la  voraz  nodriza... 
¡Basta!  ¡No  más!  ¡Qué  horror! 
que  se  case  quien  quiera; 
yo  no  me  caso,  no. 

Todo  el  mundo  sabe,  y  yo  no  ignoro,  que  los 
poetas,  y  aun  menos  los  poetas  cóniicos  y  sa- 
tíricos, no  son  responsables  de  lo  que  ponen 
en  boca  de  sus  personajes:  las  letrillas  y  ro- 
mances no  son  profesiones  de  fé,  pero  sin  em- 
bargo, hay  que  distinguir  entre  el  trozo  de 
poesía  más  ó  menos  largo,  que  se  inventa  pa- 
ra dibujar,  por  decirlo  así,  una  situación  dada 
ó  un  personaje  escénico,  y  el  que  un  autor, 
sin  exigencia  ni  necesidad  alguna  del  arte,  pro- 
duce espontáneamente  en  tiempo  y  ocasión 
absolutamente  libres.  Por  estas  razones,  pues, 
y  por  otras  que  yo  me  sé,  la  letrilla  preceden- 
te acredita  que  en  aquella  época  Bretón  no ' 
pensaba  en  casarse.  No  en  manera  alguna, 
que  tuviese  inquebrantable  vocación  al  celiba- 
to; antes  bien,  estaba  dispuesto  á  abandonar- 
lo, cuando  hallase  una  compañera  que  res- 
pondiese al  ideal  que  él  se  había  formado  de 
la  esposa,  y  sobre  todo  de  su  esposa. 

Cómo  era  este  ideal,  nos  lo  tenía  dicho  en 
la  comedia  Me  voy  de  Madrid^  que  dos  años' 
antes  había  dado  á  las  tablas;  importante  tra- 
sunto de  su  carácter  y  testimonio  de  su  vida. 
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Hay  en  la  tal  comedia  dos  damas:  una,  Ma- 
nuela, soltera,  y  si  no  con  grandes  vicios,  que 
no  creía  Bretón  propios  para  la  comedia,  al 
menos  con  los  defectos  que  en  aquel  tiempo 
más  abundaban,  y  qué  á  él  le  eran  más  antipá- 
ticos; marisabidilla,  romántica,  algo  coqueta; 
la  otra,  Tomasa,  casada,  con  todas  las  cuali- 
dades que  nuestro  poeta  buscaba  en  la  com- 
pañera de  su  vida;  ahora  veremos  cuáles  eran. 
Un  mismo  galán,  aquel  que  suponían  que  el 
autor  había  querido  anatematizar  y  arrojar  de 
Madrid,  galanteaba  á  ambas  para  casarse  con 
la  una  y  para  seducir  á  la  otra.  La  escena  es 
magistral,  como  muestra  del  poeta  y  como  do- 
cumento psicológico  del  hombre.  Oigámosle  *: 

Manuela.  Yo  no  soy 

para  una  vida  tan  sosa, 

tan  monótona... 
Tomasa.  ¿Qué  dices? 

¿Pues  qué  hemos  de  hacer  nosotras 

si  no  arreglar  nuestras  casas? 

Si  las  mujeres  no  toman 

á  su  cargo  esos  cuidados 

que  á  ti  tanto  te  incomoian, 

¿en  qué  quieres  tü  ocuparlas? 

¿En  la  milicia,  en  la  toga? 

¿En  cazar  por  esos  montes, 

y  en  remar  por  esas  olas? 
Manuela.        ¿Y  por  qué  no?  Si  leyeras 

en  las  antiguas  historias, 

las  proezas  te  asombraran 

I     Acto  I.**,  escena  g." 
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Joaquín. 
Tomasa. 


Manuela. 


Tomasa. 
Manuela. 

Tomasa. 


Manuela. 


D. Joaquín. 


Manuela. 

Tomasa. 

Manuela. 

Tomasa. 
Manuela. 
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de  las  fuertes  amazonas 

de  aquella  Pentesilea, 

que  allá  en  el  sitio  de  Troya... 

¿Verdad,  D.  Joaquín? 

Sí,  es  cierto. 
(Entre  dos  fuegos  ahora.) 
Sin  duda  la  educación 
de  esas  mujeres  heroicas, 
sería  muy  diferente 
de  la  que  hoy  rige  en  Europa. 
Pero  tü.  .  ¿De  cuándo  acá? 
Manolita...  Eras  muy  otra 
dos  meses  hace.  En  mi  ausencia 
te  has  trasformado. 

¡Oh!  la  aurora 
de  un  nuevo  ser  ha  brillado 
para  mi.  La  piedra  tosca 
de  mi  antiguo  natural, 
tomó  la  sublime  forma... 
Explique  usted,  D.  Joaquín, 
los  grandes  prodigios  que  obra 
la  emancipación  mental. 
¡Qué  lenguaje!  Estoy  absorta... 
En  una  palabra,  soy 
romántica. 

Deja  bromas. 
¿Qué  romántica,  ni  qué?... 
¡Si  tü  no  has  nacido  ei^  Roma! 
No,  mujer.  Tu  no  comprendes..» 
Pero  abra  usted  esa  boca, 
D.  Joaquín:  explique  usted... 
Es  inütil.  La  señora 
gusta  del  statu  quo 
y  hacerla  entrar  en  la  norma... 
¡Norma!  ¡Sublime  mujer! 
Mucho  me  gusta  esa  ópera. 
¡Con  qué  placer  fuera  yo 
gran  sacerdotisa! 

(Boba.) 
Si  el  cielo  me  ha  condenada 


D.  Joaquín. 

M  ANUBLA. 
TOUASA. 
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á  existencia  tan  penosa, 

tan  oscura,  tan  servil, 

¿por  qué  en  mi  pecho  no  ahoga 

la  susceptibilidad? 

¿Lo  he  dicho  bien? 

Si,  señora. 
¿La  palpitante  energía 
que  me  consume? 

¿Estás  loca? 
Yo  creo  que  estas  ideas 
sublimadas  no  son  propias 
de  un  sexo  débil,  amante, 
apacible.  Con  las  tocas 
mal  se  avienen  varoniles 
arranques.  No  es  tan  odiosa 
la  suerte  de  la  mujer 
en  un  país  donde  goza 
de  racional  libertad, 
porque  los  hombres  blasonan 
de  muy  galantes...  ¡Parece 
que  estás  en  Constantinopla! 

Y  tü  que  no  eres  Duquesa... 
yo  no  sé  adular.  Perdona. 
¿Por  qué  temes  degradarte 
haciendo  lo  que  hacen  otras 
no  de  peor  condición 
que  tü?  Para  mi  la  joya 
que,  después  de  la  virtud, 
más  á  la  mujer  adorna, 
es  ser  mujer  de  su  casa. 
Tengo  rentas  que  me  sobran 
para  dejarme  servir, 
y  s61o  pensar  en  modas 
y  en  placeres;  pero  soy 
por  afición  hacendosa, 
y  por  placer...  y  por  cálculo: 
porque  de  esas  que  abandonan 
los  domésticos  deberes, 
dice  el  vulgo  tales  cosas... 

Y  no  basta  ser  honradas 


200     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

cuando  el  vulgo  no  nos  honra. 
D.  Joaquín.  (En  voz  baja.)  ¡Bien!  ¡Divina! 
Manuela.  ¿Conque  quieres 

reducirme  á  ser  fregona? 
Tomasa.  No,  amiga  mía.  No  es  esa 

tu  condici&n;  pero  á  todas 

nos  está  bien  el  mirar 

por  la  hacienda  mucha  ó  poca; 

nunca  estoy  yo  más  ufana 

que  repasando  la  ropa, 

ordenando  la  despensa, 

cuidando  de  que  la  alcoba 

se  ventile,  reprendiendo 

á  criadas  remolonas; 

tomando  la  cuenta  al  mezo; 

despidiéndole,  si  roba... 
Manuela.        ¡Santo  Dios!  Eso  es  vivir... 

¡Qué  se  yo!...  Vivir  en  prosa. 

¡Oh  clásica  servidumbre! 

¡Y  hay  mujer  que  la  soporta! 
D.  Joaquín.     [A  Manuela  en  voz  baja.) 

Bien  dicho. 
Tomasa.  A  mí  me  daría 

vergüenza  de  estarme  ociosa, 

reclinada  en  un  sofá, 

y  oyendo  necias  lisonjas 

de  almibarados  galanes, 

ó  echándola  de  doctora 

en  política,  y  leyendo 

con  comentarios  y  glosas 

El  Catalán,  El  Vapor, 

y  La  Revista  Española, 

y  El  Manifiesto  de  Cádiz, 

y  La  Proclama  de  Cordova; 

yo  siempre  me  ocupo  en  algo: 

ya  plancho  una  camisola 

sólo  por  avergonzar 

con  ella  á  mi  planchadora; 

ya  bordo...  y  si  es  necesario 

cojo  también  una  escoba; 
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muevo  yo  misma  uu  colchón, 

doy  un  vistazo  á  la  olla... 
Manuela.       Calla,  mujer...  Si  no  callas, 

me  va  á  dar  una  congoja. 
Tomasa.  ¡Es  posible! 

Manuela.  Y  yo  que  anoche 

estuve  en  Lucrecia  Borgia: 

quiero  decir,  en  el  drama 

que  de  este  modo  se  nombra. 

¡Aquella  sí  que  es  mujer! 

No  porque  yo  me  proponga 

imitarla  en  sus  maldades; 

pero  iqué  alma  tan  hidrópica 

de  agitaciones  sublimes! 
D.  Joaquín.    (¡Y  que  quiera  yo  á  esta  tonta!) 
Tomasa.  Apuesto  á  que  esa  mujer 

no  hacia  punto  de  blonda, 

ni  supo  en  toda  su  vida 

cómo  se  hace  una  compota. 
Manuela.        ¡Ay!  ¡Por  Dios!  ¿Quieres  matarme? 

Ya  se  ve,  como  vosotras 

las  clásicas  no  sentís, 

ni  tenéis  nervios. 
Tomasa.  ¿Te  enojas? 

Yo  lo  siento:  mi  franqueza... 

¡Ah!  ¡Qué  picara  memoria! 

Ustedes  comen  en  casa: 

no  gusto  de  ceremonias, 

pero  si  de  regalar 

á  los  amigos  que  me  honran. 

Hay  un  plato  que  te  agrada, 

y  ese  lo  he  de  hacer  yo  sola 

si  ha  de  salir  á  mi  gusto. 

Me  lo  enseñó  la  priora 

de  la  Encarnación...  Adiós. 
Manuela.         ¡Guisar  también!  ¡Ah! 
Tomasa,  ¿Qué  importa? 

Hasta  luego...  Que  no  tardes. 

En  la  escena  siguiente  la  romántica  Manue- 


I 
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la  reconviene  á  su  novio  ó  pretendiente  el  li- 
bertino D.  Joaquín,  porque  no  había  tomado 
su  defensa,  y  le  contesta  éste: 

D.  Joaquín.    No  es  ella  de  nuestra  masa. 

¿Y  que  ha  de  entender  de  amo  r 
mujer  que  tiene  valor 
para  llamarse  Tomasa? 

Extraña  coincidencia.  Tomasa  se  llamaba  una 
señora,  que  á  la  sazón  no  conocía  Bretón,  y 
que  en  el  año  á  que  hemos  llegado,  es  decir, 
1837,  había  de  unirse  á  él,  reuniendo,  entre 
otras  virtudes,  las  calidades  con  que  el  autor 
dramático  había  adornado  á  la  dama  de  su 
comedia  en  1835.  Poco  después,  por  lo  tanto, 
de  publicar  la  letrilla  que  hemos  copiado,  y 
cuando  ya  había  escrito  Me  voy  de  Madrid,  re- 
solvió dejar  el  celibato.  No  tardó  en  dar  parte 
de  su  nueva  resolución  á  la  familiar  y  domés- 
tica musa  que  le  inspiraba,  y  por  la  letrilla 
inserta  en  La  Abeja  de  7  de  Junio  de  1835, 
vino  el  público  en  conocimiento  de  su  pro- 
yecto de  próximas  bodas.  He  aquí  la 

LETRILLA. 

Harto  estoy,  viven  los  cielos, 
de  andar  á  salto  de  mata: 
aunque  dé  con  una  ingrata, 
y  más  que  rabie  de  celos, 
y  haga  en  Madrid  el  payaso; 
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esto  es  hecho:  j'o  me  caso. 

Se  me  atreve  la  fregona; 
me  calumnia  la  tendera; 
me  roba  la  lavandera; 
me  cuida  mal  la  patrona, 
y  eso  que  nada  le  taso. 
Está  visto:  yo  me  easo. 

No  hay  gozo  para  un  soltero; 
sin  afán,  sin  inquietud; 
hoy  naufraga  su  salud, 
y  mañana  su  dinero: 
y  pnes  ya  de  niño  paso, 
decidido  estoy.. .  me  caso. 

Si  soy  después  de  las  bodas 
lo  que  otros...  ¡cómo  ha  de  ser! 
Me  engañará  una  mujer; 
pero  ahora  me  engañan  todos. 
¡Ah!  quiero  apurar  el  vaso 
de  una  vez;  ea,  me  caso. 

No  me  la  echará  de  monja, 
al  menos,  mujer  ya  mía: 
ni  estudiaré  noche  y  día 
frases  d%  necia  lisonja, 
suspiros  de  Garcilaso: 
¡nada,  nada!  Yo  me  caso. 

¿No  es  mejor  con  mi  consorte 
dormir,  como  Dios  lo  manda, 
entre  sábanas  de  Holanda, 
sin  temor  al  Sur  ni  al  Norte^ 
que  pasar  la  noche  al  raso 
poruña...  \ZsLpt\  Me  caso. 

Mas  me  dicen  los  vecinos: 
¿y  el  hijo,  que  ensucia  y  llora? 
íQué!  no  estoy  lidiando  ahora 
con  un  ciento  de  sobrinos, 
que  devoran  cuanto  amaso? 
¡No  más  sobrinos!  Me  caso. 

No  me  pesa  haberme  extendido  algún  tanto 
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en  tales  coplas,  porque  Bretón  dio  tanta  im- 
portancia á  estas  letrillas,  que  no  contento  de 
haberlas  dado  al  público  en  periódicos  el  año 
35,  y  de  haberlas  insertado  en  dos  ediciones 
de  sus  obras,  las  puso  inocentemente,  citán- 
dose á  sí  propio  en  boca  de  dos  personajes 
dramáticos  en  su  comedia  Cuando  de  cincuenta 
pases,  representada  en  el  teatro  del  Príncipe 
en  1864;  y  por  otra  parte,  tales  composicio- 
nes, no  sólo  son  importantes  para  la  biografía 
de  nuestro  poeta,  sino  que  muestran  clara  y 
elocuentemente  la  sociedad  en  que  vivía,  y 
cuyas  costumbres,  lenguaje  y  caracteres  re- 
trataba, no  sólo  con  maestría,  sino  con  íntimo 
placer. 

Al  cabo  verificóse  el  matrimonio  de  nuestro 
poeta  con  la  señora  Doña  Tomasa  Andrés,  hi- 
ja de  un  acreditado  profesor  de  Medicina  de 
esta  corte,  el  día  23  de  Junio  de  aquel  año 
de  1837.  Vivían  á  la  sazón  sus  padres  en  la 
calle  de  la  Cruz,  núm.  14,  y  dióles  la  bendi- 
ción nupcial  el  insigne  poeta  D.  Juan  Nicasio 
Gallego,  juez  del  tribunal  de  la  Rota,  Yo  tu- 
ve la  honra  de  ser  su  padrino,  como  lo  había 
sido  en  la  Academia;  y  entre  los  pocos  que 
asistieron  á  la  boda,  se  contaba  D.  Ventura 
de  la  Vega,  compañero  y  amigo  del  festivo  y 
fácil  poeta. 

Me  duele  en  verdad  no  recordar  los  corree- 
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tos  y  sentidos  brindis  con  que  Vega  felicitó 
al  nuevo  esposo,  y  alguno  con  que  Bretón 
contestó:  ellos  bastarían  para  manifestar  la 
diferencia  que  existía  entre  el  autor  de  El 
Hombre  de  mundo  y  el  de  la  Marcela,  El  estro 
de  éste  corría  fácil  y  abundante,  pero  turbio; 
lleno  de  flores,  pero  asimismo  de  otros  detri- 
tus, como  arroyo  que  serpea  por  inclinado  va- 
lle. El  otro  fluía  lentamente  cristalino  y  depu- 
rado, como  agua  destilada  en  precioso  filtro. 
A  decir  verdad,  Bretón  no  estuvo  en  aque- 
lla ocasión  tan  expansivo  y  decidor  como  á  la 
sazón  acostumbraba  á  aparecer  en  convites  fa- 
miliares. ¿La  emoción  le  embargaba?  ¿La 
Academia,  el  amor,  el  matrimonio  comenza- 
ban á  modificarle?  Me  acuerdo  únicamente  de 
una  décima  de  Gallego,  que  por  ser  de  él,  y 
por  no  haber  aparecido  nunca  impresa,  me 
atrevo  á  reproducir.  Había  brindado  ya  el 
respetable  padre  de  la  novia:  creo  que  yo 
mismo  había,  como  padrino,  pagado  mi  tri- 
buto de  afecto,  ya  que  no  de  ingenio:  Bretón, 
según  digo,  se  mostraba  más  conmovido  que 
inspirado;  y  como  suplicaran  todos  á  Gallego 
que  le  diese  ejemplo  brindando,  el  insigne  lí- 
rico se  levantó  y  dijo: 

Ir  con  versos  á  Bretón, 
fuera  no  menor  demencia 
que  ir  con  chufas  k  Valencia 
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6  llevar  cal  á  Morón; 
mas  por  distinta  razón 
desmayo  y  no  me  propaso; 
que  no  quiero  en  este  caso 
juntar  con  profano  celo, 
las  bendiciones  del  cielo 
con  los  chistes  del  Parnaso. 


Nota.  Las  comedias  que  Bretón  dio  á  las  tablas  desde  fines  de 
1835,  en  que  escribió  Loi  hijos  de  Eduardo ^  y  los  juguetes  de  aque- 
lla Navidad  hasta  fin  de  37,  son: 

Me  voy  de  Madrid^  de  que  ya  se  ha  hablado;  original:  21  Diciem- 
bre 1835. 

El  espía  sin  saberlo^  traducción:  27  Abril  1836. 

La  redacción  de  un  periódico,  de  que  se  ha  hablado;  original:  5 
Julio  1836. 

El  desertor  y  el  diablo,  traducción:  28  Setiembre  1836. 

Ek  amigo  mártir,  de  que  se  ha  hablado;  original:  i.°  Octu- 
bre 1836. 

La  improvisación,  original;  30  Enero  1837. 

Una  de  tantas,  original;  2  Marzo  1837. 

Muérete  y  verás,  original:  26  Abril  X837. 

La  primera  lección  de  amor,  traducción:  12  Julio  1837. 

D,  Femando  el  Emplazado,  de  que  se  ha  hablado;  original:  30 
Noviembre  1837. 

Medidas  extraordinarias,  original:  24  Diciembre  1837. 


CAPÍTULO  XXII. 

MÁS  MÜDANZA.S. — CATALINA  HOWARD  Y  «MUÉRETE 
Y  VERÁS, »   APOGEO  Y  TRIUNFO  DE  BRETÓN, 

(1836    Y    1837.) 

Si  se  computaran  los  años  por  los  sucesos,  y 
no  por  los  meses  que  contienen,  el  que  pasó 
Bretón  de  novio  desde  Junio  de  1836  hasta 
igual  mes  de  1837,  contaría  en  su  vida  por 
más  de  doble,  porque  en  él  no  sólo,  como  di- 
cen los  marinos,  montó  el  cabo  cuarenta;  no 
sólo,  según  queda  tambi*  n  referido,  trocó  la 
casa  de  pupilos  por  el  hogar  conyugal,  y  el 
Parnasillo  por  la  Academia  española,  sino  que 
realizó  otras  dos  mudanzas  importantes  en  su 
carrera  política  y  literaria.  Desde  tiempos 
atrás,  en  Marzo  de  1834,  por  nombramiento  del 
Ministro  D.  Javier  de  Burgos,  ocupaba  un 
puesto  en  la  Subdelegación  de  Fomento  de  la 
provincia  de  Madrid;  le  habían  mantenido  en 
aquel  Gobierno  Civil  sus  amigos  particulares 
Viluma  y  Olózaga,   hombres  eminentemente 
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políticos;  ocupaba  un  puesto  político  también, 
y  por  tanto  antipático  á  su  complexión  é  incli- 
naciones: ahora  por  decreto  de  un  su  colega  en 
lar  literatura,  hombre  esencialmente  literario, 
el  autor  de  D.  Alvaro^  pasó  á  empleo  literario 
también,  siendo  nombrado  Bibliotecario  se- 
gundo de  la  Biblioteca  Nacional  (i8  Julio 
1836),  suceso  que  él  y  los  suyos  celebraron  con 
banquetes  y  versos.  He  aquí  unos: 

En  la  escasez  del  Erario, 
ved  si  la  Reina  es  discreta, 
lo  da  por  premio  á  un  poeta' 
biblioteca  y  monetario. 

Porque  en  efecto,  este  departamento,  unido 
á  la  sazón  á  la  Biblioteca  pública,  fué  el  que 
le  tocó  presidir. 

Pero  el  más  importante  suceso,  desde  nues- 
tro punto  de  vista,  que  ocurrió  en  aquel  pe- 
ríodo de  su  vida,  fué  la  trasformación,  ó  por 
lo  menos  la  esencial  modificación  de  su  dog- 
ma dramático. 

No  en  vano  había  visto  la  invasión  román- 
tica; y  no  con  las  manos  vacías  volvió  de  sus 
excursiones  al  campo  del  sentimentalismo. 
Adquirió  en  él  la  convicción  (si  no  permanente 
por  lo  menos  eficaz)  de  que  era  necesario  dar 
á  la  política  mayor  intervención  en  los  asun- 
tos dramáticos,  no  por  ser  política^  sino  por 
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ser  la  preocupación  dominante  en  la  sociedad 
contemporánea;  que  su  influjo  en  la  fábula  no 
debía  limitarse  á  ser  accidental,  dando  mera- 
mente color  y  fisonomía  á  determinados  carac- 
teres como  á  D,  Fulgencio  en  La  casa  de  hués- 
pedes^ ó  á  D.  Fructuoso  en  Me  voy  de  Madrid, 
sino  que  podía  y  aun  debía  ser  el  principal  re- 
sorte de  dramas  concebidos  ó  copiados  en  una 
sociedad  esencial  y  apasionadamente  agitada 
por  aquella  pasión.  Vio  además  que  si  las  gran- 
des bellezas  de  lenguaje,  las  maravillas  de  ver- 
sificación entretenían  y  deleitaban  al  público; 
éste  exigía,  ó  por  lo  menos,  agradecía  aún  más 
que  se  penetrase  hasta  su  corazón  con  la  pin- 
tura de  afectos  tiernos,  de  pasiones  verdade- 
ras, de  gozos  ó  penas  semejantes  á  los  que  ca- 
da cual  encuentra  en  su  vida  real.  Esto  se  ha- 
lla como  indicado  en  la  lindísima  pieza  Ella 
es  él,  y  admirablemente  esplanado  en  la  come- 
dia Muérete  y  verás,  que  es  la  manifestación  de 
aquella  nueva  convicción  del  autor  de  Marce- 
la; y  en  mi  juicio,  y  en  el  de  muchos  más  au- 
torizados que  yo,  una  de  las  obras  más  perfec- 
tas del  fecundo  dramático.  Muérete,  y  si  revives 
ó  resucitas,  verás  amarguísimos  desengaños. 

Bizarra  coincidencia. 'Los  dos  mayores  dra- 
máticos de  la  época,  Dumas  y  Bretón,  tratan 
este  mismo  asunto;  el  uno  coloca  la  acción  si- 
glos atrás,  el  otro  en  nuestros  días:  aquél  en 
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Londres,  éste  en  Zaragoza:  el  primero  en  la 
forma,  según  dice,  extrahistórica^  el  otro  en  la  de 
costumbres  familiares:  el  francés  en  prosa,  el 
español  en  galanísima  versificación. 

Lo  mismo  el  noble  lord  Ethelwood,  mar- 
qués  de  Derby,  par  de  Inglaterra;  que  el  hon- 
rado D.  Pablo,  oficial  de  la  milicia  de  Zarago- 
za, por  vicisitudes  políticas  del  tiempo  en  que 
cada  cual  vive,  arriesgan  la  vida,  y  en  efecto 
pasan  por  muertos.  Llega  para  ambos  el  día 
de  las  alabanzas  aun  en  boca  de  sus  émulos: 
de  Ethelwood  dicen  los  suyos  entregando  al 
Rey  la  llave  de  su  sepulcro:  Elle  a  separé  hier 
pour  toujours,  du  monde  des  vivans  V un  des  plus  no- 
bles cceurs  qui  aient  jamáis  battu  dans  une  poitrine 
anglaise  i:  y  de  D.  Pablo  dicen,  saliendo  del  fu- 
neral: Mi  lengua  siempre  elogiará  á  D,  Pablo, 
¡Qué  talento  aquel!  ¡Qué  amena  conversación,  qué 
donaire,  qué  nobleza  de  sentimientos  *!  La  amante 
del  noble  Lord  y  la  enamorada  del  patriota  ara- 
gonés, se  explican  en  los  mismos  términos  una 
que  otra;  y  cuando  los  dos  redivivos  vuelven 
á  la  escena,  pueden  formular  el  argumento  de 
ambos  dramas  con  las  palabras  que  Dumas  po- 
ne en  boca  de  Ethelwood. 

«Había  dos  mujeres:  la  una  á  quien  yo  no 


I     Acto  3.°,  escena  2  * 
a    Acto  3.**,  escena  4/ 
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•amaba  y  de  quien  era  yo  amado;  ésta  se  11a- 
»maba  Margarita;  la  otra,  á  quien  yo  amaba, 
»y  por  quien  no  era  amado;  ésta  se  llamaba 

*  Catalina.  Estas  dos  mujeres  han  cambiado  sus 
•papeles:  la  que  debía  acordarse  de  mí,  me 
«ha  olvidado,  y  la  que  debía  olvidarme,  se  ha 
•acordado,.,  de  tal  manera,  que  al  abrir  yo  ios 

•  ojos,  he  encontrado  junto  á  mi  sepulcro  la 
•una  mujer  en  vez  de  la  otra,  y  nada  más: 
•voilá  tout»  I. 

Sustituyanse  los  nombres  de  Margarita  y 
Catalina  del  drama  francés  con  los  de  Isabel  y 
Jacinta  del  español;  y  el  sepulcro  en  que  estuvo 
Ethelwood  por  el  catafalco  erigido  en  sufra- 
gio de  D.  Pablo,  y  la  situación  es  idéntica. 

Una  vez  vueltos  á  la  vida  los  desengañados 
amantes,  ambos  parece  como  que  se  entretie- 
nen en  dar  sustos  á  sus  infieles  amadas.  La 
figura  terrible  de  Ethelwood  es  la  encarnación 
del  remordimiento,  la  personificación  de  la 
conciencia  de  Catalina:  y  la  voluble  Jacinta  al 
ver  á  Pablo  exclama: 

La  imagen  de  mi  conciencia 
veo  en  su  rostro  fatal  2. 

Dumasha  puesto  nombres  á  sus  cinco  actos: 

1    Acto  3.°,  escena  6.* 
z    Acto  4.",  escena  9.* 
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I.®  Sir  John  Scott  de  Thirlstane.  2.°  Ethel- 
wood.  3.°  Enrique  VIII.  4.°  El  Conde  de  Sus- 
sex.  5.°  Catalina  Howard. — Bretón  bautiza 
también  sus  jornadas:  i  .*  La  despedida.  2.*  La 
muerte.  3.*  El  entierro.  4.*  La  resurrección. 

Sin  embargo,  aunque  sea  el  mismo  el  asun- 
to  de  uno  y  otro  cuadro,  é  igual  el  número,  la 
edad,  y  el  afecto  de  los  personajes,  el  ademán 
de  cada  grupo  es  tan  diverso,  y  tan  distintas 
las  épocas  y  las  gerarquías,  como  si  dijésemos 
el  dibujo  y  el  colorido,  que  es  desrazonable 
toda  comparación  entre  uno  y  otro  pintor.  Con 
todo,  en  caso  de  hacerla,  tengo  por  cierto  que 
no  había  de  resultar  en  perjuicio  del  ingenio 
español. 

Dumas  no  confronta  nunca  á  las  dos  da- 
mas rivales,  quizá  no  se  atreve;  quizá  no  con- 
venía á  la  marcha  y  desarrollo  de  su  acción; 
sea  como  quiera.  Bretón  las  pone  frente  á 
frente,  y  no  sólo  sale  triunfante  en  esta  difícil 
prueba,  sino  que  es  en  mi  entender  una  de  las 
más  bellas  escenas  de  su  copioso  repertorio. 

Veámosla,  y  admiraremos  la  belleza  y  ver- 
dad con  que  están  dibujados  los  dos  caracte- 
res: la  olvidadiza  y  versátil  Jacinta,  la  reser- 
vada y  amante  Isabel.  (Acto  3.°,  escena  14.) 

Jacinta.  ¡Tú,  Isabel,  llorando  así! 

Me  admira  tu  amargo  duelo, 
¿habrá  de  darte  consuelo 
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quien  lo  esperaba  de  ti? 
Isabel.  Viendo  en  mi  frente  la  pena, 

dices  que  admirada  estás... 

Yo  debo  admirarme  más 

de  ver  la  tuya  serena. 
Jacinta.  ¡Ah!  que  es  mucha  mi  aflicción, 

aunque  ves  mi  rostro  enjuto. 
Isabel.  Cuando  en  el  rostro  no  hay  luto 

no  hay  pena  en  el  corazón. 
Jacinta.  Sabe  el  cielo... 

Isabel.  Sabe  el  cielo 

que  en  desesperado  amor 

no  es  verdadero  dolor, 

dolor  que  pide  consuelo. 

No  hipócrita  al  cielo  implores. 

¡Aún  el  cuerpo  no  está  frío 

del  que  te  dio  su  albedrio, 

y  de  otro  escuchas  amores! 
Jacinta.  Siempre  me  amó  D.  Matías; 

y  aunque  en  tan  mala  ocasión 

me  recuerda  su  pasión, 

yo  no  sé  hacer  groserías. 

No  es  culpa  mía,  Isabel, 

que  ese  muchacho  me  quiera, 

ni  porque  Pablo  se  muera 

he  de  enterrarme  con  él. 

Yo  le  amé  mientras  vivió; 

si  el  cielo  cortó  sus  días, 

y  no  ha  muerto  D.  Matías, 

¿puedo  remediarlo  yo? 

No  es  decir  que  esté  dispuesta 

á  admitir  amante  nuevo, 

aunque  en  justicia  no  debo 

darle  una  mala  respuesta. 

D.  Pablo,  que  era  su  amigo, 

le  dijo,  que  si  él  moría, 
y  yo  en  ello  consentía, 
.  se  desposase  conmigo. 

Harto  en  mi  dolor  demuestro, 
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cuan  de  veras  he  sentido 

que  se  haya  ¡ay  de  mil  cumplido 

aquel  presagio  siniestro; 

más  yo  ahora  te  pregunto: 

si  al  otro  llego  á  querer, 

¿hago  más  que  obedecer 

la  voluntad  del  difunto? 

Isabel.  ¿Su  voluntad?  ¡Impostura! 

¡Maldad!  Quien  de  veras  ama, 
con  el  amor  que  le  inflama, 
desciende  á  la  sepultura. 
Si  el  pago  que  tú  le  das, 
sabido  hubiera  al  morir, 
pudiérate  maldecir; 
pero  ¿olvidarte?  ¡Jamás! 
¡Asi  tu  lengua  le  infama! 
¿Qué  amante,  si  dxí^  este  nombre 
es  merecedor,  á  o';ro  hombre 
deja  en  herencia  su  dama? 
No,  que  es  la  dulce  mitad 
de  su  alma,  y  en  la  agonía 
tras  si  llevarla  querría 
k  la  inmensa  eternidad. 

Jacinta.  Tanta  exaltación  me  asombra 

y  tan  extraña  amargura; 
¿le  amabas  tú  por  ventura, 
que  asi  defiendes  su  sombra? 

Isabel.  Le  amaba...  ¿Qué  digo?  Le  amo, 

le  idolatro  todavía, 
y  él  sólo  me  arrancaría 
las  lágrimas  que  derramo 
El  ignoró  mi  tormento. 
¡Triste  ley  de  la  mujer! 
y  ni  aún  pude  merecer 
cortés  agradecimiento. 
Ahora,  sin  rubor  quebranto 
del  silencio  la  cadena, 
¡ahora  que  la  dicha  ajena 
not  urbaré  con  mi  llanto! 


i 
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Ya  no  temo  adversa  suerte, 

ni  rivales,  ni  baldón. 
Sagrada  es  ya  mi  pasión. 

¡La  divinizó  la  muerte! 
Jacinta.  ¿Tú  le  amabas,  Isabel? 

Absorta  me  dejas. 
Isabel.  ¡Cielos! 

Sin  esperanza...  con  celos, 

¿hay  suplicio  más  cruel? 

Y  otra  vez  lo  sufriría, 

aunque  penando  muriera, 

porque  á  la  vida  volviera 

el  dueño  del  alma  mía. 

Yo  infeliz  no  borraré 

su  imagen  de  mi  memoria; 

y  tü  que  fuistp  su  gloria, 

¡le  guardas  tan  poca  fé! 
Jacinta.  Deja  ya  reconvenciones. 

No  porque  celos  te  di 

te  quieras  vengar  de  mi 

con  importunos  sermones. 
Isabel.  ¡Jacinta! 

Jacinta.  ¡Calla  por  Dios! 

Amar  sin  consuelo,  es  duro; 

más  también  es  fuerte  apuro 

el  verse  amada  por  dos. 

Mujeres  hay  más  de  diez, 

que  á  dos  suelen  contentar; 

pero  yo  no  puedo  amar 

más  que  uno  solo  á  la  vez. 

Pues  basta  con  un  esposo, 

querer  á  dos  es  punible; 

pero  mi  pecho  es  sensible... 

y  no  puede  estar  ocioso. 

Iguales  galanterías 

debí  á  los  dos  de  que  te  hablo; 

más  mientras  vivió  D.  Pablo, 

no  quise  yo  á  D.  Matías. 

¿Y  no  será  un  desacierto 
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si  ahora  de  amarle  me  privo, 
matar  sin  piedad  al  vivo, 
porque  no  se  ofenda  el  muerto? 
Su  especial  filosofía 
cada  cual  tiene  en  secreto, 
y  pues  la  tuya  respeto 
déjame  en  paz  con  la  mía. 


Con  semejante  desenfado  la  ingrata  Jacin- 
ta deja  á  su  hermana  en  la  escena,  suspensa, 
indignada  y  llorosa.  En  El  Español  del  4  de 
Mayo  de  1837,  decía  su  ilustre  crítico  hablan- 
do de  este  diálogo,  «que  es  superior  á  todo 
«elogio:  no  nos  acordamos,  añade,  de  haber 
»oido  versos  tan  bellos  en  el  teatro  moderno, 
»como  no  sean  los  del  precioso  drama  titulado 
^Los  amantes  de  Teruel,  í> 

Isabel  termina  el  acto  con  esta  admirable 
redondilla,  digna  de  Calderón,  y  que  vale  ella 
sola  por  un  acto  de  Catalina  Howard: 

Isabel.  ¡Alma  k  quien  el  alma  di, 

si  á  las  dos  nos  escuchaste; 
mira  á  que  mujer  amaste! 
¡Júzgala  y  jüzgame  á  mi! 

Y  en  efecto,  Pablo  como  Ethelwood,  vuel- 
ven á  la  escena  para  juzgar  á  sus  respectivas 
amadas:  el  implacable  inglés  para  acusar  á 
Catalina  y  degollarla  por  su  mano  en  el  patí- 
bulo: el  generoso  español  para  unirse  á  la  cons- 
tante Isabel,  abandonando  á  la  voluble  Jacin- 
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ta  á  los  brazos  de  su  no  muy  fiel  amigo  (tal 
para  cual)  y 


Nada  de  rencor,  Matías; 
querer  á  una  dama  hermosa 
más  que  á  un  ñel  amigo,  es  cosa 
que  se  ve  todos  los  días. 
Siempre  amor  en  tal  pelea 
ha  de  triunfar;  esto  es  cierto; 
y  más  si  el  amigo  ha  muerto 
y  la  dama  pestañea. 
Yo  la  quise,  tú  la  quieres, 
tuya  debe  ser  la  bella, 
que  yo  he  muerto  para  ella 
y  tü  por  ella  te  mueres. 
Ni  á  ti,  Jacinta  del  alma, 
culparé.  ¿Con  qué  derecho 
pidiera  yo  á  tu  despecho 
una  tumba  y  una  palma? 
Se  olvida  al  galán  más  pulcro, 
vivo,  lozano,  fornido, 
¿y  no  ha  de  echarse  en  olvido 
al  que  yace  en  el  sepulcro? 
El  amor  en  nuestros  días 
como  el  Fénix  se  renueva, 
que  ya  no  hay  almas  á  prueba 
de  balas  y  pulmonías. 
Yo  te  creía  más  firme; 
mas  si  otro  me  reemplazó, 
la  culpa  me  tengo  yo: 
¿quién  me  mandaba  morirme? 


Y  luego  al  fin  de  la  comedia: 


El  mundo  es  un  estremés, 
D.  Pablo.— Es  cierto.— Asi  es; 
para  aprender  á  vivir 


i 
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no  hay  cosa  como  morir 
y  resucitar  después  i. 

Convengamos  en  que  esta  lección  es  más 
moral,  y  sobre  todo  más  útil,  más  aplicable, 
que  la  del  pavoroso  drama  de  Dumas.  Casti- 
gúese con  el  desprecio  á  la  mujer  cuyo  cora- 
zón no  puede  estar  ocioso;  y  el  amigo,  que  no 
respeta  la  dama  de  su  amigo,  harto  tormento 
recibirá  con  la  mano  de  quien  tan  fácilmente 
ama  y  olvida.  ¿Dónde  iríamos  á  parar  si  la 
versatilidad  femenil  para  ser  punible  hubiese 
de  llegar  hasta  enterrar  vivos  á  los  amantes,  á 
quienes  quisiese  dar  reemplazo?  ¿Ó  si  los  aban- 
donados galanes,  para  desquitarse,  tuviesen 
que  sentar  plaza  de  verdugos? 

En  mi  entender,  esta  comedia  señala  el  apo- 
geo del  estro  dramático  de  nuestro  autor.  Ri- 
queza y  pureza  de  lenguaje,  gracia,  facilidad 
y  armonía  en  la  versificación,  verdad  y  con- 
trastes en  los  caracteres,  viveza  y  donaire  en 
el  diálogo,  vis  cómica  irresistible,  buena  y 
económica  distribución  de  efectos  escénicos, 
rapidez  y  verosimilitud  en  la  acción  y  en  el 
desenlace,  las  dotes,  en  fin,  en  que  abundan 
las  comedias  de  Bretón,  brillan  con  mayor  es- 
plendor en  ésta.  Al  par  que  ellas,  alcanza  pro- 
fundidad no  frecuente  en  el  pensamiento  car- 

I    Escena  última. 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  21 Q 

dinal,  y  sensibilidad  verdadera  é  inusitada  en 
los  afectos.  Por  carecer  de  lo  primero,  no  tu- 
vieron buen  éxito  Me  voy  de  Madrid  y  la  Re- 
dacción de  íin  periódico.  Por  faltarle  lo  segundo, 
no  llega  en  mi  entender  Todo  es  farsa  en  este 
mundo  á  tan  alto  grado  de  perfección,  y  eso 
que  contiene  bellezas  de  primer  orden:  sólo  el 
verso  no  hay  patria  para  un  cesante,  que  ha  que- 
dado en  proverbio,  vale  por  una  comedia  en- 
tera. 

Son  políticas  todas  estas;  inspiradas  y  recla- 
madas por  la  sociedad  moderna,  y  el  público 
supo  apreciar  las  nuevas  calidades  que  el  autor 
mostraba,  y  el  tributo  que  pagaba  á  su  gusto 
dominante  en  Muérete  y  verás,  llamando  á  las 
tablas  por  primera  vez  al  veterano  poeta,  que 
tantas  horas  de  risa  y  de  placer  le  había  ya 
procurado.  Demostración  ésta  de  hacer  com- 
parecer al  autor,  que  se  había  introducido  un 
año  antes  en  obsequio  de  García  Gutiérrez  en 
la  primera  representación  del  Trovador  el  i  .** 
de  Marzo  de  1836. 


CAPITULO  XXIII. 


INFLUJO  DE  LA  POLÍTICA  EN  BRETÓN  Y  SU  TEATRO. 

(1837    Y    1838.) 

Ni  fueron  sólo  domésticas  y  literarias  las 
novedades,  que  en  el  ánimo  y  la  vida  de  nues- 
tro autor  introdujeron  las  cosas  políticas  de 
1836  y  37,  la  caida  del  Estatuto,  el  motín  de 
la  Granja,  la  proclamación  del  código  de  1812, 
y  el  cambio  de  tantos  ministerios,  que  llevó 
al  poder,  como  ya  hemos  dicho,  ora  la  influen- 
cia del  Duque  de  Rivas,  ora  la  de  Viluma; 
ora  la  de  Olózaga,  la  disolución  en  fin  de  las 
Cortes  del  Estatuto,  y  la  convocación  de  otras 
y  otras. 

En  esta  sola  ocasión,  bien  que  efímeramen- 
te, vemos  á  nuestro  autor  inclinarse  á  la  vida 
pública  y  á  las  luchas  electorales:  así  es,  que 
me  escribía  desde  Madrid  en  5  de  Setiembre 
de  1837:  «Mi  querido  padrino:  Con  la  aprecia- 
j»ble  de  V.  he  recibido  la  satisfactoria  noticia 
»de  haber  desaparecido  la  desagradable  causa 
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»de  SU  viaje  (u'na  enfermedad)  y  la  para  mí 
•nada  grata,  de  que  piensa  V.  prolongarlo 
»por  un  mes.  Ya  que  me  prive  ese  tiempo  más 
»de  su  amable  compañía,  no  fuera  malo  que 
)»lo  emplease  V.  en  trabajar  para  que  las  elec- 
» cienes  de  ese  país  (Valencia)  salgan  como  la 
» gen  te  honrada  desea;  ¡y  ojalá  vuelva  V.  por 
»acá  con  la  noble  investidura  de  Diputado  I 
•Algunos  parientes  y  amigos  (entre  ellos  qui- 
»zá  Olózaga)  de  mi  tierra,  se  proponen  favore- 
•cerme  con  sus  votos,  y  valga  lo  que  valiere, 
^yo  no  rehuso  la  candidatura  ^  porque  creo  de- 
»ber  hacer  este  sacrificio  más  (si  lo  es)  por  la 
•buena  causa.  Ya  sabe  V.  que  á  nuestro  pobre 
•Vega  le  ha  dejado  en  la  calle  el  nuevo  minis- 
•tro  de  la  Gobernación  ^  ,  cuyas  doctrinas  son 
•bien  conocidas. 

•Los  partidos  bullen  y  se  agitan  para  triun- 
•far  en  las  elecciones.  Parece  que  el  de  la  le- 
•galidad  no  se  descuida,  y  hay  esperanzas  de 
•que  salgan  buenas.» 

Sin  engolfarnos  más  en  la  narración  de  la 
política  militante,  basta  lo  copiado  para  dar 
noticia  de  la  única  tentación  de  éste  género,  que 
padeció  el  autor  de  Muérete  y  verás.  Con  aña- 
dir que  no  fué  elegido,  podremos  volver  al  te- 


I    D.  Diego  González  Alonso,  Ministro  de  la  Gobernación  des- 
de 23  Agosto  hasta  z.°  Octubre  1837. 
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rreno  literario,  y  ver  cómo  en  él  influyó  tam- 
bién el  diablejo  político. 

Si  la  misión,  como  ahora  se  dice,  ó  el  oficio, 
como  antes  se  decía,  de  los  escritores  cómicos 
es  retratar  la  sociedad  de  su  tiempo  con  sus 
vicios  y  virtudes,  sus  personas  y  clases,   sus 
creencias  y   preocupaciones,  el  impulso  que 
las  guía  y  el  fin  á  que  se  encaminan,  fácil- 
mente se  deduce  que  la  política  ha  de  ocupar 
gran  lugar  en  la  comedia  moderna,  trasunto 
de  una  sociedad  y  de  una  época,  en  que  la  po- 
lítica todo  lo  invade,  dirige  y  trastorna.  De 
aquí  que  el  drama  de  esta  clase  haya  apareci- 
do en  la  literatura  contemporánea,  y  alcanza- 
do tanta  boga  á  expensas  de  los  demás;  de 
modo,  que  si  no  se  le  puede  clasificar  de  géne- 
ro nuevo,  bien  se  puede  afirmar  que  se  ha 
apoderado  de  los  tres  antiguos,  á  saber:  el  de 
costumbres,   el  de  carácter,   y  el  de  enredo. 
Bertrán  et  Ratón  de  Scribe,  La  Popularité  de 
Delavigne,  y  otras  muchas,  son  comedias  de 
costumbres  políticas:  Rabagas,  Daniel  Rauchat 
de  Sardou,  son  caracteres  políticos;  Divorgons  y 
le  Panache,  aunque  de  menor  importancia,  son 
argumentos  de  enredo  político. 

Bretón  ciudadano,  empleado,  periodista  en 
medio  de  una  revolución  política  y  de  •  una 
guerra  civil,  no  podía  sustraerse  á  semejante 
influjo,  por  más  que  lo  resistiese  su  voluntad, 
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SU  razón,  y  casi  estoy  por  decir  su  naturaleza, 
instintivamente  refractaria  al  movimiento  po- 
lítico; pero  este,  como  el  del  globo  terráqueo 
le  llevaba,  aun  sin  que  él  razonablemente  lo 
conociera,  ó  físicamente  lo  sintiese:  prueba  de 
ello  acabamos  de  tener  en  su  dimisión  de  la 
candidatura  para  diputado  por  Logroño.  Así 
es,  que  en  sus  comedias  al  principio  usa  de 
alusiones  políticas  por  mero  gracejo,  quizá  por 
lucir  una  rima  difícil  ó  por  emplear  una  alu- 
sión festiva:  habla  de  las  cosas  públicas  como 
de  las  pastillas  de  Majaderitos,  ó  de  la  epide- 
mia de  Rusia,  ó  de  la  manía  filarmónica. 

Andando  los  tiempos,  ya  emplea  los  colo- 
res y  contornos  políticos  para  marcar  más  y 
caracterizar  mejor  la  fisonomía  de  un  perso- 
naje, como  en  D.  Fulgencio  en  La  casa  de 
huéspedes  ó  en  D.  Fructuoso  en  Me  voy  deMa^ 
drid.  Bien  que  ya  esta  comedia  por  su  perso- 
naje de  D.  Joaquín,  como  la  del  Hombre  paci- 
fico por  el  D.  Benigno,  cuyas  figuras,  por  de- 
cirlo así,  son  retratos  de  cuerpo  entero,  pue- 
den entrar  en  la  categoría  de  las  llamadas  de 
carácter. 

En  otras  de  las  que  el  mismo  Bretón  califi- 
ca de  políticas  en  el  prólogo  de  sus  obras,  no 
entra  tal  elemento,  sino  como  concausa  au- 
xiliar en  la  demostración  de  la  tesis  general. 
En  Todo  es  farsa  en  este  mundo ^  el  liberalismo 
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versátil  de  D.  Rufo,  ni  más  ni  menos  que  la 
supuesta  importancia  de  D.  Evaristo  y  el  ro- 
mántico amor  de  D.  Faustino,  son  otras  tantas 
ficciones  para  probar  que,  como  dice  el  títu- 
lo, Todo  es  farsa.  Otro  tanto  sucede  en  Muere- 
te  y  verás,  aunque  pase  la  acción  en  la  alarma- 
da Zaragoza,  en  medio  de  las  vicisitudes  de  la 
guerra  civil,  y  entre  sugetos  vestidos  de  uni- 
forme nacional;  el  hecho  es,  que  el  protago- 
nista D.  Pablo,  pasando  por  muerto,  ve,  ex- 
perimenta la  versatilidad  de  su  novia  Jacinta, 
el  fiel  amor  de  su  amante  Isabel,  la  falsa 
amistad  de  su  confidente  D.  Matías,  el  fingido 
dolor  de  su  heredero  D.  Froilán,  y  no  ve  ni 
experimenta  verdad  ni  desengaño  alguno  de 
orden  político. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  la  lindísima  co- 
media La  batelera  de  Pasajes,  cuya  versifica- 
ción admirable,  cuyos  caracteres  verdaderos  é 
interesantes,  la  colocan  entre  las  primeras  de 
nuestro  poeta,  y  cuyos  delicados  y  tiernos 
sentimientos  la  elevan  del  común  nivel  de  las 
suyas,  poniéndola  al  lado  de  la  de  Muérete  y 
verás. 

Como  ella,  se  refiere  á  un  episodio  de  la 
guerra  carlista...  pero  así  y  todo  no  se  la  pue- 
de considerar  (diga  lo  que  quiera  Bretón) 
como  una  comedia  política. 

Esto  no  se  logra  por  el  trage  de  los  actores, 
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Ó  por  el  lugar  de  la  escena,  sino  por  la  índole 
misma  del  asunto,  por  el  sentimiento  que  se 
inspira  ó  la  verdad  que  se  demuestra. 

En  El  sí  de  las  niñas  tenemos  ya  á  D.  Carlos 
de  uniforme  de  teniente  coronel;  pues  si  ade- 
más hubiese  supuesto  Moratín  que  su  tío,  el 
viejo  D.  Diego,  fuese  un  teniente  general  ve- 
terano, y  que  Doña  Irene  fuese  viuda  de  un 
brigadier,  y  que  el  criado  Simón  fuese  un  in- 
válido asistente  como  es  Calamocha,  y  que 
Doña  Paquita,  en  vez  de  haberse  educado  en 
un  convento,  hubiese  sido  alumna  del  colegio 
de  huérfanas  de  Aranjuez  (suponiendo  que 
existiese  en  la  época  á  que  se  refiere  la  acción 
uno  como  el  de  la  Legión  de  Honor),  y  que 
la  comedia,  en  vez  de  pasar  en  una  posada  de 
Alcalá  de  Henares,  aconteciese  en  los  pabello- 
nes del  Colegio  militar  de  Segovia...  habría 
poco  que  cambiar;  pero  hecha  la  modificación, 
el  drama  no  por  eso  sería  militar» 

Nuestro  Hartzenbusch,  en  su  magnífico  dra- 
ma de  El  mal  apóstol  y  el  buen  ladrón^  poniendo 
en  escena  personajes  casi  evangélicos,  no  hace 
con  todo  un  Auto  Sacramental.  Para  lo  uno 
como  para  lo  otro  es  necesario:  que  el  resorte 
principal  de  la  fábula,  su  nudo,  su  espíritu,  por 
decirlo  así,  sea  político  6  bélico  6  teológico, 
que  en  el  poema  se  inspire  un  sentimiento  6 
se  demuestre  un  principio  de  semejante  índole. 

15 
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En  Bertrán  et  Ratón  se  prueba  que  rara  vez 
las  revolucione^  aprovechan  á  quien  las  hace. 
Pn  la  Popularité  se  demuestra  que  esta  no  sir- 
ve más  que  para  ser  en  ocasión  oportuna  sa- 
crificada al  bien  general,  y  al  grito  de  su  con- 
ciencia. Por  el  contrario,  Daniel  Rochat  perso- 
nifica al  candidato  y  diputado,  que  sacrifica  su 
propia  conciencia  á  las  exigencias  de  la  popu- 
lachería. Rabagas,,,  es  la  encarnación  del  falso 
tribuno,  que  engaña  al  pueblo  para  satisfacer 
sus  personales  apetitos.  Divorgons  testifica 
que  el  divorcio  civilmente  obtenido,  es  un 
mal  y  una  ridiculez.  Le  Panache  saca  á  la  ver- 
güenza las  intrigas  electorales  de  lugar,  y  las 
necias  alcaldadas  de  los  gobernantes  improvi- 
sados. 

¿Por  qué  Bretón,  que  pone  en  escena  todas 
las  categorías  políticas,  no  consigue  tanto  ni 
mucho  menos?  El  honrado  elector  D.  Benig- 
no, el  candidato  D.  Joaquín,  el  periodista 
D.  Agustín,  el  diputado  Almeida,  el  ministro 
Marqués...  poco  ó  nada  demuestran:  ¿por  qué? 

Me  atreveré  á  decirlo...  porque  para  escri- 
bir dramas  políticos  es  menester  que  sea  po- 
lítico el  autor,  como  para  escribir  Autos  es 
menester  ser  teólogo,  y  Bretón  (bien  lo  sabe- 
mos los  que  le  conocimos),  á  pesar  de  su  efí- 
mera candidatura,  era  refractario  á  la  política, 
y  huía  de  estudiarla  y  de  profundizar  en  ella. 


CAPÍTULO  XXIV. 


CONTINÚA  EL  MISMO  ASUNTO. — €  FLAQUEZAS  MINIS- 
TERIALES.»—  «EL HOMBRE  PACÍFICO.»  —  «LA  IN- 
DEPENDENCIA» Y  OTRAS  COMEDIAS  QUE  BRETÓN 
LLAMA  POLÍTICAS.— CORONAS  DE  ESPINAS. 

(1838.) 

Y  sin  embargo,  la  maldita  política  influía  en 
él  y  le  movía  y  le  molestaba  como  el  movi- 
miento de  la  nave  influye  en  el  pasagero,  aun- 
que no  sea  marino,  y  blasone  de  profano  y  aun 
de  refractario  á  las  cosas  de  mar.  Influyó  ade- 
más en  aquella  ocasión  en  la  administración 
teatral. 

Apartóse  de  ella  Grimaldi,  gran  partidario 
de  la  Reina  Cristina,  que  había  sido  atrope- 
llada en  la  Granja.  Terminaron,  pues,  á  la  vez 
(risa  da  decirlo)  la  Regencia  verdadera,  aun- 
que no  la  aparente,  de  la  Reina  Madre,  y  la 
dictadura  teatral  provechosa  del  marido  de 
Concepción  Rodríguez.  Una  empresa  particu- 
lar, cuyo  capitalista  era  Remisa^  tomó  el  tea- 
tro, y  se  puso  á  su  frente  el  hombre  público  y 


228     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

economista,  muy  conocido  tiempos  adelante, 
D.  Luis  María  Pastor.  Organizóse  para  la  ad- 
misión de  las  piezas  dramáticas,  un  Comité  de 
lectura  compuesto  de  autores  y  actores^  cuyas 
votaciones  eran  secretas  é  inapelables;  y  á  es- 
te Comité  presentó  Bretón  su  comedia  emi- 
nentemente política,  Flaquezas  ministeriales ,  so- 
bre la  cual  me  decía  en  25  Setiembre  de  1838: 
«Concluí  la  comedia  que  tenía  entre  manos  y 
»con  el  título  áe  Flaquezas  mimsteriales,  y  apro- 
»bada  nemine  discrepante  por  el  Comité,  queda 
»en  poder  de  la  empresa  para  ser  representada 
•cuando  la  llegue  su  turno,  que  será  lo  más 
•pronto,  á  fines  de  Octubre  próximo»  (lo  fué 
en  efecto  el  26  del  mismo  mes).  Antes  (en  26 
de  Junio)  me  había  escrito,  y  á  eso  alude  el  pá- 
rrafo anterior:  «Llevo  ahora  entre  manos  una 
•comedia  en  cinco  actos  de  costumbres  políticas, 
1  ó  si  se  quiere  ministeriales,  á  la  cual  no  he  pues- 
ito  título  todavía,  porque  no  me  satisface  nin- 
»guno  de  los  que  hasta  ahora  me  han  ocu- 
•rrido.  1 

Tuvo,  pues,  propósito  deliberado  de  pintar 
costumbres  políticas,  y  á  mi  juicio  hizo  mal  en 
buscar  en  la  política  (que  no  conocía  ni  estu- 
diaba) el  resorte  principal,  el  motor  único  y 
fundamental  asunto  de  dramas,  como  Flaque- 
zas ministeriales  y  El  hombre  pacífico  y  El  Edi- 
tor responsable.  El  que  titula  La  Independencia, 
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escrito  en  prosa,  y  privado  por  tanto  del  en- 
canto que  sabía  dar  á  los  diálogos  en  verso, 
tiene  sin  embargo  caracteres  más  naturales  é 
interesantes,  algún  más  movimiento  en  la  ac- 
ción; pero  no  puede  llamarse  comedia  políti- 
ca, por  el  mero  hecho  de  que  medie  en  el  ar- 
gumento el  levantamiento  de  Las  Cabezas  de 
San  Juan,  y  en  el  desenlace  la  jura  de  la  Cons- 
titución por  Fernando  VII. 

En  casi  todos  estos  dramas  nuestro  poeta, 
en  lugar  de  recoger  rosas  y  laureles,  no  obtu- 
vo más  que  punzantes  espinas.  Las  que  más 
le  lastimaban  eran  las  críticas  de  los  periódi- 
cos, quizá  porque  á  la  sazón  le  cojían  de  nue- 
vas. Ya  hemos  extractado  las  que  le  dirigió  por 
sus  comedias  Me  voy  de  Madrid  y  La  redac^ 
ción  de  un  periódico ,  su  mismo  amigo  íntimo  Pa- 
checo en  el  diario  que  dirigía,  y  que  contaba 
á  Bretón  como  redactor.  Veamos  ahora  cómo 
trataron  los  diarios  de  oposición  aquellas  co- 
medias que  más  podían  lisonjearles,  porque 
censuran  á  los  electores  inactivos  y  á  los  mi- 
nistros arbitrarios.  He  aquí  lo  que  se  escribía 
sobre  la  comedia  El  hmnhre  pacífico. 

Se  lee  en  El  Eco  de  Comercio  de  17  de  Abril 
de  1838:  «No  titubeamos  en  asegurar  que  es- 
»ta  es  una  de  las  pobres  producciones  de  su 
•autor,  el  cual,  si  no  tuviera  otros  títulos, 
Ticomo  los  tiene,  á  la  gloria  escénica,  se  queda- 
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»ría  muy  bajo  en  el  catálogo  de  nuestros  dra- 
•máticos. 

9 El  hombre  pacifico  no  es  comedia,  ni  sainete, 
»ni  nada;  es  un  juguete  escrito,  sin  saber  en 
»qué  acabará;  es  ponerse  á  escribir  versos  en 
•forma  de  diálogo,  y  cortar  cuando  se  han  es- 
»crito  tantos  ó  cuantos  pliegos.  Ni  aun  el  tí- 
itulo  nos  parece  propio,  pues  el  hombre  pací- 
»fico  más  podría  llamarse  hombre  interrumpi- 
»do  y  contrariado  que  pacífico.» 

Pues  no  está  menos  severo  en  el  número  de 
31  de  Octubre  de  aquel  año  con  Las  flaquezas 
ministenales.  «La  comedia,  dice^  no  es  comedia, 
»sino  una  rica  colección  de  diálogos  y  sitúa- 
•ciones,  con  lo  cual  podría  componerse  una 
» comedia  cuando  más,  de  un  par  de  actos... 
»He  aquí  su  argumento: 

»Un  ministro  que  mantiene  relaciones  con 
»una  que  se  titula  condesa,  y  no  lo  es;  pero  que 
»á  la  sombra  del  título  y  de  sus  gracias,  tiene 
•embaucado  á  S.  E.,  y  entre  primos  y  contri- 
•buyentes  no  deja  empleo  á  vida.  El  ministro 
•Panarra  conoce  todos  los  inconvenientes  de 
•ceder  á  las  instancias  de  su  Violante,  y  en 
•seguida  hace  todo  cuanto  le  pide,  cerrando 
•los  ojos  al  qué  dirán...  Así  le  salió,  porque 
•un  jefe  de  policía,  que  anda,  que  bebe  el 
•viento  por  ministrar^  acoge  y  explota  sus  fla- 
•quezas,  que  al  fin  dan  con  el  ministro  en  tie- 
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»rra,  valiéndose  de  una  asonada,  que  él  mis- 
»mo  manda  improvisar,  y  de  que  se  aprovecha 
»el  jefe  de  los  soplones  ayudado  por  el  clamor 
»de  las  viudas  pensionistas,  y  por  un  voto  de 
•censura,  que  todo  se  reúne  para  dejar  el  pues- 
»to  vacante. »  Pero  á  vueltas  de  estos  defectos 
en  la  parte  intrínseca  del  poema,  en  su  parte 
extrínseca  ¡qué  inimitable  galanura,  qué  gra- 
cia y  riqueza  en  el  decir,  qué  verdad,  movi- 
miento y  vida  en  el  dibujo  de  los  caracteres,  y 
cuánta  riqueza  de  color  en  la  castiza  y  fácil 
versificación! 

Se  quiere  un  retrato  del  ciudadano  verda- 
deramente pacífico,  pues  oigamos  cómo  con- 
testa á  uno  que  le  argüía  porque 

ese  señor  repugnaba 

no  há  mucho,  pertenecer 

k  la  Milicia... 
D.  Benigno.  Ya  he  dicho 

que  me  exceptúa  la  ley. 
Yo  puedo  amar  á  mi  patria 
y  k  Cristina  y  á  Isabel, 
sin  dar  que  reir  al  pueblo, 
en  la  guardia,  en  el  retén, 
con  mis  remos  de  galápago 
y  mi  panza  de  tonel. 
Pago  mis  contribuciones, 
que  no  lo  hacen  más  de  seis; 
si  comercio,  abono  siempre 
los  derechos  de  arancel; 
respeto  á  la  autoridad; 
de  nadie  recibo  prest; 
voto  según  mi  conciencia; 
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no  consagro  en  el  papel 

sentimientos  filantrópicos, 

que  he  de  desmentir  después: 

ni  voceo,  ni  conspiro; 

pero  no  adulo  al  poder; 

por  la  causa  nacional 

cualquier  sacrificio  haré; 

pero  despojar  no  puedo 

de  las  canas  á  nii  sien, 

de  la  tos  á  mis  pulmones, 

ni  de  la  gota  á  mis  pies; 

ni  puedo  volverme  mozo 

siendo  ya  Matusalén; 

ni  para  ponerme  flaco 

me  he  de  quedar  sin  comer  I.« 


Se  quiere  ver  el  contraste  de  este  bien  re- 
tratado personaje,  pues  oigamos  en  El  Editor 
responsable  á  un  joven  cajista,  á  quien  le  pre- 
guntan si  hay  asonada,  y  él  responde  « : 

Martín.  No:  todo  está 

tranquilo,  y  harto  me  pesa; 

que  yo  me  chupo  los  dedos 

cuando  hay  jarana  y  marea, 

y  patrullas,  y  tumulto, 

y  rebullicio,  y  se  cierran 

los  almacenes,  y  tocan 

á  rebato,  y  desempiedran 

las  calles  y... 
Ciudadano.  Qué  demonio 

de  chico. 
Martín.  Entonces  se  huelga, 

se  tira  el  componedor, 

1  El  Hombre  pacifico:  escena  20. 

2  Acto  2.°,  escena  4.'^ 
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se  abandona  la  galera, 

se  confunde  la  glosilla 

con  la  atanasia;  se  mezclan 

las  comas  con  los  cuadrados, 

los  números  con  las  letras; 

se  pierde  el  original, 

no  se  corrigen  las  pruebas; 

se  corre  en  abreviatura 

de  la  puerta  á  la  «escalera, 

de  la  escalera  á  la  calle, 

y  anda  la  marimorena, 

y  gima  la  redacción, 

que  harto  ha  gemido  la  prensa. 

Ni  es  menos  perfecto  el  siguiente  retrato 
del  empleado  improvisado.  Pretende  Violante 
en  la  comedia  de  Flaquezas  ministeriales,  que 
den  un  empleo  á  cierto  pariente  suyo,  y  el 
ministro  le  pregunta  ^: 

Marqués.  ¿En  qué  carrera? 

Violante.  iQué  diantre! 

Si  le  dais  un  buen  empleo, 

y  asi...  de  cierto-  carácter. 

No  tengáis  cuidado  que  él 

sabrá  salir  adelante, 

que  teniendo  subalternos, 

en  cuyos  hombros  descanse 

el  peso  de  los  negocios, 

y  aprendiendo  cuatro  frases 

de  rutina  expedientil; 

poner  decretos  al  margen, 

firmar  como  en  un  barbecho, 

quitar  la  vara  á  un  alcalde, 

imprimir  una  proclama 

1    Acto  I.**,  escena  7.* 
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patriótica  cada  martes, 
cobrar  el  sueldo  corriente, 
ir  á  la  oficina  tarde, 
exigir  el  tratamiento 
k  porteros  y  oficiales, 
y  mandar  sin  ton  ni  son, 
y  no  obedecer  á  nadie, 
no  es  cosa  del  otro  mundo; 
eso  cualquiera  lo  sabe. 


En  la  comedia  de  Flaquezas  ministeriales ,  en- 
tre el  autor  y  los  críticos  se  entabló  gran  liti- 
gio; los  folletinistas  escribían  censuras;  Bre- 
tón contestaba  de  palabra,  diciendo  que  bue- 
na parte  de  los  que  aspiraban  á  ser  jueces 
eran  partes  en  el  pleito.  Desgraciadamente 
para  Bretón,  el  público,  tribunal  en  tales 
asuntos,  si  no  infalible,  inapelable,  dio  la  ra- 
zón á  los  críticos,  y  al  caer  el  telón  en  Flaque- 
zas ministeriales^  no  escaseó  las  desapacibles 
muestras  de  su  fallo.  La  comedia  representa- 
da el  26  de  Octubre,  no  duró  más  que  cuatro 
días,  y  hubo  que  reemplazarla  el  30,  con  lo 
que  se  llama  un  remedión^  es  decir,  una  repre- 
sentación no  anunciada,  compuesta  en  aquel 
caso  de  las  piececitas  El  dómine  consejero  y 
Quiero  ser  cómico^  y  de  no  sé*  cuáles  y  cuántos 
bailes  nacionales. 

Extendiendo  más  la  vista,  y  tomando  más 
en  grande  la  medida,  resulta  que  las  comedias 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  235 

propiamente  políticas  dieron  las  entradas  si- 
guientes: 

Me  voy  de  Madrid^  21  Diciembre  de  1835: 
cuatro  representaciones. 

La  redacción  de  un  periódico,  5  Julio  1836: 
tres  noches. 

El  hombre  pacífico^  7  Abril  1838:  dos  no- 
ches. 

Flaquezas  ministeriales ,  26  Octubre  1838: 
cuatro  noches. 

El  Editor  responsable,  3  Mayo  1842:  seis  fun- 
cionales. 

La  Independencia,  19  Enero  1844:  tres  no- 
ches. 

No  cuento  expresamente  Todo  es  farsa  en  «- 
te  mundo.  Muérete  y  verás  y  La  batelera  de  Pasa^ 
jes,  porque  en  ellas  la  política  no  es  el  fin  prin- 
cipal de  la  acción,  ni  de  la  enseñanza  dramá- 
tica. Total,  veintidós  representaciones;  menos 
que  una  de  sus  comedias  de  costumbres  po- 
co aplaudidas. 


CAPÍTULO  XXV. 

T.°  DE  OCTUBRE  (1840). — «TOLE,  TOLE.»  —  «LA 

PONCHADA.» 

Ni  fueron  de  esta  especie  sola  los'  contra- 
tiempos y  amarguras  que  la  política  descargó 
sobre  nuestro  autor:  otros  de  índole  diferente 
vinieron  á  su  ánimo,  poco  dado  al  bullicio  y 
á  la  lucha  de  los  partidos.  Uno  de  tales  suce- 
sos es  necesario  referir. 

Sabida  es  por  cuantos  conozcan  la  historia 
de  nuestras  revoluciones  modernas  la  que  se 
realizó  en  i.°  de  Setiembre  de  1840,  que  puso 
fin  á  la  regencia  de  María  Cristina.  Los  que 
la  ignoren,  no  han  de  venir  á  este  libro  á 
aprenderla,  pero  en  resumen,  se  reduce  apo- 
cas palabras,  y  éstas  necesarias  para  el  asunto 
de  que  tratamos. 

Terminada  la  primera  guerra  carlista  por  el 
convenio  de  Vergara,  y  apartado  de  la  escena 
política  el  partido  absolutista,  quedaron  fren-- 
te  á  frente  los  dos  bandos  del  liberal,  el  mo- 
derado y  el  progresista:  el  primero  ocupaba  el 


RECUERDOS — DEL   MARQUÉS   DE   MOLINS   237 

poder,  el  segundo  lo  ambicionaba;  ambos 
aguardaban  ocasión  en  que  darse  batalla  de- 
cisiva. Para  ella  suministró  motivo  ó  pretex- 
to la  ley  de  Ayuntamientos,  discutida  y  vota- 
da por  las  Cortes  de  1840,  contra  la  cual  ha- 
bían protestado  las  municipalidades  y  repre- 
sentado el  general  Espartero.  La  Reina  Go- 
bernadora la  sancionó  en  14  de  Julio:  y  alzada 
en  armas  la  milicia  de  Madrid  el  i.°  de  Setiem- 
bre, y  luego  todas  las  de  España,  apoyadas  por 
el  Duque  de  la  Victoria ,  tuvo  al  cabo  que 
ceder  la  Reina  Gobernadora  embarcándose  en 
Valencia  para  el  extranjero,  y  dejando  el  po- 
der al  vencedor  Espartero. 

Entró  éste  triunfante  en  Madrid,  y  para 
festejarle,  dispuso  el  Ayuntamiento  funciones 
teatrales.  En  una  de  ellas,  celebrada  en  el  co- 
liseo del  Príncipe  el  i ,°  de  Octubre,  se  repre- 
sentó la  pieza  improvisada,  según  decían  los 
carteles,  por  Bretón  y  Romea  con  el  título  de 
La  Ponchada,  Romea  al  siguiente  día  comunicó 
á  los  periódicos  que  no  tenía  más  parte  en  ella 
que  la  de  los  brindis  patrióticos  con  que  ter- 
mina. El  teatro  estaba  iluminado  y  adornado 
con  laureles;  en  el  palco  principal  el  retrato  de 
la  Reina  niña  y  una  gran  inscripción:  ti.^  de 
Setiembre, »  En  los  inmediatos  se  sentaron  el 
Duque  de  la  Victoria  y  el  Ayuntamiento:  en 
todas  las  localidades,  repartidas  por  convite, 
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empleados  recién  nombrados,  oficiales,  mili- 
cianos y  gentes  de  la  situación  vencedora. 

Pero  copiemos  la  relación  de  aquel  hecho 
de  un  periódico  del  día  siguiente:  «La  pieza 
»{La  Ponchada),  como  todas  las  de  su  glasé, 
»no  tiene  gran  mérito  literario.  Su  argumento 
»se  reduce  á  un  matrimonio  dividido  en  opi- 
•niones:  el  marido,   carlista  acérrimo,  cree 
•que  los  preparativos  para  recibir  al  Duque  de 
»la  Victoria  se  hacen  para  la  entrada  de  Don 
«Carlos,  y  aun  en  el  momento  de  oir  los  vivas 
»y  la  algazara,  como  distinguiese  confusamen- 
»te  un  grito  de  viva  el  héroe  de  Morella,  atribu- 
»yendo  á  Cabrera  este  dictado,  dispone,  en  ce- 
•lebridad  de  acontecimiento  tan  fausto  para 
»él,  una  Ponchada.  Desengañado  después  por 
•su  mujer,  liberal  de  lo  más  neto,  y  por  sus 
•mismos  ojos  convencido  ya  de  su  error,  el 
•ponche  sirve  para  un  destacamento  de  nacio- 
•nales,  de  los  que  están  en  la  calle,  y  han  su- 
»bido  á  la  casa  á  descansar  invitados  por  el 
•ama  de  ella,  los  cuales  brindan  al  invicto 
•Duque,  á  la  milicia,  á  la  Constitución,  y  á  todo 
•lo  demás  que  se  les  ocurre. 

•La  pieza  está  sembrada  de  alusiones,  cuya 
•calificación  no  es  de  nuestra  incumbencia, 
•Muy  luego  de  empezarse  la  representación, 
•se  notaron  señaladas  muestras  de  disgusto, 
•que  tomando  por  instantes  mayor  movimien- 
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»to,  terminaron  por  voces  y  silbidos  horroro- 
»sos.  El  ruido  que  hacía  el  público  no  dejaba 
»oir  á  los  actores,  llegando  hasta  el  extremo 
»de  gritar  algunos  que  no  se  concluyese.  Cal- 
»m2^da  un  tanto  la  borrasca,  y  no  sabemos  si 
»áun  antes  del  momento  oportuno,  se  cantó 
»el  himno  del  Sr.  Carnicer,  que  puso  á  la  fies- 
»ta  fin,  no  sin  que  después  hubiese  grandes 
•grupos  de  gente  en  la  puerta,  discurriendo 
j»cada  cual  á  su  modo  sobre  el  suceso.  Tal  ha 
•sido  el  éxito  de  la  más  infeliz  Ponchada  de 
•cuantas  hemos  visto  en  nuestra  vida  ^» 

Mientras  esto  pasaba  en  el  teatro  y  en  la 
calle;  mientras  en  las  puertas  los  grupos  dis- 
currían  cada  cual  á  su  modo  sobre  el  suceso,  gen- 
tes de  buena  fé  intimidadas,  otras  malignas  y 
algún  estafador,  se  acercaban  al  pobre  Bretón 
entre  bastidores  y  leJ  traían  alarmantes  noticias 
de  los  tales  grupos.  «Que  quieren  venir:  que 
van  á  asaltar  el  tabjado:  que  aguardan  á  la 
puerta  al  autor  para  arrastrarlo.»  Y  en  tanto 
le  hacían  correr  de  vestuario  en  vestuario,  y 
de  callejón  en  callejón:  uno  le  pide  un  duro, 
otro  le  encasqueta  un  morrión,  otro  le  fuerza 
á  disfrazarse  con  su  capote  nacional,  ¿Pero 
cuál  es  el  crimen,  la  falta,  la  imprudencia  que 


I    El  Cotidiano^  diario  de  anuncios  de  instrucción  y  recreo,  nú- 
mero 3,  sátado  3  de  Octubre  de  1840. 
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tan  severa  corrección  merecía?  La  comedia 
está  impresa,  y  cierto  que  no  es  un  gran  florón 
de  la  corona  dramática  de  nuestro  poeta,  pero 
menos  aún  parece  que  sea  un  desacato  ni  una 
herejía  política. 

El  Eco  de  Comercio ,  periódico  progresista 
constante  y  acreditado,  no  le  acusa  más  que 
de  que  sacase  á  relucir  informalidades  en  el  modo 
de  llenar  el  servicio,  que  están  exageradas  y  carga- 
das de  ridículo.  Pecado  levísimo  es  éste,  si  se 
compara  con  los  burlescos  Veaudevilles  que  en 
el  Palais  Royal,  en  Varíete  y  en  todos  los 
teatros  de  París  se  ponen  en  escena,  sacando  á 
las  tablas  á  los  beneméritos  ciudadanos  ar- 
mados. 

Pero  no  hay  para  que  nos  cansemos  en  de- 
fensas y  comentarios.  El  mismo  Eco  de  Co- 
mercio da  la  clave  del  motivo,  que  no  es  lite- 
rario ni  político,  sino  personal)  la  culpa,  dice,  es 
el  no  haber  encomendado  la  composición  del  drama 
á  persona  poseída  del  espíritu  dominante  y  manco- 
munada con  el  alzamiento,  que  hubiese  hablado  en 
el  sentido  popular  de  abundancia  de  corazón, 

Pero  el  caso  es  que  este  Eco  del  Comercio  no 
lo  era  en  aquella  ocasión  ni  de  los  grupos  que 
discurrían  en  la  puerta,  ni  de  los  que  recorda- 
ban las  letrillas  políticas  de  Bretón  en  La  Abe- 
ja,  ni  quizá  de  los  que  codiciaban  su  puesto. 

Otro  Eco  de  la  milicia  nacional  (periódico  del 
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día  2  de  Octubre),  le  acusaba  de  una  tendencia 
política  maliciosa  y  ruin,  foco  digna  de  un  inge» 
nio  español,  ¡Nada  menos!  Y  añadía:  sin  emhar^ 
go,  sólo  el  respeto  al  Duque  de  la  Victoria^  allí 
presente  y  fué  la  causa  única  de  que  la  función  no 
hubiese  dado  un  resultado  desagradable.  Este  re- 
sultado es  el  que  le  anunciaban  á  Bretón  en- 
tre bastidores. 

uLa  milicia  nacional,  concluye  el  citado  dia- 
irio,  se  halla  groseramente  ofendida,  y  nosotros  so^ 
9mos  los  primeros  á  pedir  para  ella  el  más  solemne 
9  desagravio, » 

Resultado  de  todo  esto,  fué  que  Bretón,  dis- 
frazado y  escarnecido,  tuviese  que  abandonar 
el  teatro,  donde  tantos  aplausos  en  115  obras 
dramáticas,  que  á  la  sazón  llevaba  ya  repre- 
sentadas, había  recibido:  46  originales,  y  las 
demás  traducidas  ó  refundidas;  que  tuviera 
que  ocultarse  en  casa  de  un  amigo,  y  que  pa- 
sase una  noche  meditando  quizá  cuan  poca 
era  su  disposición,  y  cuánto  menor  su  fortuna 
para  tratar  argumentos  políticos;  ó  quizá  de- 
duciendo que  si  la  censura  de  antaño  ejercida 
por  los  frailes  de  la  Victoria  era  exigente^ 
también  era  quisquillosa  la  que  ogaño  ejercían: 
los  milicianos  nacionales. 

Al  día  siguiente  volvió  á  su  casa...  y  el  so- 
lemne desagravio  de  que  hablaba  el  Eco  de  la 
milicia  nacional,  no  se  hizo  esperar  mucho> 

16 
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porque  al  mes  inmediato  (28  Noviembre  1840) 
recibió  su  cesantía  de  la  plaza  de  Bibliote- 
cario. 

Este  periodo  de  su  permanencia  entre  los 
libros  y  los  retratos  de  nuestros  grandes  escri- 
tores fué  el  más  fecundo  de  su  fecundísima 
musa.  Nada  menos  que  25  obras  dramáticas 
dio  al  teatro,  de  las  cuales  dos  solas,  El  desertor 
y  el  Diablo  y  la  Primera  lección  de  amor  y  eran  tra- 
ducidas: las  otras  originales,  y  entre  ellas  qui- 
zá las  mejores  de  su  caudal,  son  á  saber:  El 
amigo  mártir  (10  Octubre  1836);  Las  Improvi- 
saciones (30  Enero  1837);  ^^^  ^^  tantas  (2  Mar- 
zo); Muérete  y  verás  (26  Abril);  D.  Fernando  el 
Emplazado  (30  Noviembre);  Medidas  extraordi^ 
narias  (24  Diciembre);  Ella  es  él  (15  Febre- 
ro 1838);  El  poeta  y  la  beneficiada  (15  Marzo); 
El  pro  y  el  contra  (24  idem);  El  hombre  pacífico  (7 
Abril);  Flaquezas  ministeriales  (26  Octubre);  El 
qué  dirán  y  el  qué  se  me  da  á  mí  (29  Noviembre); 
Un  día  de  campo  (4  Marzo  1839);  El  novio  y  el 
concierto  (24  Marzo);  No  ganamos  para  sustos  {12 
Mayo);  Una  vieja  (30  Noviembre);  Vellido  Dol- 
fos  (30  Diciembre);  El  pelo  de  la  dehesa  (13  Fe- 
brero 1840),  una  de  las  obras  maestras  del 
autor.  Lances  de  Carnaval  (21  Mayo);  Pruebas 
de  amor  conyugal  (8  Abril),  que  se  representó 
en  el  Liceo.  El  cuarto  de  hora,  preciosa  come- 
dia, que  estaba  ya  anunciada  y  se  dio  el  10  de 
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Diciembre,  doce  días  después  de  su  separación 
de  la  Biblioteca.  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan  y 
concluida  también  á  la  sazón,  y  representada 
el  II  de  Febrero  siguiente,  y  la  infelicísima 
Ponchada.  En  todo,  62  actos  originales;  hay 
que  agregar  á  esto  las  poesías  líricas  y  los  ar- 
tículos críticos  ó  de  costumbres. 


CAPITULO  XXVI. 


PERSECUCIÓN. — PROYECTOS  DE  EMIGRAR. 

EL  LICEO. 

(1840.) 

El  disfavor  con  que  habían  sido .  recibidas- 
por  el  público  algunas  de  sus  últimas  come- 
dias, singularmente  Las  flaquezas  ministeriales 
y  El  hombre  pacífico)  la  acritud  con  que  las  ha- 
bía juzgado  la  prensa,  echando  por  tierra  la 
reputación  y  la  autoridad,  que  á  tanta  costa 
había  conquistado  Bretón;  la  algarada  que  el 
i.°  de  Octubre  se  había  armado  con  la  repre- 
sentación de  La  Ponchada,  amenazando  su 
misma  seguridad  personal;  la  injusta  medida 
que  le  había  arrojado  de  la  Biblioteca,  mal  pa- 
gando sus  antiguos  servicios;  las  mismas  bro- 
mas imprudentes  de  los  que  pretendían  diver- 
tirse á  costa  de  su  candoroso  carácter,  amar- 
garon de  tal  modo  su  existencia  y  laceraron 
tan  hondamente  su  corazón,  que  llegó  á  conce- 
bir ideas  y  á  formar  proyectos,  que  hasta  en- 
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tonces  nunca  había  siquiera  ligeramente  ima- 
ginado... Dejar  la  escena  y  abandonar  á  Es- 
paña... condenarse  á  voluntaria  y  dolorosa  ex- 
patriación. 

No  tenía,  en  verdad,  bienes  raices  que  aban- 
donar, ni  hijos  que  educar,  ni  numerosa  fa- 
milia que  llevar  consigo...  Su  patrimonio  era 
la  rica  lengua  de  Calderón,  la  fecundidad  rít- 
mica de  Lope,  la  viveza  del  diálogo  de  Tirso, 
la  difícil  facilidad  de  Moratín...  pero  todo  ello* 
había  venido  á  darle  larga  cosecha  de  abrojos 
y  espinas;  sus  hijas  eran  sus  comedias;  pero 
desde  que  se  habían  ido  tras  de  periodistas  y 
milicianos,  no  le  traían  más  que  sustos,  desen- 
gaños, insultos.  Su  proyecto,  pues,  era  huir 
como  Moratín,  y  repetía  á  menudo  los  versos 
de  éste: 

Pues  para  ti  los  méritos  han  sido 
culpas;  adiós,  ingrata  patria  mía. 

Este  intento  estuvo  muy  adelantado,  y  qui- 
zá se  hubiera  llevado  á  cabo,  si  dos  cosas  al 
parecer  pequeñas,  pero  muy  influyentes  en  su 
carácter  casi  infantil,  no  lo  hubieran  estor- 
bado. 

Fué  la  primera  el  Liceo;  y  aquí  es  forzoso 
decir  brevemente  algo  de  lo  que  era  material, 
social  y  literalmente  aquella  institución. 

Un  literato  de  no  gran  nombradía,  D.  José 
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Fernández  de  la  Vega,  concibió  el  proyecta 
de  reunir  en  su  humilde  aposento  (un  cuarta 
segundo  de  su  casa,  calle  de  la  Gorguera),  lite- 
ratos, pintores,  músicos,  que  unidos  amistosa- 
mente cultivaran  sus  artes  respectivas.  Tanto 
incremento  tomó  á  poco  aquella  pequeña  ter- 
tulia, que  se  organizó  una  numerosa  y  brillan- 
te Sociedad,  y  que  no  bastando  á  sus  esplén- 
didas sesiones  el  vasto  local  á  donde  se  había 
trasladado   en  la  calle  de  Atocha,  fué  pre- 
ciso y  posible  alquilar  para  ella  todo  el  pisa 
principal  del  palacio  de  Villahermosa  i,  que 
entonces  no  estaba  como   ahora  dividido,  y 
que   contenía   un  magnífico  salón   capaz  de 
dar  espectáculos  dramáticos  á  un  auditorio  de 
cerca  de  mil  personas  cómodamente  sentadas. 
Los  gastos  se  sufragaban  por  suscrición  men- 
sual. Esto  en  cuanto  á  su  parte  material:  en 
cuanto  á  su  organización,  la  Sociedad  del  Li- 
ceo  estaba  puesta  bajo  la  protección  de  la 
Reina  Cristina,  que  no  por  fórmula,  sino  en 
realidad  de  verdad,  la  protegía,  asistiendo  á 
menudo  á  sus  sesiones,  llevando  á  ellas  á  sus 
augustas  hijas,  alentando  á  los  artistas  con  sus 
elogios,  á  los  aficionados  con  su  ejemplo.  Eran 


I  Estos  locales' fueron  en  los  que  más  brillantes  reuniones  se 
celebraron;  pero  antes  estuvo  provisionalmente  el  Liceo  en  la  ca- 
lle del  León,  nüm.  36»  y  en  la  de  las  Huertas,  frente  k  la  plaza  de 
Matute. 
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socios  casi  todos  los  hombres  distinguidos  en 
ciencias,  literatura  y  artes,  cuantos  además 
de  ellos  sentían  complacencia  en  presenciar 
la  amenidad  de  sus  sesiones. 

Presidíalo  por  honor  y  no  en  realidad  un 
personaje,  que  por  su  caudal  é  influencia  pu- 
diera contribuir  al  principio  á  su  desarrollo, 
después  á  su  brillo:  el  Marqués  de  Remisa,  lue- 
go el  Duque  de  Osuna,  D.  Pedro  Girón;  pero 
quien  en  realidad  lo  dirigía  era  una  Junta 
presidida  por  un  primer  consiliario.  Bretón 
en  1838,  Escosura  en  1840,  el  que  esto  es- 
cribe en  1 841,  D.  Alejandro  Olivan  más  ade- 
lante. Dividíase  en  tantas  secciones  como  ar- 
tes: poesía,  pintura,  escultura,  arquitectura, 
música  y  declamación,  y  todas  ellas,  sobre  de- 
liberar y  trabajar  separadamente,  celebraban 
juntas,  asambleas  generales,  ó  sesiones  de  com- 
petencia. 

Tal  fué  el  esplendor  de  éstas,  cual  no  se  ha- 
bía visto  en  España,  ni  yo  sé  que  fuera  haya 
existido  Sociedad  más  brillante. 

En  tiempo  de  Bretón  y  Escosura  se  forma- 
ron los  reglamentos,  y  en  su  discusión  apare- 
ció como  en  anuncio  con  el  mismo  Escosura 
aquella  pléyade  de  oradores  jóvenes,  que  tan- 
ta reputación  había  de  adquirir  luego  en  los 
parlamentos. 

Fundóse  el  teatro  que  dirigió  D.  Ventura  de 
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la  Vega,  tanto  ó  más  actor  que  poeta,  y  para 
ese  teatro  expresamente  escribieron  Martínez 
de  la  Rosa  El  español  en  Venecia,  Gil  y  Zarate 
Rosmmida,  el  Duque  de  Rivas  Solaces  deunpri* 
síonero,  Bretón  Pruebas  de  amor  conyugal  y  Ve- 
ga La  tumba  salvada:  además  de  haberse  repre- 
sentado con  magistral  ejecución  lo  más  esco- 
gido de  nuestro  repertorio  antiguo  y  mo- 
derno. 

El  que  esto  escribe,  siguiendo  las  huellas  de 
su  predecesor,  logró  traer  á  Madrid  al  prime- 
ro de  los  tenores  contemporáneos,  Juan  Bau- 
tista Rubini;  el  cual,  en  compañía  de  artistas 
españoles,  singularmente  de  la  gran  cantante 
Doña  Manuela  Oreiro  Lema  (esposa  de  Don 
Ventura  de  la  Vega),  puso  en  escena  las  óperas 
Lucia  y  Sonámbula;  ejecutó  parte  de  otras, 
como  Marino  Faliero  y  Otelo^  y  no  sólo  con 
ellas  dio  á  Madrid  un  espectáculo  de  perfec- 
ción hasta  entonces  no  visto,  sino  que  desem- 
peñó á  la  Sociedad  del  Liceo,  harto  atrasada  á 
la  sazón,  y  aun  pudo  socorrer  á  las  infelices 
religiosas  que,  perseguidas  y  mal  pagadas  por 
la  revolución  triunfante,  vivían  á  expensas  de 
la  caridad  pública. 

Fundáronse  asimismo  certámenes  ó  torneos 
artísticos  semanales,  en  que  se  improvisaban 
obras  sobre  asuntos  echados  á  la  suerte,  de 
que  eran  jueces  las  damas,  y  que  alcanzaban 


i 
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por  premio  un  ramo  de  flores  naturales.  Otros 
más  formales  se  celebraban  dos  veces  al  año: 
en  primavera  Los  juegos  florales,  en  los  cuales 
se  ganaban  flores  de  oro,  y  en  otra  estación 
Grandes  concursos,  en  que  se  aspiraba  á  meda- 
llas de  oro  ó  plata.  En  aquellos  juegos  florales 
consiguieron  los  envidiables  ramos  Vega  por 
su  perfección  escénica,  y  Bretón  por  su  epísto- 
la moral  Sobre  las  costumbres  del  siglo,  logrando 
el  accésit  D.  P.  de  Madrazo.  En  aquellos 
Grandes  concursos  obtuvo  la  medalla  de  oro,  por 
su  poema  de  Felipe  II,  el  Duque  de  Frías.  Es- 
tas solemnidades,  como  ya  se  ha  notado,  te- 
nían á  menudo  un  fin  benéfico  ó  patriótico, 
por  ejemplo:  perdió  la  vista  el  ilustre  pintor 
Esquivel,  uno  de  los  más  celosos  apasionados 
del  Liceo,  y  en  beneficio  suyo  se  organizó  el  8 
de  Abril  de  1840  una  sesión  solemne.  Para 
ella  escribió  Bretón  la  comedia  Pruebas  de 
amor  conyugal,  que  fué  admirablemente  inter- 
pretada por  Vega  y  por  la  señorita  de  Monje, 
colmando  de  aplausos  aquella  Sociedad,  com- 
puesta de  bellezas  y  de  inteligencias,  á  los  ac- 
tores y  al  autor:  en  tal  sesión,  por  último,  re- 
citó Zorrilla  una  de  sus  más  bellas  leyendas, 
Espronceda  su  canto  del  Cosaco^  y  Hartzen- 
busch,  Campoamor  y  Romero  Larrañaga  be- 
llísimas composiciones. 
Con  los  productos  de  otra  sesión  del  18  de 
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Abril  de  1841,  contribuyó  el  Liceo  á  trasladar 
decorosamente  los  restos  de  Calderón;  y  para 
ello  escribió  Vega  la  loa  La  tumba  salvada^  y 
Gallego  un  admirable  soneto,  representándo- 
se además  Casa  con  dos  puertas,  y  leyéndose 
poesías  de  otros  autores. 

Pero  no  eran  estas  grandes  solemnidades  el 
mayor  beneficio  que  entonces  reportaba  el  Li- 
ceo, sino  el  mantener,  en  medio  de  las  terri- 
bles vicisitudes  de  una  guerra  civil  recién 
apagada  y  de  una  revolución  aún  encendida, 
refugio  seguro  y  asilo  apacible  al  pacífico  cul- 
to de  las  letras  y  de  las  artes;  invernáculo 
donde  creciesen  y  perfumasen  y  viniesen  á 
madurez  aquellas  delicadas  flores  y  dulces 
frutas,  sin  que  el  ardor  de  la  política  las  que- 
mase, ni  los  huracanes  de  la  revolución  las 
deshojase;  sino  que  al  contrario,  prosperasen 
halagadas  por  aquella  atmósfera  de  simpatía, 
de  emulación  y  de  aplauso,  que  es  necesaria  á 
las  producciones  del  ingenio.  Tanto  era  esto 
así,  que  el  alejamiento  de  la  política  que  allí 
reinaba  vino  á  atribuirse  á  hostilidad.  A.  ello 
contribuyó  mucho  la  grata  memoria  que  con- 
servaba el  Liceo  de  su  augusta  protectora,  des- 
terrada á  la  sazón;  y  la  poesía  de  Campoamor 
á  la  Reina  Cristina,  al  partir  para  su  destierro', 
en  que  dice: 
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¿Por  qué  con  pecho  fiero 
da  á  sus  hijos  la  tórtola  por  padre 
al  infiel  ballestero, 
que  amargó  carnicero 
la  blanca  sien  de  la  inocente  madre? 

fué  esto  interpretado  como  una  alusión  harto 
poco  disimulada  á  Espartero,  entonces  en  el 
apogeo  de  su  gloria  y  de  su  poder;  y  tales 
versos,  aplaudidísimos  primero  é  insertos  lue- 
go en  la  edición  que  de  las  obras  del  joven 
poeta  costeó  el  Liceo,  atrajeron  á  la  Sociedad 
el  desdén  y  las  iras  de  los  entonces  prepotentes. 

No  impidió  esto  que  los  grandes  escritores 
que  hemos  nombrado  y  otros  muchos,  á  ejem- 
plo suyo,  se  complaciesen  en  pagar  al  Liceo 
copioso  tributo  de  ingenio,  y  que  hayan  dejado 
en  la  colección  de  sus  obras  testimonio  impe- 
recedero de  su  afecto  y  recuerdo  inmortal  de 
aquel  instituto  placentero  y  civilizador. 

Nadie  en  este  punto  ha  aventajado  á  nues- 
tro autor:  apenas  había  sesión  en  que  su  fe- 
cundo ingenio  no  recogiese  abundante  cose- 
cha de  aplausos. 

Cuando  en  1839  el  Liceo  regaló  un  magní- 
fico álbum  á  su  augusta  protectora,  en  el  cual 
solas  seis  composiciones  debían  tener  cabida, 
Bretón,  bien  que  cubierto  con  el  velo  del  anó- 
nimo, obtuvo  lugar  preferente  con  su  bello  ro- 
mance 

Por  ti  de  la  ciencia  los  próvidos  templos. 
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Al  año  siguiente,  según  ya  hemos  visto,  da 
á  su  teatro,  en  beneficio  del  pintor  Esquivel, 
su  comedia  Pruebas  de  amor  conyugal.  No  basta 
esto.  Si  la  insigne  artista  Oreiro  Lema,  me- 
morable tanto  por  su  propio  mérito  como  por 
el  nombre  de  su  esposo  Ventura  Vega,  apare- 
ce en  la  escena  cantando  la  Lticía,  la  Sonám- 
bula y  el  Ótelo,  Bretón  lo  consigna  y  escribe: 

En  la  tribu  filarmónica 
no  hay,  tocaya,  quien  te  iguale; 
y  asi  es  justo  que  la  crónica 
en  sus  fastos  lo  señale. 

Desde  la  tribuna  al  foro, 
aun  se  escucha  en  el  Liceo 
el  grato  victor  sonoro 
que  hizo  inmortal  tu  trofeo. 

El  mismo  sublime  bardo, 
con  quien  emular  alcanzas, 
va  por  el  reino  lombardo 
cantando  tus  alabanzas. 

No  hay  en  Madrid,  cara  amiga, 
si  grato  le  fué  Bellini, 
quien  á  la  par  no  bendiga . 
tu  nombre  y  el  de  Rubini. 

Ni  hablando  de  las  célebres  cantatrices,  á 
(Juienes  el  Liceo  fué  pedestal,  puedo  resistir  la 
tentación  de  mencionar  á  la  egregia  artista 
Doña  Antonia  Montenegro,  y  de  insertar  la 
letrilla  que  le  dedicó  Bretón,  una  de  las  que 
mejor  retratan  la  índole  y  estilo  de  su  fácil 
numen.  Dice  así: 
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¡Ay,  Antonia,  Antonia,  Antonia  I 
¡Y  cointo  me  haces  sentirl 
Te  digo  sin  ceremonia 
que  no  te  puedo  sufrir. 
No  vayas  á  donde  voy; 
6  por  huir  del  peligro, 
si  te  vuelvo  á  ver,  emigro; 
por  vida  de  San  Eloy. 
Que  tus  ojos  son  venablos, 
y  tientan  como  los  diablos 
á  donde  clavas  la  vista... 
¡Dios  nos  asista! 

Dime,  Judas  femenino; 
¿por  qué  con  aire  gachón 
nos  haces  perder  el  tino... 
si  todo  es  conversación? 
¡Quita!  No  inclines  la  frente 
con  voluptuoso  desmayo: 
no  te  sonrías...  ¡Mal  rayo!... 
Que  algún  zagal  inocente 
lo  convertirá  en  sustancia; 
y  si  da  en  la  extravagancia 
de  soñarte  su  conquista, 
¡Dios  nos  asista! 

Cierra  el  pico.  Calla,  calla: 
que  cada  palabra  tuya, 
como  tiro  de  metralla, 
no  hay  alma  que  no  destruya: 
6  por  el  bien  general, 
di  siquiera  alguna  vez, 
Antoñuela,  una  sandez 
entre  tanta  y  tanta  sal: 
y  más  que  arrugue  las  cejas, 
y  tapando  las  orejas, 
clame  un  pedante  purista, 
¡Dios  nos  asista! 

¡Cantas!  ¡Ay  Virgen  de  Atocha! 
Ardo,  sudo,  me  horripilo; 
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y  el  alma  estática  y  chocha 
está  pendiente  de  un  hilo. 
Esclavo  de  tu  gorjeo 
y  girasol  de  tu  labio 
cuando  te  enfureces,  rabio, 
y  cuando  lloras,  moqueo. 
Si  cantas  una  aria  bufa, 
cien  grados  marca  mi  estufa. 
{Válgame  San  Juan  Bautista! 
¡Dios  nos  asista! 

Así  doquiera  que  estás, 
amor  mueve  tanta  gresca, 
Antonia  de  Barrabás, 
¿y  tü  te  quedas  tan  fresca? 
Tanto  tu  gracia  me  estruja, 
y  á  tal  punto  me  enloqueces, 
que  he  dudado  muchas  veces 
si  eres  bruja  ó  no  eres  bruja. 
¡Como  mujer!  ¡Qué  mujer! 
¡Qué  maldita  de  cocer! 
i  Y  como  artista!  ¡Qué  artista! 
¡Dios  nos  asista! 

Ahora  bien:  como  estas  composiciones  po- 
drían atribuirse  á  exigencias  del  trato  social, 
ó  á  inspiración  de  circunstancias  pasajeras, 
conviene  alegar  pruebas  más  íntimas,  y  ha  de 
perdonárseme  la  inserción  de  algunos  extrac- 
tos de  correspondencia,  que  poseo,  en  la  cual 
se  verá  más  claro  lo  persistente  del  afecto  de 
Bretón  al  Liceo  desde  su  creación  hasta  su 
decadencia:  afecto  tanto  más  sincero,  cuanto 
no  desconoce  ni  oculta  los  defectos  de  aquel 
instituto;  por  donde  se  adquirirá  mejor  cono- 
cimiento de  su  índole  é  influencia. 
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En  Febrero  de  1838,  estando  yo  en  Valen- 
cia, me  escribía  dándome  cuenta  de  sus  traba- 
jos literarios,  y  añadía:  «Todo  esto  sinperjui- 
•cio  de  mis  tareas  numismáticas  (estaba  em- 
•pleado  en  el  gabinete)  y  de  las  que  me  im- 
•ponen  el  Liceo  cada  día  más  brillante,  el 
•Ateneo,  la  Academia  Española,  que  me  pide 

•  cédulas  á  toda  prisa,  y  hasta  la  Sociedad  de 
•Amigos  del  país,  donde  me  han  incorporado, 
•quieras  que  no  quieras.» 

El  Liceo,  pues,  salía  de  su  primer  periodo, 
como  se  ve,  y  Bretón  me  escribía  en  30  de 
Abril  de  38:  €  Después  de  mil  excisiones  y 
•reyertas,  cuya  explicación  sería  larga;  y  apro- 

•  badas  tras  largos  y  enfadosos  debates,  las 
•constituciones,  que  una  comisión  nombrada 
•por  este  Liceo  proyectó  para  la  reforma  del 
•mismo,  y  al  cabo  de  la  tercera  6  cuarta  elec- 
•ción,  y  de  varias  renuncias,    y  de  nuevas 

•  disputas  y  nuevas  discordias,  me  he  visto 
•precisado  á  aceptar  el  cargo  de  primer  consi- 
•liario  en  la  Junta  gubernativa  creada  para  el 
•dicho  Liceo;  y  con  más  disgustos  en  pago  de 

•  mis  buenas  intenciones,  que  esperanzas  de 
•encarrilar  debidamente  una  Sociedad  brillan- 
•te  y  numerosa;  pero  minada  por  elementos 
•en  diferente  sentido  destructores,  he  dado 
•principio  á  mis  espinosas  tareas  en  unión 
•con  Remisa  (Presidente),  Torremegía  (des- 
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Ipiles  Valgornera)  y  otros  sugetos,  que  en  mi 
» concepto  deben  inspirar  confianza,  y  realmen- 
•te  la  inspiran  á  todo  el  Liceo,  menos  á  cuatro 
^díscolos  ignorantes.  Habremos  de  luchar  con 
•estos;  habremos  de  luchar  con  Fernández  de 
•la  Vega  que  quiere  indemnizarse,  exigiendo 
•crecidas  sumas,  del  disgusto  de  que  el  cetro 
•escapó  de  sus  manos,  y  también  con  algu- 
•nos  buenos  señores,  que  nunca  se  habían 
•propuesto  otra  cosa  que  pasar  el  rato  en  las 
•sesiones  de  competencia,  como  simples  es- 
•pectadores,  aunque  algunos  pudieran  y  de- 
» hieran  hacer  algo  más.  Estos  caballeros  opi- 
•naban,  y  tal  vez  opinan  todavía,  por  el  sta^ 
ntu  quo  y  por  el  despotismo  ilustrado,  sin  con- 
•siderar  que  más  de  doscientos  artistas  y  li- 
•teratos  ó  pseudotales,  gente  de  suyo  bulli- 
•ciosa  é  independiente,  no  podían  resignarse 
•por  mucho  tiempo  á  ser,  digámoslo  así,  los 
•histriones,  de  que  un  especulador  se  sirvie- 
•se  gratis  para  divertir /(?y  dinero  á  otro  cente- 
•nar  de  criticones  desocupados:  que  hecha  la 
jtr evolución,  prevista  por  mí  y  por  muchos  que 
•no  la  deseaban;  pero  no  por  el  que  impru- 
•  dente  la  precipitó  y  no  supo  dirigirla,  ningún 
•hombre  tiene  poder,  ni  Dios  mismo,  para  ha- 
•cer  que  las  cosas  no  hayan  sucedido:  y  sin 
•considerar  por  último,  que  el  buen  Vega  no 
•tiene,  ni  con  mucho,  todo  el  prestigio  que 
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»há  menester  la  dirección  de  semejante  insti- 
•tuto.  Si  Vega  modera  sus  pretensiones  pecu» 
miarías,  contento  con  lo  que  es  razonable  y 
•con  el  honorífico  título  de  fundador,  asienta 
•al  lado  del  presidente  y  voto  en  la  Junta  gu- 
•bernativa,  así  como  en  todas  las  de  las  sec- 
» clones  y  no  sé  qué  otros  honores  y  privile- 
•gios;  y  si  desisten  de  pretensiones  igualmente 
•absurdas  los  dos  partidos  extremos,  se  podrá 
•hacer  algo.  Embarcado  )^a,  trabajaré  por  mi 
•parte  en  lograrla  suspirada  concordia,  y  con 
•ella  la  prosperidad  de  tan  ameno  é  intere- 
•sante  establecimiento,  y  cuando  vea  que  mis 
•esfuerzos   son    inútiles,    me  echaré    en    el 

•  surco.  • 

En  28  de  Junio  del  mismo  año  me  escribía: 
•Mi  querido  amigo:  En  Juntas  gubernativas 
•del  Liceo,  casi  todas  vicepresididas  por  mí, 
•por  indisposición  de  Remisa,  se  me  van  casi 
•todas  las  noches,  y  ando  con  esto  tan  ape- 
•rreado,  que  ni  cunden  mis  tareas  literarias, 
•ni  tiempo  casi  me  queda  con  esas  y  otras 
•impertinencias,  para  mantener  con  V.  co- 

•  rrespondencia  más  activa.» 

Hízose,  pues,  la  reforma,  en  que  tanta  par- 
te tuvo  nuestro  Bretón;  vinieron  luego  los  su- 
cesos que  hemos  referido,  y  las  trasforma- 
clones  políticas  del  40,  que  arrojaron  de  Es- 
paña á  Doña  María  Cristina,  y  el  refugio  que 

17 
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en  el  Liceo  hallaron  las  letras  y  las  artes,  sus 
cultivadores  y  apasionados. 

No  es,  pues,  extraño  que  Bretón  silbado  en 
el  teatro,  insultado  en  la  calle,  amenazado  en 
su  casa,  retraido  hasta  de  su  amada  Acade- 
mia, á  donde  contra  su  costumbre  dejó  de 
asistir  por  aquel  tiempo,  buscase  abrigo  en  se- 
mejante puerto  seguro  y  amigo,  en  el  Liceo,  cu- 
yos miembros  le  eran  fieles,  y  en  cuyos  salones 
no  había  penetrado^/  cierzo  de  Setiembre^  como  le 
llamaba  Gallego.  Allí  con  el  recuerdo  de  sus 
triunfos  y  con  el  amistoso  trato  de  las  bellas, 
cobraba  aliento,  y  poco  á  poco  se  enfriaba  su 
arrebatado  propósito  de  alejarse  de  España 
para  siempre.  ¿Cómo  había  de  separarse  de 
amigos  tan  fieles,  de  sus  hermanos  en  Apolo? 
¿Cómo  había  además  de  llevar  consigo  á  su 
anciana  y  enferma  madre?  ¿Cómo,  en  fin,  ha- 
bía de  dejar  abandonada  y  expósita  la  última 
y  por  tanto  la  más  amada  hija  de  su  in- 
genio? 


CAPÍTULO  XXVII. 


LA  REPARACIÓN. — CONFIESA  BRETÓN  SU  PROYEC- 
TO Y  DESISTE  DE  ÉL. — CONVITE. — OJEADA 
RETROSPECTIVA. — LA   HIJA   ABANDONADA. 

Era  esta  la  comedia  El  cuarto  dehora,lsi  cual 
confió,  como  la  mayor  parte  de  las  suyas,  á  la 
compañía  del  Príncipe.  Tanto  era  el  temor  del 
pobre  autor,  que  ni  aun  le  había  puesto  su 
nombre,  ni  leyó  á  los  actores- el  manuscrito, 
ni  pareció  por  los  ensayos;  y  el  día  mismo  del 
estreno  andaba  escondido  como  si  hubiese  co- 
metido un  delito. 

Vanas  precauciones:  la  vivezn  del  diálogo, 
la  facilidad  de  la  versificación,  la  gracia  del 
lenguaje,  la  verdad  de  los  caracteres,  el  fondo 
y  la  forma  de  los  chistes  y  las  alusiones... 
todo  revelaba  quién  era  el  autor;  corría  de  bo- 
ca en  boca  su  nombre  desde  el  primer  acto,  y 
los  aplausos  no  se  hicieron  esperar,  ni  cesa- 
ron tampoco  con  la  caída  del  telón.  El  autor 
de  La  Ponchada  estaba  indemnizado  con  creces; 
•el  mantenedor  constante  y  leal  de  nuestra  es- 
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cena  estaba  premiado;  el  infantil  enojo  de 
Bretón  estaba  apaciguado;  sus  proyectos  de 
emigración  abandonados,  y  hoy  es  el  día  en 
que  casi  podría  ponerse  en  duda  que  hubiesen 
existido,  si  él  mismo,  en  un  romance  dedicada 
á  la  célebre  actriz  Matilde  Diez  (la  Carolina 
de  El  cuarto  de  hora),  no  hubiese  escrito  refi- 
riéndose á  la  representación  de  aquella  co- 
media: 

Yo,  que  lacerado  el  pecho 
con  amarguras  sin  fin, 
hoy  acaso  gemiría 
en  extranjero  país, 
si  al  influjo  de  tus  rayos 
no  luciera  para  mí, 
tras  tantos  días  de  duelo, 
un  cuarto  de  hora  feliz. 

Alude  aquí  el  poeta  (dice  una  nota  de  la 
edición  de  1850)  á  la  primera  representa- 
ción de  su  comedia  El  cuarto  de  hora,  en  No- 
viembre de  1840.  Equivocación  sin  duda,  por- 
que la  verdad  es,  como  en  la  misma  edición 
lo  confirma,  que  fué  estrenada  en  10  de  Di- 
ciembre del  mismo  año  1840. 

Por  cierto  que  cuatro  días  después  de  su  li- 
sonjero, estreno,  fueron  interrumpidas  sus  re- 
presentaciones para  dar  lugar  á  un  beneficia 
del  Colegio  de  Huérfanas  de  la  Unión,  ejecu- 
tado por  aficionados  pertenecientes  á  un  bata- 
llón de  la  milicia  nacional. 
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El  mismo  día  14,  y  para  congratularnos  del 
triunfo  de  nuestro  amigo,  nos  reunimos  en  la 
casa  de  qui%n  esto  escribe,  y  allí  se  improvisó 
•una  carta  felicitando  á  Gallego,  cuyo  cum- 
pleaños era  también  aquel  día;  epístola  que  co- 
menzó Bretón  con  este  terceto: 

Al  salir  de  un  espléndido  banquete, 
■    en  que  ha  habido  de  todo,  inclusos  dátiles, 
y  leche  de  las  Navas  por  sorbete... 

Tan  olvidado  estaba  ya  el  insigne  poeta  de 
las  amarguras  pasadas,  de  aquellas  que  le  ha- 
bían lacerado  el  pecho. 

Gallego  contestó  con  mas  brillantez,  princi- 
piando sus  tercetos  con  estos  versos: 

Roca,  V^ega,  Bretón,  Díaz,  Romea, 
recibí  vuestro  métrico  billete, 
de  prisa  escrito  en  reunión  pimplea,  etc. 

Ambas  composiciones  andan  impresas  en  las 
obras  del  insigne  poeta  zamorano,  y  son  re- 
cuerdo de  la  unión  y  armonía  que  reinaba  á  la 
sazón  en  la  familia  literaria,  á  pesar,  ó  quizá 
á  causa  de  la  intransigencia,  que  al  mismo 
tiempo  impelía  violentamente  á  los  partidos. 

Por  lo  demás,  la  comedia  en  cuestión  es 
como  una  muestra  del  género  preponderante 
«n  nuestro  autor,  medida  de  sus  fuerzas,  y  casi 
<iebiera  haber  sido  patrón  y  regla  para  sus  ve- 
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nideras  producciones.  Nada  de  profundidades 
ñlosóñcas,  menos  aún  de  intentos  políticos  ó 
sociales:  argumentos  sencillísimos,  áfcción  con- 
temporánea, personajes  de  las  clases  medias, 
caracteres  medios  también,  y  pintados  no  con. 
enérgicos  colores  ó  violentos  contrastes  de  cla- 
ro oscuro,  sino  con  medias  tintas  apacibles  y 
delicadas,  y  con  rasgos  maestros,  que  dan  ver- 
dad y  parecido  á  los  retratos,  sin  aspirar  á  pro- 
ducir fuertes  impresiones  en  quien  los  mira- 
Examinando  Vega  esta  comedia  en  El  Correa 
nacional  de  21  de  Diciembre  de  aquel  año,, 
se  admira  de  la  facilidad  con  que  Bretón  ha- 
bía llenado  cinco  actos  con  sólo  cinco  perso- 
najes, y  esto  nos  trae  á  la  memoria  lo  que 
años  atrás  escribía  Larra:  «Otro  (que  Bretón) 
»se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  aquel 
•argumento  una  sola  comedia:  el  autor  de  un 
*ttovio  para  la  niña  ha  hecho,  sin  embargo^ 
•con  él  tres  dramas  diferentes.»  Este  dicho 
que  Bretón  tomó  por  una  ofensa,  y  el  de 
Vega,  que  agradeció  como  un  elogio,  son,  sin 
embargo,  la  afirmación  de  una  misma  cuali- 
dad, la  fecundidad  del  numen  bretoniano  para 
producir  obras  bellas  dentro  de  la  atmósfera 
que  le  era  favorable,  y  en  el  terreno  que  le 
era  conocido. 

Vega  añadía  allí  mismo  lo  siguiente:  tLa 
•calidad  distintiva  de  Bretón  es  el  diálogo  rá- 
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íipido,  suelto,  chispeante,  con  quien  no  sufre 
•comparación  ninguno  de  los  modernos,  y  en- 
»tre  los  antiguos  sólo  alguna  vez  el  de  Tirso 
»de  Molina.  Además  de  este  mérito  de  primer 
•orden,  tiene  Bretón  en  no  mucho  menor  gra- 
»do  el  de  la  pintura  de  caracteres...  Tenemos 
9EI  cuarto  de  hora  por  una  de  las  mejores  obras 
i  de  este  autor;  el  argumento  es  quizá  el  más 
•sencillo  de  todas  ellas,  pero  hay  escenas  tan 
•delicadas,  rasgos  tan  finos,  como  nunca  has- 
ita  ahora  habían  salido  de  su  pluma.» 

Tiene  razón  el  elegante  y  clásico  Vega  en 
calificar  El  cuarto  de  hora  como  una  de  las  me- 
jores obras  de  nuestro  amigo;  pero  no  cierta- 
mente por  la  mejor  que  á  la  fecha  hubiese  es^ 
crito:  no  es  mejor  que  Muérete  y  verás,  de  que 
ya  se  ha  hablado;  ni  que  Ella  es  él,  la  cual  el 
mismo  Vega  admiraba  en  un  artículo  más  de- 
tenidamente escrito,  y  que  yo  propio  he  oido 
aplaudir  en  la  más  culta  sociedad  de  París;  ni 
que  La  vieja,  que  Hartzenbusch  elogia;  ni,  en 
fin,  es  mejor  que  El  pelo  de  la  dehesa,  que  aún 
subsiste  en  el  repertorio  de  todos  los  teatros 
de  España. 

Recordando  á  este  propósito  el  catálogo  de 
dramas  suyos  escritos  en  este  periodo  y  men- 
cionado en  la  página  242,  y  prescindiendo  aho- 
ra de  D.  Fernando  el  Emplazado  y  de  Vellido  Dol' 
fos,  de  que  ya  se  ha  hablado  en  el  capítulo  XV, 
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y  asimismo  de  Muérete  y  verás.  El  hombre  ^pací- 
fico,  La  Ponchada  y  Flaquezas  ministeriales,  que 
hemos  tomado  en  cuenta  al  examinar  el  influ- 
jo de  la  política  en  el  teatro  de  Bretón,  influ- 
jo que  no  pudo  evitar  aun  haciendo  preceder 
á  sus  obras  anuncios  como  este:  «Viernes  26 
»de  Octubre  de  1838. — Teatro  del  Príncipe,  á 
•las  siete  de  la  noche,  se  ejecutará  la  comedia 
»(no  historia)  de  costumbres  (no  de  partidos) 
•nueva,  origipal,  en  cinco  actos  y  en  verso, 
•titulada  Flaquezas  ministeriales :ii  prescindien- 
do, digo,  de  mayor  examen,  es  notable  el  nú- 
mero considerable  de  piezas  cortas  que  com- 
prende este  periodo.  «Ahora  me  ha  dado  por 
•escribir  comedie  jas  en  uno  ó  á  lo  sumo  en  dos 
•actos  (me  decía  en  carta  de  9  de  Febrero  de 
•  1838).  Bien  es  verdad  que  sólo  así  podría 
•complacer  á  las  actrices,  que  á  porfía  me  pi- 
ndén algo  de  mi  capricho  para  sus  funciones  de 
T^beneficio.i^  A  este  propósito  creo  conveniente 
insertar  aquí  la  mayor  parte  de  otra  carta  de  16 
de  Marzo  del  mismo  año,  en  la  que  se  verá  la 
doctrina  del  autor  dramático  sobre  este  género 
-de  composiciones.  Dice  así: 

«Mi  querido  amigo,  padrino  y  compañero: 
••Dando  lugar  á  que  se  verificase  la  primera 
•representación  (próxima  siempre)  de  El  poe- 
sía y  la  beneficiada  para  comunicar  á  V.  su 
i»éxito,  bueno  ó  malo,  he  dejado  pasar  tantos 
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•días  sin  contestar  á  su  muy  amistosa  de  i6 
»de  Febrero. 

•Anoche  se  realizó  por  fin  la  tan  esperada 
•representación,  y  el  público  acogió  mi  fabu- 
» lilla  con  suma  benevolencia,  como  lo  hizo 
•una  quincena  antes  respecto  de  la  titulada 
•Ella  es  él.  Los  peritos  dan  más  importancia 
•á  ésta  y  la  atribuyen  más  mérito  que  á  aqué- 
•11a;  yo  creo  que  es  muy  escaso  el  de  una  y 
•otra;  y  como  después  he  compuesto  otras 
•dos,  El  pro  y  el  contra  y  El  hombre  pacífico ^  y 
•doy  tan  pocas  treguas  á  mi  imaginación,  le 
•aseguro  á  V.  que  aún  no  he  tenido  tiempo 
•para  formar  mi  propio  juicio  acerca  de  nin- 
»guna  de  ellas.  V.  me  dará  su  parecer  con  la 
•franqueza  que  yo  apetezco,  dispuesto  á  ver 
•siempre  en  sus  consejos  una  sana  crítica  y 
•una  amistad  verdadera. — Aplaude  V.  que 
•me  dedique  á  estos  juguetes  dramáticos,  si- 
•guiendo  el  sistema  de  Scribe,  porque  supone 
•V.  que  han  de  serme  provechosos;  pero  en  es- 
j»to  padece  V.,  amigo  mío,  dos  equivocaciones: 
» I  .*,  suponiendo  que  es  idea  propia  lo  que  no 
•tiene  otro  fundamento,  que  mi  propensión  á 
«ser  complaciente:  2.*,  creyendo  que  trabajos 
•de  esta  especie  han  de  reportarme  mayor 
•utilidad,  que  los  emprendidos  por  mí  an te- 
jí nórmente.  Ha  de  saber  V.,  y  me  parece  ha- 
•bérselo  ya  insinuado,  que  instado,  ó  por  me- 
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»jor  decir  perseguido  por  los  actores,  y  aun 
•más  por  las  actrices,  para  que  escribiese 
•algo,  con  el  objeto  de  representarlo  en  sus 
•respectivos  beneficios  (funciones  que  se  han 
•hecho  ya  el  pan  de  cada  día),  y  no  pudiendo 
•desentenderme  de  tantas  solicitudes,  que 
•podría  llamar  impertinentes  si  no  fuesen  tan 
•lisonjeras  para  mí,  no  hallé  otro  arbitrio  pa- 
•ra  contentar  á  mayor  número  de  pretendien- 
•tes,  que  el  de  hilvanar  esa  serie  de  saineti- 
•Uos,  dando  de  mano  forzosamente  á  tareas 
•más  graves,  aunque  no  más  arduas,  cuya 
•elección  era  toda  mía.  Ha  de  saber  V.  tam- 
•bién  que  sobre  no  pagar  la  empresa  por  tres 
•6  cinco  piezas  en  un  acto,  tanto  como  por 
•una  comedia  en  igual  número  de  actos,  el 
•trabajo  en  menudo,  digámoslo  así,  viene  á 
•resultar  mayor  que  hecho  en  uno  solo,  pero 
•más  ancho  molde,  y  si  V.  considera  que  ca- 
•da  uno  de  esos  dramitas,  requiere  una  ac- 
ucien tan  interesante,  tan  única  y  tan  cómica- 

•  mente  desenvuelta,  y  acabada  como  otro  de 
•grandes  dimensiones,  aunque  sea  el  Cromwel 
•de  Víctor  Hugo,  no  podrá  menos  de  darme 
•la  razón.  La  misma  estrechez  de  límites  con- 
•cedidos  á  semejantes  poemitas,  diñculta  su 
•composición,  y  además   obliga  al  poeta  á 

•  que  todo  viva,  á  que  nada  huelgue  en  ellos, 
•al  paso  que  en  los  de  larga  materia  y  grueso 
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•volumen  se  disimulan,  y  aun  se  necesitan 
» acaso  escenas  y  hasta  actos  enteros,  que  sólo 
•sirvan  de  preparación  y  tránsito  á  las  situa- 
» cienes  de  mayor  interés.  No  digo  esto  por 
•dar  á  mis  últimos  pasatiempos  más  impor- 
»tancia  que  la  poca  que  en  sí  tienen,  ni  por 
•estar  pesaroso  de  haberme  dedicado  á  ellos, 
•pues  antes  me  alegro  de  ejercitar  mi  pobre 
•talento  cómico  en  todo  género  de  combina - 
•clones,  y  siempre  es  bueno  evitar  el  fastidio 
•de  la  monotonía;  lo  digo,  porque  todo  se 
•debe  decir  á  amigos  tan  buenos  como  V.,  y 
•porque  sé  también,  que  conociendo  V.  tan  á 
•fondo  mi  carácter  y  costumbres,  no  achaca- 
•rá  á  miras  de  sórdido  interés,  que  en  este 
•sempiterno  párrafo  hile  yo  tan  delgado,  co- 
•mo  Delgado  pudiera  hilar.  • 

De  estas  cartas  aparece  la  modesta  opinión 
que  tenía  el  autor  sobre  su  propio  mérito,  y 
sobre  el  de  esas  producciones  que  llama  come^ 
diejas,  /abulillas,  juguetes ,  sainetillos,  dr amitos , 
poemiias  y  pasatiempos.  Se  deduce  asimismo 
sana  doctrina  sobre  la  naturaleza  y  forma  de 
tales  obras,  y  se  coligen  dos  cualidades  espe- 
ciales del  talento  de  su  autor;  primera,  mayor 
facilidad  en  agrandar  y  ensanchar  la  expre- 
sión de  un  argumento  sencillo,  que  en  conce- 
bir y  combinar  uno  complicado  y  de  enredo: 
segunda,  su  empeño  en  ejercitarse  en  todo  gene- 
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ro  de  combinaciones  dramáticas.  Por  lo  que  hace 
á  mí,  saqué  una  provechosa  enseñanza  de, le- 
gislación literaria,  que  aproveché  andando  el 
tiempo  en  la  redacción  del  proyecto  de  ley  de 
propiedad  intelectual.  El  equívoco  con  que 
termina  la  carta  aludiendo  al  editor  D.  Ma- 
nuel Delgado,  es  harto  característico  de  Bre- 
tón, y  de  este  sugeto  hace  referencia  en  la 
pieza  El  plan  de  un  drama  ó  la  Conjuración^ 
que  escribió  con  Vega  en  Octubre  de  1835. 

Sobre  la  comedia  El  qué  dirán  y  el  qué  se  me 
da  á  míf  de  argumento  sumamente  importante 
en  el  orden  moral  y  aun  en  el  social,  compren- 
dida también  en  el  periodo  que  examinamos, 
creo  digno  de  advertirse  lo  que  me  escribía 
en  25  de  Setiembre  del  38:  «Entre  tanto  iré 
•trabajando  en  otra  titulada  El  qué  dirán  y  el 
»qué  se  me  da  á  mi,  reducida  á  poner  en  con- 
»traste  y  ridiculizar  los  vicios,  que  de  ambas 
•muletillas  se  derivan,  ó  escudan  neciamente 
•con  ellas  la  miseria  humana.  Sabe  V.  que  de 
•mucho  tiempo  atrás  fermenta  en  mi  imagina- 
•ción  este  pensamiento  cómico,  del  cual  de- 
•sistí  en  otro  tiempo,  porque  Larra,  que  nada 
•dejó  escrito  sobre  él,  me  dijo  que  también 
•se  ocupaba  en  dramatizarle.  Creo  que  ya  me 
•será  lícito  hacer  uso  de  mi  propiedad,  y  que 
•en  este  punto  nadie  podrá  aplicarme  con  jus- 
•ticia  la  primera  parte  del  título  mencionado.» 
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Propio  Ó  ajeno  el  pensamiento,  profunda  6 
superficial  la  pintura,  la  verdad  es  que  el  co- 
lorido es  tan  natural  y  grato,  que  valió  á  su 
autor  uno  de  sus  más  bellos  triunfos. 

Pero  tiempo  es  ya  de  volver  al  curso  de 
nuestra  relación,  examinando  los  efectos  que 
en  el  ánimo  de  nuestro  poeta  produjeron  el 
descalabro  de  La  Ponchada  y  el  triunfo  de  El 
cuarto  de  hora. 


CAPÍTULO  XXVIII. 


CESANTÍA. — RECURSOS    PARA  VIVIR    SIN  PRETEN- 
DER NI  PERIODIQUEAR. 


Aquellas  contrariedades  y  sustos,  acusacio- 
nes y  amenazas,  tan  inmerecida  persecución 
y  tan  injusta  cesantía,  siriáeron  sólo  para  po- 
ner más  de  manifiesto  las  honradas  cualidades 
del  ciudadano  y  las  admirables  prendas  del 
poeta. 

Una  como  infantil  y  candida  sensibilidad, 
con  que  tan  fácil  y  prontamente  sentía,  como 
olvidaba  las  ofensas  á  su  amor  propio;  tanto, 
que  ayer  meditaba  afligido  la  expatriación,  y 
hoy  con  mayor  ahinco,  y  con  festiva  gracia 
fantaseaba  nuevos  dramas;  y  una  innata  é  in- 
vencible aversión  á  la  política,  un  como  ho- 
rror de  mezclarla  en  sus  obras,  de  dedicarle  su 
vida,  de  sacrificarle  su  inspiración;  tanto,  que 
en  su  juventud,  ni  los  atractivos  de  la  popu- 
laridad, ni  el  cebo  de  la  ambición  le  habían 
llamado  á  la  vida  pública,  y  que  á  la  sazón 
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no  podían  lanzarle  en  ella  el  aguijón  del  des- 
pique ó  los  deseos  de  venganza. 

A  estos  dos  rasgos  característicos  del  buen 
ciudadano,  se  juntaban  otros  dos  que  distin- 
gu'fen  al  escritor:  primero,  aquella  incansable 
laboriosidad,  que  tan  candorosa  y  llanamente 
explica  el  escritor  en  el  prólogo  de  sus  obras 
cuando  dice:  me  apliqué  d  traducir^  porque  sin 
patrimonio,  y  sin  empleo,  de  algo  había  de  vivir 
un  hombre  honrado,  que  nunca  fué  gravoso  á  na- 
die; y  segundo,  la  prodigiosa  facilidad  con 
que  cultivaba  todos  los  géneros  de  la  comedia, 
en  tiempos  (nadie  puede  negarlo)  en  que  el 
gusto  público,  si  pagaba  mejor,  también  exi- 
gía mucho  más  á  los  autores  dramáticos,  que 
no  en  otras  edades  de  nuestra  historia  lite- 
raria. 

Pero  así  y  todo,  pocas  épocas  de  su  vida 
habían  sido  para  él  más  difíciles;  de  más  pri- 
vaciones muchas,  de  mayores  compromisos 
ninguna.  El  puesto  á  que  le  había  elevado  su 
propia  notoriedad,  su  posición  académica, 
hasta  el  trato  que  frecuentaba  á  la  sazón  en 
la  sociedad  de  los  Duques  de  Frias  y  de  Ri- 
vas,  en  las  reuniones  que  en  casa  de  Escosu- 
ra  y  en  la  mía  se  celebraban,  le  ponían  en  la 
imposibilidad  de  volver  á  su  vida  estudiantil 
y  á  su  trato,  como  él  escribe,  modesto  y  parco: 
además  de  esto,  recién  casado  con  una  dama 
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joven  y  bella,  tenía  atenciones  que,  si  bien  la 
virtud  de  la  esposa  no  hacían  necesarias,  el 
amor  y  el  decoro  del  esposo  presentaban  co- 
mo indispensables.  No  era  él  de  temple  para 
fijar  sus  tiendas  en  las  antesalas  de  los  nue- 
vos ministros,  ó  para  plantar  sus  baterías  en 
periódicos  de  oposición;  no  le  faltaron  hala- 
gos para  inducirle  á  uno  ú  á  otro  extremo:  él 
se  apartó  de  ambos,  pidiendo  á  su  laboriosi- 
dad y  á  su  estro  los  medios  de  vivir  sin  tran- 
sigir con  su  conciencia,  ni  ser  gravoso  á  nadie, 
Veintep  oemas  dramáticos  nada  menos  escri- 
bió en  los  tres  años  de  su  cesantía;  sólo  uno 
de  ellos  traducido.  La  Mansión  del  crimen^  en 
un  acto  (La  mansard  du  crime),  los  diez  y  siete 
en  verso  y  dos  en  prosa,  sumando  en  conjunto 
cincuenta  y  tres  jornadas:  obra  bastante  para 
acreditar  de  fecundos  á  muchos  poetas. 

He  aquí  la  lista  por  orden  cronológico: 

Dios  ¿os  cría  y  ellos  se  juntan,  3  actos,  1 1  Fe- 
brero 1 84 1. 

Cuentas  atrasadas,  4  actos,  6  Marzo  1841. 

Mi  secretario  y  yo,  un  acto,  i.°  Abril  1841. 

¡Qué  hombre  tan  amable!,  3  actos,  3  Mayo  1841. 

Lo  vivo  y  lo  pintado,  3  actos,  23  Octubre  1841. 

La  pluma  prodigiosa  (magia),  3  actos,  3  No- 
viembre 1 84 1. 

La  mansión  del  crimen  (traducción  prosa),  un 
acto,  24  Diciembre  1841. 
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La  Batelera  de  Pasages,  4  actos,  13  Enero 
1842. 

La  escuela  de  las  casadas ,  4  actos^  i.°  Abril 
1842. 

El  Editor  responsable f  4  actos,  3  Mayo  1842. 

Los  solitarios  (zarzuela,  verso  y  prosa),  un 
acto,  3  Enero  1843. 

El  Carnaval  de  los  demonios  (fantástico,  en 
verso),  un  acto,  3  Enero  1843. 

Estaba  de  Dios ^  3  actos,  19  Enero  1843. 

Un  novio  á  pedir  de  boca,  3  actos,  23  Marzo 
1843. 

Un  francés  en  Cartagena^  2  actos,  28  Abril 

1843. 
Por  no  decir  la  verdad^  un  acto,   30  Mayo 

1843. 

Finezas  contra  desvíos,  4  actos,  2  Noviembre 

1843. 

Una  noche  en  Burgos,  3  actos,  19  Diciembre 

1843. 

Pascual  y  Carranza,  un  acto,  24  Diciembre 
1843. 

La  Independencia  (prosa),  un  acto,  19  Enero 
1844. 

Tal  prontitud  y  tal  fecundidad  en  las  pro- 
ducciones dramáticas,  es  cosa  incompatible 
con  una  detenida  y  madura  concepción  de  los 
planes,  con  un  trascendental  y  filosófico  desig- 
nio en  los  meditados  argumentos,  y  dado  que 

_    18 
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todo  eso  fuera  (como  yo  creo),  ajeno  á  la  ín- 
dole misma  de  Bretón,  era  inasequible  en 
las  honrosas,  pero  difíciles  vicisitudes  de  su 
trabajosa  vida  y  en  sus  circunstancias  del  mo- 
mento. Así  es,  que  para  lograr  su  intento 
apeló  á  otros  medios,  poniendo  en  actividad 
todos  los  recursos  de  su  fácil  ingenio  y  de  su 
tenaz  voluntad.  Fueron  estos  medios:  prime- 
ro, agrandar  y  extender  la  galería  de  caracte- 
res ridículos  y  de  cuadros  de  costumbres,  que 
con  tal  bizarría  y  originalidad  había  pintado 
antes;  segundo,  presentar  nuevas  copias,  ó 
vivas  imitaciones  de  sus  grandes  modelos 
Moratín  y  Moliere;  tercero,  reproducir  el  en- 
redo complicado  y  los  imprevistos  lances  de 
nuestros  antiguos  dramaturgos;  cuarto,  evo- 
car los  recuerdos  militares  y  afectivos  de  sus 
primeros  años;  quinto,  abandonando  el  géne- 
ro trágico  y  el  histórico,  que  con  poca  felici- 
dad había  ensayado,  persistir  no  con  mayor 
ventura  en  el  político;  y  finalmente,  probar 
hasta  la  comedia  de  magia,  que  entonces  da- 
ba grandes  productos  en  los  Polvos  de  la  Ma- 
dre Celestina  de  Hartzenbusch,  y  la  zarzuela 
que  restaurada  á  la  sazón  de  nuestro  teatro 
antiguo  por  poetas  contemporáneos,  y  popu- 
larizada por  el  Duende  de  Olona,  dejaba  en- 
trever la  altura  á  que  había  de  llegar  en  Ju- 
gar con  fiiego  de   Vega,  y  en  otras  de  García 
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Gutiérrez;  prestarse  en  suma,  en  un  todo,  á 
satisfacer  pronta  y  bizarramente  las  exigen- 
cias de  las  empresas  teatrales,  el  gusto  del 
público,  y  la  exuberancia  misma  de  su  fácil 
ingenio,  resultando  de  aquí  comedias  de  ca- 
rácter que  pueden  con  más  propiedad  llsLmaLT^ 
se  bretontanas;' de  costumbres,  que  no  desde- 
ñaran el  apelativo  de  moratinianas;  de  enredo, 
casi  calderoniano;  de  argumento,  personajes  y 
hábitos  militares;  y  en  fin,  de  tendencias  ^o/f- 
íicasj  sin  contar  las  de  magia  y  la  zarzuela. 


CAPÍTULO  XXIX. 


GRUPOS  DE   COMEDIAS. — LAS  BRETONIANAS. — 
«DIOS  LOS  CRÍA  Y  ELLOS  SE  JUNTAN.» 


Los  dramas  que  hemos  mencionado  se  di- 
viden, por  tanto,  atendidos  sus  argumentos  y 
factura,  en  diferentes  grupos:  el  primero  lo 
componen  aquellos  de  cierto  género  que,, 
como  hemos  dicho  con  propiedad,  pudiera  lla- 
marse bretoniano,  porque  la  idea  fundamental 
que  en  ellos  domina,  la  esfera  social  en  que 
la  acción  se  desenvuelve,  la  índole  casi  siem- 
pre festiva  y  poco  profunda  de  las  pasiones  y 
personajes,  el  dialecto  especial  (si  es  lícito  lla- 
marlo así)  que  usan  los  interlocutores  con  más 
viveza  que  intención,  con  más  chiste  que  cor- 
tesanía; y  finalmente,  la  riquísima,  viva  é  in- 
geniosa versificación  de  sus  diálogos,  dan  al 
autor  y  á  sus  obras  un  carácter  que  le  eleva 
de  muchos,  y  le  distingue  de  todos  los  dramá- 
ticos antiguos  y  modernos. 

A  este  género  hretoniano  puro  pertenecen  en 
este  periodo:  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan^  Cuen- 
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tas  atrasadas f  Un  navio  á  pedir  de  boca.  Mi  secre- 
tario y  yo ,  y  Por  no  decir  la  verdad. 

La  primera,  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan ^ 
representada  el  ii  de  Febrero  de  1841,  re- 
cuerda mucho  A  Madrid  me  vuelvo:  costum- 
bres campesinas,  groserías  lugareñas,  amores 
palurdos,  pedantería  dominesca;  tiene,  sin  em- 
bargo, una  idea  ñlosóñca  más  comprensiva  é 
importante  que  A  Madrid  me  vuelvo^  porque 
en  tal  comedia  sólo  se  demuestra  el  error  de 
los  que  creen  más  morigerados  y  pacíficos  los 
lugares  que  las  grandes  ciudades,  y  concreta- 
mente preferibles  los  villorrios  de  España  á  la 
villa  y  corte,  y  por  eso  dice  D.  Bernardo: 

jQué  horror!  A  Madrid  me  vuelvo, 

donde  hay  más  educación. 

Si  los  vicios  no  son  menos; 

y  entre  gente  racional 

no  viviré  tan  expuesto 

á  morir  de  un  trabucazo, 

6  &  consumirme  de  tedio  Z. 

La  comedia  de  Dios  los  cría  tiende  á  comba- 
tir y  podría  patentizar  error  más  grave;  ataca 
un  vicio  más  general:  sus  dos  protagonistas  lo 
explican  así  ^: 

D.  Luis.  Es  cierto. 

Me  cegaba  la  pasión: 

z    Escena  ultima. 

2    Acto  3.*^,  escena  z.* 
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ahora  conozco  mi  yerro; 

mas  ya  que  no  era  posible 

conseguir  en  un  momento 

la  grata  conformidad 

de  costumbres  y  deseos  (la  educación)» 

sin  la  cual  no  hay  matrimonio 

venturoso;  ya  que  al  tiempo 

era  fuerza  remitir 

lo  que  no  curan  los  médicos, 

los  vicios  de  educación 

y  los  resabios  de  pueblo, 

¿era  acaso  algün  absurdo 

juzgarme  yo  con  derechos 

al  amor  de  una  mujer 

sacada  por  mi  del  cieno 

de  la  nada?  ¿Dónde  hallar 

honor,  fé,  agradecimiento, 

si  hasta  en  la  paz  de  una  aldea 

los  busco  y  no  los  encuentro? 

D.  Antonio  le  responde: 

¡Mentecato,  que  en  el  año 
de  gracia  mil  ochocientos 
y  cuarenta,  aún  esperabas 
tropezar  por  esos  cerros 
con  aquella  pobre  Astrea 
que  se  refugió  en  el  cielo! 

Por  donde  se  ve,  que  para  resolver  el  proble- 
ma de  la  felicidad  conyugal,  es  factor  necesa- 
rio, no  sólo  una  edad  proporcionada  (véase  Eí 
viejo  y  la  niña)  y  unos  bienes  de  fortuna  regula- 
res (véase  Contigo  pan  y  cebolla),  igualdad,  ó  á 
lo  menos  tolerancia  recíproca  de  ideas  religio- 
sas (véase  Daniel  Rochat),  y  en  fin,  mutua,  re- 
ciproca y  sincera  simpatía  (de  eso  están  llenos 
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los  repertorios  teatrales),  sino  iguales  princi- 
pios de  educación  en  los  dos  contrayentes, 
como  dice  el  desengañado  D.  Luis.  Asimismo 
demuestra  el  drama,  y  formula  D.  Antonio, 
que  la  corrupción  de  costumbres  y  los  intere- 
sados apetitos  no  son  plaga  exclusiva  de  cier- 
tas poblaciones  ó  clases,  sino  mal  general  y 
extendido  en  todas  las  esferas  y  por  todos  los 
pueblos  en  nuestro  siglo. 

Que  esta  fábula  dramática  es  por  excelen- 
cia bretoniana,  lo  confiesa  el  autor  en  la  edición 
príncipe  de  sus  obras,  y  allí  también  da  cuen- 
ta de  su  desgraciado  estreno.  cEra,  dice  i,  opi- 
•nión  casi  unánime  entre  las  muchas  personas 
•á  quienes  se  había  leido  esta  comedia,  qua  las 
*doUs  características  del  autor  brillaban  eu  ella 
*más  que  en  otra  alguna  de  las  que  ya  había  dado 
*á  luz,  y  no  faltaban  sugetos  inteligentes  que 
»la  preferían  á  todas  las  demás.  Los  actores 
»se  prometieron  también  el  éxito  más  comple- 
•tQ,  y  así  parecían  anunciarlo  los  aplausos  que 
»en  el  día  de  su  estreno  iban  obteniendo  las 
•principales  escenas.  Al  final,  sin  embargo, 
•hubo  espectadores  que  de  un  modo  iuequí- 
»voco  tuvieron  á  bien  manifestar  que  eran  de 
•distinto  parecer...  ¡Y  ellos  mismos  habían 
•antes  reido  y  palmoteadol...  Hay  hombres 

X    Nota  de  Bretón. 
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»á  quienes,  por  lo  visto,  se  infiere  una  grave 
•injuria  con  hacerles  reír.  Pero  ¿cómo  lo  ha  de 
•remediar  un  poeta  cómico,  si  esa  es  su  misión 
•sobre  la  tierra?  ¡Es  un  sainetón!  decían  lue- 
ngo por  los  pasillos  y  en  el  café;  y  no  faltaron 
•periódicos  que  condenasen  la  comedia,  sin 
•hacer  apenas  otra  cosa,  para  fundar  su  tre- 
•mendo  fallo  que  repetir  aquella  enfática  y 
•augusta  frase:  ¡Es  un  sainetón!  y  decir  que 
•pecaba  contra  las  leyes  del  buen  tono.,.  ¡Vál- 
•gate  Dios  por  buen  tonol  este  es  otro  comodín 
•muy  cómodo  para  ciertos  aristarcos  melin- 
•drosos  y  superficiales.  Pero  si  estos  censores 
•displicentes  se  dignasen  de  examinar  con  al- 
aguna imparcialidad  las  obras  que  tan  ligera- 

•  mente  reprueban;  si  no  llevasen  al  teatro  si- 
•niestra  prevención,  quizá  la  juzgarían  de  otra 
•manera.  Verían,  por  ejemplo,  que  en  Dios  los 

*  cria  y  ellos  se  juntan  se  propuso  el  autor  pre- 
•cisamente  combatir  y  escarnecer  ese  mismo 
•wa/  tonoj  que  tanto  les  horripila;  que  para  lo- 
•grarlo,  era  preciso  darle  un  poco  de  relieve, 
•poniendo  en  contraste  á  las  personas,  que  de 
•tal  defecto  adolecen,  con  las  de  buena  educa- 
•ción  y  de  trato  más  culto  que  en  la  misma 
•pieza  figuran;  que  si  estas  alternan  con  aqué- 
•Uas,  porque  así  lo  requiere  el  argumento, 
•bien  á  las  claras  ha  mostrado  el  poeta,  que 
•no  se  ha  propuesto  laurear  la  maliciosa  sim- 
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»pleza  de  Manuela^  la  desvergüenza  de  Balbi^ 
^nOy  la  grosería  de  Macaría^  la  ridicula  sufi- 
•ciencia  de  Civiaco,  sino  todo  lo  contrario. 
•Verían  también,  si  desdeñasen  menos  el  es- 
•tudio  de  tan  difícil  arte,  que  en  la  esfera  de 
»la  comedia  caben  interlocutores  de  todas 
•clases  y  categorías,  y  que  sólo  cuadra  el  apo- 
•do  de  Sainetón  á  aquellas  farsas  arlequines- 
•cas,  en  que  se  excita  la  risa  del  auditorio  sin 
•ningún  designio  moral,  y  tal  vez  á  expensas 
»de  toda  moralidad  y  de  toda  decencia,  no  á 
•las  que  inspira  un  pensamiento  filosófico,  y 
•que,  á  través  de  situaciones  festivas  y  aun  gro' 
*UscaSy  si  se  quiere,  inculcan  máximas  salu- 
•dables  y  provechosas  lecciones,  como  acón- 
•tece  con  esta  fábula  cómica,  y  sería  fácil  de- 
•mostrarlo. 

•La  comedia  fué  aplaudida  sin  la  menor 
•contradicción  en  las  sucesivas  represen tacio- 
•nes.  ¿Serían  acaso  gentes  de  mal  tono  las  que 
•asistieron  á  ellas?  En  las  provincias  fué  acó- 
•gida,  y  sigue  siéndolo,  con  suma  benevolen- 
•cia.  Bueno  es  que  haya  tribunales  de  segun- 
•  da  instancia.» 

Son  de  admirar  varias  cosas  en  esta  irrita- 
da respuesta,  que  daba  Bretón  á  sus  críticos 
nueve  años  nada  menos  después  de  la  censura 
hecha:  primero,  que  el  autor  y  otros  muchos 
de  sus  amigos  y  personas  inteligentes  colocan 
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la  comedia  en  el  número  de  las  que  llamamos 
bretonianas,  ó  de  aquellas  en  que  abundan  las 
dotes  características  del  ingenio  del  autor;  lo  se- 
gundo, que  esté  en  la  espontaneidad  incons- 
ciente y  en  el  candor  fecundísimo  de  su  nu- 
men, casi  no  se  da  cuenta  del  alcance  inmen- 
so de  sus  creaciones,  piensa  que  no  hace  más 
precisamente  que  escarnecer  y  combatir  el  mal  to^ 
no  (cuestión  de  estilo),  mientras  en  realidad  de 
verdad  se  eleva  á  una  cuestión  moral  y  pone 
en  punto  de  evidencia  los  inconvenientes  de 
los  matrimonios  entre  personas  que  carecen 
de... 

La  grata  conformidad 
de  costumbres  y  deseos^ 
y  que  pretenden  curar 
lo  que  no  curan  los  médicos: 
los  vicios  de  educación 
y  los  resabios  de  pueblo. 

Así,  cuando  se  nos  vienen  á  la  vez  y  á  la 
memoria  aquella  importantísima  cuestión  mo- 
ral de  la  desigualdad  en  el  matrimonio,  y  la 
otra  doctrina  literaria  de  la  mezcla  de  estilos 
y  personajes;  y  recordando  el  fracaso  de  la 
comedia,  y  viendo  á  Bretón  clamar  entre  iró- 
nico y  ofendido:  t  válgate  Dios  por  buen  tono, » 
nos  ocurre  contestarle  á  modo  de  Moratín: 

¡Válgate  Dios  por  buen  tono! 
— ¡Qué!  señor,  no  dais  en  ello! 
si  es  que  no  puede  hacer  migas 
lo  noble  con  lo  grotesco. 
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Ni  matrimonios  desiguales  en  moral,  ni  es- 
tilos tan  inconciliables  en  literatura. 

Ahora  falta  sólo  para  dilucidar  el  asunto  en 
cuestión,  que  es  en  verdad  de  los  más  impor- 
tantes en  la  vida  literaria  del  gran  poeta,  y 
para  fallar  en  justicia,  traer  aquí  la  pieza  prin- 
cipal de  este  proceso,  ó  sea  el  artículo  á  que 
se  refiere  Bretón  en  la  anterior  nota.  Es  este 
un  folletín  del  Correo  nacional  del  2  de  Marzo 
de  1841,  periódico  de  la  mayor  importancia, 
á  la  sazón,  de  las  mismas  opiniones  que  Bre- 
tón, y  que  no  podía  por  tanto  ceder  en  su  apre- 
ciación á  enemistades  políticas;  dice  así: 

«Fundaba  la  empresa  grandes  esperanzas 
»en  esta  producción  {Dios  los  cria)  del  fecun- 
»do  y  original  Bretón  de  los  Herreros,  tanto, 
•que  la  eligió  nada  menos  que  para  el  benefi- 
•cio  de  la  perla  de  la  compañía,  para  el  benefi- 
»cio  de  Matilde...  La  comedia  fracasó  en  el 
•arrecife  del  buen  gusto  público,  como  diría 
•cierto  autor.  Esta  vez  el  público  y  los  periódi- 
•cos  han  estado  conformes  (excepto  el  diario 
•ministerial  progresista  La  Constitución),  Sien 
•lugar  de  anunciarse  en  los  carteles  Dios  los 
9 cria  y  ellos  se  juntan^  comedia  en  tres  actos ^  se  hu- 
•biera  anunciado  sainete  en  tres  actos,  el  pú- 
•blico  hubiera  estado  ±ás  indulgente...  Los 
•personajes  son  caricaturas...  La  pieza  está 
•plagada  de  palabras  y  frases  mal  sonantes. 
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» muchas  de  ellas  no  admitidas  entre  personas 
» decentes  ó  de  buen  tono.  La  ejecución  fué  muy 
•buena.  Matilde,  Teodora,  La  Llórente,  Guz- 
»mán,  Romea,  Sobrado.» 

Por  último,  añadiremos,  que  se  dieron  só- 
lo cuatro  representaciones,  reemplazándola  el 
quinto  día  El  cuarto  de  hora  del  mismo  Bretón, 
prueba  de  que  no  había  contra  él  ni  cabala  ni 
mala  voluntad  personal. 


CAPÍTULO  XXX. 


«CUENTAS  ATRASADAS.» — «UN  NOVIO  Á  PEDIR  DE 
BOCA.»  —  «MI  SECRETARIO  Y  YO.» — EXIGENCIAS 
DE  LA  CRÍTICA. — DOCILIDAD  DE  BRETÓN. — «¡QUÉ 
HOMBRE  TAN  AMABLe!  » — ENREDO  Á  LA  ANTIGUA, 
Y   FILOSOFÍA   Á   LA   MODERNA, 

(184I.) 

Creía  éste  firmemente  que  una  bandería  po- 
lítica y  una  cabala  de  sociedad  pseudo-ele- 
gante,  eran  motores  de  sus  últimos  fracasos 
escénicos:  en  vano  sus  amigos  le  contradecía- 
mos, en  vano  los  empresarios  y  actores  adu- 
cían la  convincente  prueba  de  que  al  día  si- 
guiente de  ser  desairada  una  comedia  suya, 
como  Dios  los  cría,  era  estrepitosamente  aplau- 
dida otra  como  El  cuarto  de  hora.  Nada  basta- 
ba á  serenar  el  tímido  numen  del  fecundísimo 
poeta:  la  escena  de  La  Ponchada  se  le  presen- 
taba como  prólogo  y  como  epílogo  de  cada 
obra  que  componía. 

Así,  al  terminar,  á  ruego  de  la  inteligente 
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actriz  Jerónima  Llórente  y  para  beneficio  de 
1  a  misma,  una  comedia  bretonianat  también  la 
segunda  de  este  periodo  y  del  primer  grupo 
que  hemos  indicado,  y  darla  casi  por  fuerza 
al  teatro,  puso  en  el  anuncio  del  diario  y  car- 
teles del  6  de  Marzo  de  184 1,  esta  extraña  ad- 
vertencia: «Como  este  título  Cuentas  atrasadas 
» puede  dar  lugar  á  interpretaciones,  bueno  es 
•advertir  que  las  cuentas  de  que  se  trata  no 
•aluden  á  negocios  de  administración  pública, 
»y  que  ni  el  autor  ni  la  beneficiada  se  propo- 
»nen  ajustar  cuentas  á  nadie.» 

La  fábula,  que  así  se  anuncia,  recuerda  ca- 
racteres y  escenas  de  Marcela  y  de  otras  an- 
tiguas obras  de  Bretón;  hay  una  novia  preten- 
dida por  D.  Leoncio,  ricacho  como  D.  Dona- 
to de  Un  novio  para  la  niña^  y  por  un  D.  Pedro 
— coronel  ordenanzista — para  el  cual  todo  es 
cuartel^  que  habla  como  hablaría  el  D,  Martín 
.  Campana  y  Centellas  de  la  Marcela  cuando 
llegase  á  viejo;  además  está  la  protagonista 
Doña  Sebastiana,  que  siendo  hija  de  un  dó- 
mine, inserta  en  cada  frase  un  latinajo,  de 
donde  infiero  que  el  tal  dómine  era  indu- 
dablemente D.  Abundio,  el  de  Á  Madrid  me 
vuelvo. 

Por  desgracia  los  temores  de  Bretón  no  fue- 
ron infundados,  y  la  comedia  estrenada  el  6 
de  Marzo  de  1841  no  se  representó  más  que 
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tres  noches,  siendo  reemplazada  por  les  Sola^ 
ees  dt  un  prisionero,  del  duque  de  Rivas. 

La  prensa  no  fué  más  indulgente  que  el  pú- 
blico» y  arreció  en  los  ataques  que  había  da- 
do á  Dios  los  cría.  El  Correo  nacional,  que  ya 
hemos  citado,  monárquico-constitucional,  ha- 
bló el  último,  y  como  mal  su  grado,,  y  en  su 
número  de  30  de  Marzo  escribía:  tNo  pode- 
»mos  menos  de  decir  que  la  comedia  no  co- 
•rrespondió  á  esa  idea  ventajosa  que  el  pú- 
»blico  se  forma  cuando  es  llamado  para  asis- 
»tir  á  una  producción  del  Sr.  Bretón  de  los 
•Herreros. 

•Este  es  un  gran  versificador,  admirable  en 
»sus  diálogos  y  por  las  dificultades  que  en 
•ellos  vence;  pero  pobre  en  lo  general  en  sus 
•argumentos,  etc.,  etc.  todos  tienen  un  mis- 
óme fondo  de  filosofía...  No  pinta  bien  la  so- 
•ciedad  de  hiun  tono:  sus  gracias  no  son  siem- 
•pre  del  género  más  escogido,  etc.,  etc..  En 
» Cuantas  abrasadas  los  caracteres,  en  especial 
•el  de  Doña  Sebastiana,  están  en  extremo 
•exagerados,  y  algunas  gracias  hay  que  disue- 
•nan,  y  que  no  anotamos  por  no  repetir  lo  ya 
•dicho  en  otros  periódicos.  • 

No  sería,  pues,  oportuno,  ni  útil,  ni  justo 
siquiera  transcribir  aquellas  gracias  disonantes, 
según  el  dicho  de  los  críticos,  y  aun  también 
creo  intempestivo  discutir  sus  censuras;  pero 
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cualquiera  conocerá  que  pecan  de  severas, 
comparando  las  anatematizadas  escenas,  gra~ 
cias  y  frases  con  otras  análogas,  no  ya  de  Tir- 
so ó  de  nuestros  antiguos  ingenios,  sino  del 
mismo  Moliere,  cuyo  nombre  parece  que  no 
es  lícito  pronunciar  sino  inclinando  la  cabeza. 
Pues  bien,  ¿qué  ha  dicho  nunca  Bretón  tan 
provocante  y  salpimentado,  que  pueda  com- 
pararse con  todo  el  Ámphitnón  y  aun  con  al- 
gunas escenas  de  Les  fetnmes  savantes? 

Dejando  esto  aparte,  conviene  anticiparnos 
á  decir  que  al  género,  que  por  antonomasia 
hemos  llamado  bretoníano,  y  aun  á  la  reproduc- 
ción de  argumentos  ya  tratados  por  el  autor, 
corresponde  asimismo  Un  novio  á  pedir  de  boca^ 
escrito  en  este  periodo  de  su  vida  de  cesante, 
y  que  se  representó  en  23  de  Mayo  de  1843  i. 

Semejante  en  el  título  á  Un  novio  para  la  ni- 
ña,  recuerda  en  su  argumento  á  aquella  come- 
dia, á  la  Marcela,  El  tercero  en  discordia,  etc.,  etc. 
Trae  á  la  escena  á  una  viudita  y  á  tres  preten- 
dientes, uno  ricacho,  otro  fanfarrón,  otro  pre- 
sumido, y  un  tercero,  no,  un  cuarto,  que  se 
lleva  la  novia  fingiéndose  dócil,  humilde,  cui- 
tado, hasta  consentido  y  pazguato. 

Es  curiosa  la  advertencia  de  Bretón,  en  que 

X  Con  fecha  la  de  Setiembre,  en  carta  de  que  me  haré  cargo 
más  adelante,  me  avisaba  que  había  dado  la  ultima  mano  á  aque- 
lla comedia  en  la  expedición  veraniega  de  aquel  año,  1842. 
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se  maniñesta  el  estado  alarmado  de  su  áni- 
mo h 

•  Que  con  esta  producción  desea  el  autor 
•agradar  al  público,  á  cualquiera  se  le  alcan- 
»za;  lisonjearse  de  antemano  con  la  esperan- 
iza  de  conseguirlo,  sería  una  temeridad;  expo- 
»nerse  á  defraudar  las  del  espectador,  prome- 
» tiéndele  en  el  cartel  lo  que  acaso  no  haya  de 
•cumplir,  sería  imperdonable;  anticipar  dis- 

•  culpas  acerca  de  los  defectos  en  que  cierta- 
•mente,  bien  que  á  su  despecho,  habrá  incu- 
•rrido,  sería  lo  que  llamamos  enseñar  la  horca 
"cantes  que  el  lugar;  pero  es  costumbre  anunciar 

•  los  dramas  nuevos  con  una  nota  más  ó  me- 
•nos  extensa  y  erudita;  y  ni  el  poeta  ni  la 
•empresa  pueden  reclamar  sobre  este  punto 
•el />m//í?^í(9  de  invención.  Por  otra  parte,  el 
•no  conformarse  con  la  práctica  constante 
•equivaldría  á  condenarla^  cosa  que  no  les  es- 

•  tá  bien  ni  al  uno  ni  á  la  otra,  y  acaso  al  ver 
•anunciada  esta  comedia  con  solo  su  título, 
•pudieran  muchos  decir:  ¿qué  tal  será  ella, 
•cuando  amanece  tan  escueta  y  desampara- 
•da?  y  se  abstendrán  de  asistir  á  su  represen - 
•tación.  En  tal  conflicto,  y  para  no  ser  acusa- 
•dos  de  indiferencia  ni  de  presunción,  no 
•queda  otro  arbitrio  á  los  interesados  que  el 

t    Diarios  de  avisos  de  Marzo  de  1843  y  carteles. 

19 
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»de  estampar,  como  lo  hacen,  la  presente  no- 
)»ta...  y  no  decir  nada  en  ella.» 

Pero  sin  quererlo,  y  arrastrados  por  la  cla- 
sificación crítica  de  las  obras,  hemos  adelan- 
tado los  tiempos  y  olvidado  las  vicisitudes 
biográficas. 

Aquellas  acusaciones  de  amigos  y  enemi- 
gos, aquella  frialdad  y  alejamiento  del  públi- 
co le  eran  tanto  más  sensibles,  cuanto  más  res- 
petuoso y  tenaz  empeño  había  puesto  siempre 
en  seguir  el  gusto  general,  sacrificándole  á  ve- 
ces el  suyo  propio.   Allá  por  los  tiempos  en 
que  el  corte  moratiniano  estaba  de  moda,  es- 
cribió  A  la  vejez  viruelas:  cuando  obtenían 
aplausos  Andrómaca  y  Camila,  acudía  con  Mé' 
rope;  si  llenaban  los  teatros  La  Huérfana  de 
Bruselas  ó  La  Cieguecita  de  Olbruch,  Bretón  es- 
cribía Elena;   si  se  resucitaba  la  historia  de 
Doña  María  de  Molina  6  de  D,  Fernando  de  An^ 
tequera,  él  evocaba  los  recuerdos  del   Empla- 
zado 6  de  Vellido  Dolfos;  á  Miguel  y  Cristina 
y  á  las  piececitas  de  Scribe,  contraponía  cien- 
to de  las  que  él  llamaba  Comediejas^  á  la  Redo- 
ma encantada  le  preparaba  el  dúo  con  La  Pluma 
prodigiosa;  y  ni  á  la  Zarzuela,  negaba  el  tributo 
de  Los  Solitarios,  sellándolas  empero  á  todas 
con  aquella  contramarca  bretoniana,  que  las  dis- 
tingue y  avalora.  ¿Por  qué  se  le  había  de  exi- 
gir, como  vemos  en  los  artículos  críticos  de 
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aquella  época,  mayor  enredo  en  sus  fábulas, 
más  intención  ñlosóíica  en  sus  argumentos,  y 
iotto  más  atildado  en  su  lenguaje? 

Sin  embargo,  cuando  se  repasan  aquellas 
reiteradas  exigencias,  y  aquella  paciente  labo- 
riosidad, con  la  cual,  según  el  dicho  de  nues- 
tro Hartzénbusch,  tras  una  comedia  cde  pen- 
*samiento  grave,  cual  Muérete  y  verás ^  obra  de 
Jilas  mejores  de  nuestra  época,  produce  dos  ó 
*tres  piececitas  en  un  acto,  como  El  pro  y  el 
ücontra^  Ella  e$  el  y  El  hombre  pacífico^  junto  á 
jiun  cuadro  de  costumbres  campestres,  como 
i^Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan,  nos  da  en  El 
^cuarto  de  hora  una  pintura  elegante  de  costum- 
jbres  urbanas.»  Cuando  todo  esto,  digo,  se 
toma  en  cuenta,  no  se  sabe  qué  admirar  más, 
si  la  ingrata  versatilidad  de  los  censores,  ó  la 
dócil  condición  del  preclaro  ingenio. 

Este,  en  verdad,  como  ha  dicho  Hartzén- 
busch, tras  una  piececita  en  un  acto  Mi  secre- 
tario y  yo  I  (i.°  de  Abril  de  1841),  que  no  ce- 
de ni  en  gracia  de  caracteres  ni  en  pintura  y 
belleza  de  versificación  á  lo  mejor  de  este  gé- 
nero, y  que  aún  no  se  ha  suprimido  del  reper- 


I  He  aquí  cómo  se  explica  el  Correo  nacional  de  15  de  Mayo 
siguiente:  *Mi  secretario  y  yo^  es  uno  de  los  más  graciosos  juguetes 
•dramáticos  del  inagotable  Bretón.  Pieza  versificada  con  la  facili— 
«dad  admirable,  dialogada  con  la  natural  maestría  y  salpicada  coa 
«los  chistes  y  las  gracias  características  del  autor. 
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torio,  acudía  á  satisfacer  las  excitaciones  de 
sus  censores. 

La  última  demanda  formulada  por  ellos, 
era  la  de  mayor  riqueza^  esto  es,  maj^or  enredo 
en  los  argumentos,  y  fondo  filosófico  más  varia 
y  profundo. 

Quiso,  pues,  Bretón  satisfacer  estas  dos 
exigencias  con  la  comedia  ¡Qué  hombre  tan  ama- 
ble!, á  la  que  dio  la  intriga  y  movimiento  de 
nuestras  comedias  de  capa  y  espada,  y  que 
recuerda  La  Dama  duende,  intentando  además 
ridiculizar  ó  castigar  la  hipocresía  de  la  ama- 
bilidad, el  egoísmo  zalamero.  Nueva,  pues, 
era  la  manera,  trascendental  y  filosófica  la 
idea;  el  consejo,  por  tanto,  había  sido  aten- 
dido. 

Pero  sea  que  del  mismo  modo  que  en  polí- 
tica, las  concesiones  pasan  las  más  veces  por 
debilidad,  en  literatura  las  complacencias  se 
interpretasen  por  ignorancia,  el  caso  es,  que 
la  nueva  comedia  ¡Qué  hombre  tan  amable!  no 
fué  más  benévolamente  recibida  ni  tratada 
que  las  anteriores. 

«La  intriga  de  esta  comedia,  dice  el  críti- 
»co  á  que  en  este  párrafo  nos  referimos,  es  de 
•las  más  complicadas  é  ingeniosas  del  Sr.  Bre- 
»tón;  pero  el  mérito  que  tiene  en  esta  parte, 
»no  basta  á  salvarla  de  una  sentencia  muy  du- 
»ra.  Manifiesta  Bretón  claramente  el  intento 
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•de  desarrollar  en  ella  una  idea  moral  y  de  ca- 
•rácter  relevante.  Y  sin  embargo,  este  carácter 
•ó  (el  personaje  principal),  sería  más  bien  que 
•hipócrita,  tonto.  Todos  los  caracteres  de  ¡Qué 
^hombre  tan  amable!  son  unas  caricaturas;  y 
•cuando  se  trata  de  presentar  á  buena  luz  las 
•acciones  humanas,  la  caricatura  deja  de  ser 
•la  exageración  de  la  verdad,  para  convertirse 
•en  la  falsificación  de  la  verdad...  •  y  concluye: 
i  ¿Por  qué  el  Sr.  Bretón,  cuando  le  ocurre  un 
•pensamiento  capaz  de  producir  una  de  esas 
•obras,  que  no  vinculan  su  éxito  en  las  cir- 
jicunstancias  y  convenciones  de  actualidad, 
jino  ha  de  meditarlo  y  madurarlo  ^P^ 

El  público  dio  también  la  razón  á  los  im- 
pugnadores: sólo  tres  noches  duró  la  comedia, 
y  fué  reemplazada  de  remedión  con  D.  Al- 
varo, 

X    Correo  nacional  del  15  de  Mayo  de  1841. 


CAPITULO   XXXI. 

BRETÓN  NO  EMIGRA  PERO  SE  AUSENTA. — BELTRÁN 
MUNEO. — CARTA  Á  ROMEA. — LOS  JUEGOS 

FLORALES. 

El  mal  éxito  de  la  comedia  filosófica  ¡Qué 
hombre  tan  amalle!  volvió  á  abrir  la  herida  que 
La  Ponchada  había  inferido,  y  que  los  golpes 
siguientes  habían  emponzoñado;  pero,  ¿qué 
remedio  emplear?  ¿Cuál  bastaría  á  cicatrizar- 
la? ¿Cuál  era  la  causa  del  disfavor  del  públi- 
co, 6  (dando  crédito  á  las  sospechas  de  Bretón) 
del  odio  de  una  pandilla?  La  política  no  podía 
ser:  satisfecha  ya  y  vengada  con  la  cesantía 
del  empleado,  hasta  había  tomado  la  defensa 
del  poeta  en  los  periódicos  de  la  situación 
triunfante;  toda  idea,  por  tanto,  de  emigra- 
ción, estaba  abandonada.  Rencores  literarios 
no  existían;  calmados  ya  los  bandos  románti- 
co  y  clásico,  y  muerto  Larra,  el  cual,  aun  des- 
pués de  su  reconciliación,  le  inspiraba  recelos. 
En  todo  caso,  ¿qué  convenía  hacer?  Para  em- 
prender nuevo  camino  era  ya  tarde;  abando- 
nar aquel  en  que  tantos  triunfos  había  obteni- 
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do,  era  insensato  además  de  imposible.  En 
medio  de  estas  vacilaciones  ocurrieron  dos 
arbitrios,  al  parecer  insignificantes,  pero  que 
bastaron  á  calmar  el  ánimo,  siempre  infantil, 
del  atribulado  Bretón. 

Si  el  público  ríe  siempre  las  gracias  del  es- 
crito al  mismo  tiempo  que  los  críticos  azotan 
al  escritor  (según  él  creía  in  odium  autor is);  es- 
tudiaré, dijo,  el  gusto  del  público,  y  escribiré 
comedias  de  enredo,  ó  de  capa  y  espada,  de 
monos  ó  de  perros,  zarzuelas  ó  magias,  y  las 
daré  anónimas  ó  con  anagramas,  primer  arbi- 
trio; y  el  segundo  sugerido  por  su  buena  y 
amable  compañera...  una  ausencia,  visitar  un 
país  exento  de  las  cabalas  de  Madrid,  ó  quizá 
animado  y  palpitante  de  costumbres  más  pu- 
ras y  de  impresiones  más  hondas.  En  él,  decía 
Bretón,  quizá  el  buen  tono  no  tenga  tantos  he^ 
moles;  quizá  no  se  ofendan  las  gentes  de  que 
las  hagan  reir. 

Resultado  de  esta  deliberación  fué  el  viaje 
á  las  Provincias  Vascongadas  y  la  resurrección 
del  anagrama  de  Beltrán  Muneo,  con  que  años 
anteriores  (como  se  ha  dicho)  había  dado  algu- 
nas traducciones,  y  con  que  en  San  Sebastián 
escribió  la  comedia  de  magia  La  Pluma  prodi- 
giosa, dando  de  maqo  á  la  de  enredo  Lo  vivo  y 
lo  pintado,  que  tenía  comenzada  y  que  apare- 
ció primero  en  las  tablas. 
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Es  curiosa  la  siguiente  carta,  en  que  da 
cuenta  de  su  vida  en  aquella  ocasión:  roman- 
ce que  quizá  no  insertásemos,  si  sólo  del  aná- 
lisis de  sus  obras  se  tratase,  y  no  más  princi- 
palmente del  autor.  Dice  así: 

San  Sebastián  de  Guipúzcoa 
á  cinco  de  Julio  (cingue). 
Querido  amigo  Romea: 
Con  placer  indefinible 
recibí  vuestra  apreciable 
de  treinta  del  que  no  rige. 
Huélgome  de  que  Los  Perros  1 
den  largos  maravedises, 
y  que  de  avieso  ganado 
el  Circo  ambicioso  limpien. 

Ojalá  el  próvido  drama 
(que  puedo  llamar  bilingüe, 
pues  algo  dirán  los  canes, 
ora  ladren,  ora  chill^i), 
ojalá  dure  en  la  escena 
quince  días  y  otros  quince, 
mientras  dan  otros  á  luz 
Venturas,  Rivas  y  Giles. 
Yo  en  la  magia  consabida  2 
voy  trabajando  de  firme, 
y  espero  llegar  muy  pronto 
al  opus  coronat  finis. 
Si  sale  flojo,  paciencia; 
á  bien  que  allá  en  los  Madriles 
faltas  de  Beltrán  Muneo  3 

1  Los  Perros  del  Monte  de  San  Bernardo^  drama  traducido  por 
Vega,  que  daba  cuantiosas  entradas,  mientras  que  los  lindos  versos 
de  Bretón  eran  silbados. 

2  La  Pluma  prodigiosa. 

3  Anagrama. 


k 
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suplirá  Paco  Lucini  i. 
Lo  paso  como  un  patriarca 
en  esta  ciudad  insigne, 
aunque  tres  días  no  más 
he  visto  el  sol  sin  melindres. 

Ora  se  espacia  mi  vista. .. 
y  no  digo — ¡ay  de  mi  triste! — 
mis  ojos,  porque  hasta  en  esto 
soy  singular  (suum  cuique)  2. 
Ora,  como  iba  diciendo, 
mi  vista  que  no  es  de  lince, 
tiendo  por  el  ancho  mar... 
desde  tierra,  no  en  esquife. 
Ora  Pirene  me  muestra 
sus  cumbres  inaccesibles, 
ora  vestigios  lamento 
de  nuestras  bárbaras  lides. 

La  ría  me  da  salmones 
si  la  vega  codornices, 
y  el  mar  sabrosas  sardinas, 
que  aun  bullen  cuando  se  fríen. 
Limpia  mesa,  muelle  cama, 
trato  cortés  y  apacible... 
sólo  á  mi  ventura  falta 
ver  el  teatro  del  Principe. 
Con  esto  no  canso  más; 
beso  los  pies  á  Matilde; 
memorias  á  los  amigos, 
con  un  extenso  inclusive. 

No  demoréis  contestarme 
con  buena  dosis  de  chismes 
dramáticos,  y  mandad 
al  que  ufano  se  repite 
vuestro  amigo  verdadero, 
Manuel  Bretón. 


1  Pintor  escenógrafo. 

2  Con  qué  gracia  aquí,  como  en  otros  escritos,  se  burla  de  ser 
tuerto. 
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No  se  olvide 
en  la  n6mina  de  amigos 
k  Ceriola  y  Carriquirí  i. 

En  esta  carta  familiar,  ingenua,  humorísti- 
ca, resaltan  no  pocos  rasgos  de  su  carácter;  ni 
una  palabra  se  habla  de  Lo  vivo  y  lo  pintado^ 
que  había  ya  comenzado  y  traido  de  Madrid; 
ni  aparece  idea  alguna  de  la  que  en  las  playas 
concibió...  á  todo  había  dado  de  mano  el  poe- 
ta; trabajaba,  si,  de  firme,  en  la  magia;  pero  no 
como  inspiración  de  artista,  sino  como  labor 
de  artesano,  que  se  emprende  y  realiza  con 
escasa  independencia,  A  pesar  de  eso,  ó  disimu- 
lando su  resentimiento,  ó  cediendo  á  su  festi- 
va genialidad,  hasta  llega  á  burlarse  de  su  pro- 
pio defecto  corporal:  es  tuerto,  y  de  ello  ni  se 
queja,  ni  se  alaba,  sino  se  ríe.  Sin  embargo, 
en  esa  misma  comedia  de  magia.  La  pluma 
prodigiosa,  deja  hartos  indicios  de  la  situación 
de  su  ánimo  resentido^  contristado,  desconten- 
to de  su  suerte.  Para  él  es  muy  adversa  la  de 
un  poeta;  así  es  que  dice  « : 

¿Ignora 
la  suerte  que  predestinan 
inexorables  los  hados 
al  que  la  musa  cultiva? 
Perseguidos  donde  quiera 

1  D.  Jaime  Ceriola  y  D.  Nazario  Carriquirí,  á  la  sazón  empre> 
sarios  del  teatro  del  Príncipe. 

2  Acto  2.°,  escena  6." 
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por  la  ignorancia  ó  la  envidia, 
visten  mal,  comen  peor, 
duermen  en  una  boardilla, 
mueren  en  un  hospital... 
¡Deliciosa  perspectiva! 

Así  es  que,  en  concepto  del  autor,  el  deseo 
más  desrazonable,  antinatural  y  punible  que 
puede  concebir  un  hombre,  es  el  de  ser  poeta. 

El  argumento  de  esta  fábula  estriba  en  que 
un  mágico  da  á  su  favorecido  una  pluma  tan 
prodigiosa,  que  con  sólo  escribir  en  el  aire  un 
deseo,  queda  realizado.  Exceptúanse  sólo  tres 
(que  en  aquel  paraiso  de  los  apetitos  hay  tres 
frutos  vedados):  los  ignora  el  mortal  favoreci- 
do; la  experiencia  se  los  hace  conocer:  el  pri- 
mero es,  pues,  el  de  ser  poeta,  y  son  los  otros 
ser  inmortal  y  convertirse  en  mujer.  Ser  poeta, 
pues,  en  concepto  de  Bretón,  era  gran  desgra- 
cia; quererlo  ser,  máxima  necedad;  tanto  más, 
cuanto  que,  según  dice  el  mágico  reprendien- 
do á  su  protegido  Gonzalo, 


nos  cansan,  ya  nos  fastidian 
los  poetas,  sin  salir 
de  la  corte  de  Castilla; 
hay  peste  de  ellos;  pululan 
lo  mismo  que  las  hormigas; 
y  cuando  fuera  preciso 
por  bando  de  policía 
y  buen  gobierno  acabar 
con  esta  raza  maldita, 
¿quieres  aumentar  su  numero? 
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Ni  es  este  el  único  rasgo  de  mal  humor  que 
al  lacerado  poeta  se  le  escapa.  Buitrago,  cria- 
do de  D.  Gonzalo,  oyendo  hablar  á  un  drome- 
dario, en  que  iba  caballero,  exclama: 

Buitrago.    ¡Ay!  ¡Qué  es  esto,  cielo  santo! 

¡Habló  la  cabalgadura! 
Gonzalo.       No  te  extrañes  ni  te  azores, 

que  en  España,  como  en  Francia, 

hoy  dia  hay  grande  abundancia 

de  animales  habladores  i. 

Sin  embargo,  aquellas  correspondencias  de 
Madrid  y  otras  más  lisonjeras  noticias,  iban 
poco  á  poco  calmando  el  mal  humor  y  devol- 
viéndole el  apacible  temple  y  la  festiva  inspi- 
ración de  sus  mejores  tiempos. 

En  este  á  que  nos  referimos,  se  habían  ins- 
taurado en  el  Liceo  los  juegos  florales:  el  tema 
propuesto  por  la  sección  de  literatura  para  ga- 
nar la  rosa  de  oro,  era  una  sátira  ó  epístola  mo- 
ral sobre  las  costumbres  del  siglo;  y  entre  los  mu- 
chos contrincantes,  un  severo,  justo  y  compe- 
tente tribunal  adjudicó  el  premio  á  la  compo- 
sición cuyo  lema  era. . . 

Y  aun  no  cabe  lo  que  siento 
en  todo  lo  que  no  digo. 

Abierto  el  pliego,  se  supo  que  su  autor  era 
nuestro  Bretón. 

1    Acto  i.°,  escena  19. 
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No  fui  yo  testigo  del  gozo  que  le  causó  esta 
noticia;  presumo  que  fué  grande:  estaba  de 
Dios  que  el  Liceo  derramase  siempre  bálsamo 
reparador  sobre  las  heridas  de  su  amor  propio. 

Lo  que  ciertamente  no  olvidaré  nunca  es  la 
grata  impresión  que  me  hizo  la  solemnidad  de 
la  adjudicación  de  aquellas  flores  que  presidí 
el  II  de  Julio  de  1841,  en  que  no  parecía  sino 
que  el  inmenso  y  selecto  concurso  tomaba  á 
pecho  desagraviar  al  insigne  y  maltratado 
poeta.  Cuando  el  secretario  general  Sr.  Colo- 
'mer,  leyendo  el  fallo  del  jurado,  pronunció  el 
nombre  de  Bretón,  aplauso  unánime  sancionó 
el  acuerdo;  por  ausencia  del  autor,  y  para  leer 
la  epístola  premiada,  subió  á  la  tribuna  Es- 
pronceda,  cuya  hermosa  figura  parecía  radian- 
te, contribuyendo  al  triunfo  de  su  amigo;  y  al 
leer  el  primer  verso  que  dice:  ¡Oh  siglo  del  va- 
por y  del  buen  tono!,  de  tal  modo  acentuó  la  úl- 
tima expresión  buen  tono,  que  se  repitieron  aún 
más  intencionados  y  calurosos  aplausos;  pero 
donde  éstos,  mezclados  con  risa  fueron  más 
marcados,  fué  en  el  terceto  que  dice: 

Y  hoy,  que  tanto  se  ríe  en  la  tragedia, 
no  es  maravilla,  si  se  queja  alguno, 
de  que  le  hagan  reir  en  la  comedia. 

Expresiones  son  estas,  que  muchos  años 
adelante  repetía  Bretón  en  su  edición  comple- 
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ta  al  frente  de  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan.,. 
«Hay  hombres,  dice,  á  quienes,  por  lo  visto, 
se  infiere  una  grave  injuria  con  hacerles  y^eV.» 

De  esto  no  hay  para  qué  hablar  de  nuevo 
ahora:  ya  se  ha  hecho  en  lugar  oportuno;  lo 
recordamos  sólo  para  comprobar  cuánto  pene- 
traba esta  herida  en  el  ánimo  de  Bretón,  y  al 
par  de  ello,  cuan  caritativa  obra  fué  en  su  des- 
consuelo el  premio  del  Liceo,  y  las  circuns- 
tancias que  lo  realizaron;  no  siendo  la  menor 
que  al  recibirle  de  mi  mano,  á  nombre  del  au- 
sente laureado  el  insigne  poeta  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego,  dijese  estas  justas  y  memorables 
palabras: 

«Acepto  gustoso  este  encargo,  así  por  la 
amistosa  confianza  que  me  demuestra  el  fe- 
cundo escritor  que  ha  merecido  esta  joya,  co- 
mo por  la  ilustre  corporación  que  con  tan  no- 
bles estímulos  fomenta  el  cultivo  de  las  letras 
y  las  artes  ^.» 

Amparado,  pues,  nuestro  autor  portan  gran 
maestro,  coronado  por  la  sociedad  literaria  á 
la  sazón  más  influyente,  echado  de  menos  por 
los  actores,  los  empresarios  y  el  público,  no  es 
mucho  que  viniese  convalecido  y  contento  de 
las  playas  guipuzcoanas,  y  que,  reparado  en 

I  Distribución  de  los  premios  florales.  Acta  de  la  sesi6n  de  zx 
de  Julio  de  1841. — Madrid:  establecimiento  típográfíco,  calle  del 
Sordo,  nüm.  zi. 
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breves  días  su  ánimo,  diese  término  á  la  co- 
media Lo  vivo  y  lo  pintado,  pusiese  La  pluma 
prodigiosa  en  estado  de  necesitar  sólo  leves  re- 
toques, ó  por  mejor  decir,  convenciones  con 
el  escenógrafo;  y  lo  que  es  más,  trajese  el  plan, 
el  comienzo  y  la  entonación  de  una  de  las  más 
bellas  joyas  de  su  repertorio. 


CAPÍTULO  XXXII . 

BRETÓN  NO  ES  POLÍTICO. — OCTUBRE  DE    1841. — 
MORTIFICACIÓN  POÉTICA. — LA  MAGIA. — CONSUELO 
Y  TRIUNFO, — «LA  BATELERA  DE  PASAJES.»  —  PAS- 
CUAL Y  CARRANZA. 

Mientras  nuestro  autor  en  las  risueñas  pla- 
yas vascongadas  ó  en  su  pacífico  hogar  de  la 
calle  del  Príncipe,  de  Madrid,  escribía,  ó  como 
él  dice,  «manufacturaba  La  pluma  prodigio^ 
sa,  inventando  súbitos  cambios  de  decora- 
ción, tramoyas  sorprendentes,  luchas  terrorí- 
ficas y  triunfos  maravillosos;  mientras  que  en 
dicha  manufactura,  dejando  correr  su  inspira- 
ción propia,  cometía  un  acto  de  indisciplina» ... 
alrededor  suyo,  en  aquellas  mismas  provincias 
vascongadas,  al  parecer  tranquilas,  y  en  aquel 
Madrid,  exteriormente  sometido  y  contento, 
se  preparaban  mutaciones  más  costosas,  tra- 
moyas más.  grandes,  escenas  más  terribles, 
triunfos  más  imprevistos,  actos  de  indisciplina 
más  dolorosamente  expiados.  Organizábase  el 
alzamiento  en  contra  del  Gobierno  de  Espar- 
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tero,  y  en  demanda  de  la  restauración  de  la 
regencia  de  María  Cristina;  caballeresca  y  mal 
combinada  tentativa  que  estalló  en  Octubre,  y 
que  costó  la  vida  en  Vitoria  á  Montes  de  Oca 
y  en  Madrid  al  general  D.  Diego  de  León  y 
sus  compañeros.  Fué  el  primero  fusilado  el  15 
del  mismo  Octubre,  y  los  demás  en  los  siguien- 
tes días. 

Cosa  verdaderamente  notable:  aquel  pro- 
yectado levantamiento,  que  era  el  secreto  á 
voces,  se  hacía  á  nombre  de  una  reina,  á  la 
cual  nuestro  poeta  había  tributado  repetidas 
alabanzas;  en  su  buen  éxito  (si  se  obtenía), 
hallaría  Bretón  el  triunfo  de  sus  personales 
opiniones  y  la  reparación  de  la  injusticia  de 
que  era  víctima;  mediaban  en  esto  sus  amigos 
más  íntimos:  aquellos  que  en  el  romance  6 
carta  de  San  Sebastián  comprendía  en  el  ex^ 
tenso  inclusive,"  tomaban  parte  principalísima, 
tanto  que  alguno  de  ellos  (una  vez  abortado 
el  movimiento),  escapó  del  patíbulo  ganando 
la  frontera  de  Portugal  á  través  de  sierras  y 
guiado  por  contrabandistas.  Sin  embargo,  el 
consagrado  poeta  parecía  como  que  todo  lo  ig- 
noraba, no  ciertamente  por  indiferencia  á  opi- 
niones que  eran  las  suyas,  ó  por  mal  disimu- 
lado egoismo,  sino  porque  tal  fué  su  vida  en- 
tera, la  abstracción  de  su  espíritu  en  el  cultivo 
de  las  musas.  Que  el  austero  cenobita  en  su 

20 
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celda  no  ignora  ni  menosprecia  las  agitaciones 
de  la  sociedad,  como  no  desoye  la  furia  de  las 
tempestades;  pero  de  unas  y  otras  se  abstrae 
en  la  contemplación  á  que  vive  consagrado;  y 
para  ello,  según  los  místicos,  redobla  mortifi- 
caciones, evoca  recuerdos  del  fervor  de  los 
primeros  años,  y  pone,  en  fin,  ante  sus  ojos  el 
ejemplo  de  los  varones  perfectos. 

Todo  esto  y  mucho  más  practicó  Bretón, 
dócil  á  las  exigencias  del  público,  á  los  conse- 
jos de  sus  amigos,  á  las  insinuaciones  de  la 
crítica.  Si  de  mortificaciones  literarias  se  tra- 
ta, ¿cuál  mayor  que  aquella  que  él  mismo  des- 
cribe y  pondera  hablando  de  La  Pluma  prodi^ 
giosa?  «subordinar  las  inspiraciones  de  Talíaá 
las  leyes  de  la  mecánica;  el  estro  á  la  óptica; 
el  sentimiento  á  la  perspectiva;  el  corazón  á  los 
sentidos;  la  trama  á  la  tramoya;  la  verdad  al  a¿- 
surdo,  y  la  gracia  del  diálogo  á  la  severidad  del 
presupuesto  i.»  Si  á  recuerdos  de  sus  prime- 
ros tiempos  nos  referimos,  ahí  está  Lo  vivo  y 
lo  pintado^  en  que  hasta  pone  en  escena  un 
lance  que  en  su  juventud  le  ocurrió  en  un  baile 
de  máscaras,  por  cierto  que  en  mi  compañía  y 
en  el  ya  destruido  palacio  del  duque  de  Hijar. 
Si,  según  el  ejemplo  de  los  grandes  maestros 
antiguos,  se  le  exije  dar  mayor  enredo  y  mo- 

I     Prólogo  á  La  Pluma  prodigiosa. 
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cimiento  á  la  acción,  esa  misma  comedia  no 
€S  otra  cosa  que  una  imitación  de  las  de  capa 
y  espada.  Estrenóse  el  12  de  Octubre  de  1841, 
«s  decir,  en  la  semana  misma  en  que  sangrien- 
tas ejecuciones  alejaban  del  teatro  á  la  socie- 
dad consternada,  y  sin  embargo,  el  éxito  no 
fué  desfavorable;  y  calmados  luego  algún  tan- 
to los  ánimos,  logró,  así  como  La  pluma  pro^ 
digiosa  dada  el  3  de  Noviembre,  sostener  sin 
gran  quebranto  el  teatro  del  Príncipe,  que  pu- 
diera llamarse  la  casa  de  Bretón. 

A  las  dos  comedias  ¡Qué  hombre  tan  amable!  y 
Lo  vivo  y  lo  pintado  que,  como  hemos  dicho, 
parecen  hechas  para  satisfacer  la  exigencia 
crítica  de  que  explanase  pensamientos  más 
filosóficos  y  emplease  mayor  enredo,  á  la  ma- 
nera de  nuestros  antiguos  ingenios,  hay  que 
agregar  en  este  periodo  dos  comedias  más: 
Estaba  de  Dios, y  Finezas  contra  desvíos.  Anunció 
Bretón  la  primera,  dada  el  19  de  Enero  del  43, 
diciendo  que  participaba  del  género  de  las  co- 
medias de  enredo  y  de  las  de  costumbres,  y  el 
público  notó  que  tenía  alguna  analogía  con  el 
drama  de  Vega  titulado  Los  Partidos,  pasan- 
do la  acción  de  ambas  durante  la  guerra  de 
sucesión  (1709);  y  el  tutor  D.  Tadeo,  que  figu- 
ra en  la  comedia  de  Bretón,  recuerda  en  lo  ca- 
<:hazudo  y  casamentero  á  D.  Timoteo  de  la 
Marcela.  La  segunda  comedia  de  este  grupo, 
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dada  el  2  de  Noviembre  de  1843,  Finezas  con- 
tra desvíos j  es  franca  y  paladinamente  una  imi- 
tación de  las  de  capa  y  espada,  mediando  en 
ella  el  mismo  Felipe  IV. 

Pero  en  donde  más  cumplida  y  bizarramen- 
te aparecen  dos  nuevas  evoluciones  desuestro^ 
subjetiva  la  una,  objetiva  la  otra,  á  saber:  la 
manifestación  de  su  propio  y  general  sentir,  y 
la  imitación  de  los  grandes  maestros;  los  re- 
cuerdos de  su  juventud,  quizá  involuntarios^ 
quizá  instintivos;  pero  íntimos,  profundos, 
sinceros;  y  la  pintura  animada  y  exacta  del 
tiempo  y  del  país  en  que  escribe,  donde  todo 
esto  se  ve  por  manera  admirable,  es  en  el 
drama  que  había  trazado  y  casi  escrito  en  las 
playas  de  Guipúzcoa;  una  de  sus  obras  más 
aplaudidas,  y  en  mi  entender  mejores  y  más 
características  de  su  numen. 

El  segundo  día  de  Navidad  de  1841,  muy 
de  mañana,  recibí  una  esquela  concebida  en 
los  términos  siguientes:  t  Hoy  26  Diciembre. 
•Querido  padrino:  á  las  doce  de  esta  mañana 
•leemos  en  casa  de  Romea,  por  ser  también 
•la  de  la  protagonista,  mi  nuevo  drama  La 
i^Batelerade  Pasages,  Honre  V.,  le  ruego,  con 
•su  asistencia,  y  ayude  á  sacar  de  pila  á  este 
•hijo  de  mi  imaginación,  ya  que  otros  no  pro- 
aduzca  su  ahijado...  Manuel  Bretón  de  los  He- 
•rreros.i 
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En  efecto,  dicho  sea  de  paso,  uno  de  los 
pesares  de  aquel  hombre  de  bien  era  no  tener  hi- 
jos: jugar  con  un  pequeñuelo  sobre  sus  rodi- 
Has  le  preocupaba  más  que  dejarle  heredero 
de  un  nombre  que  él  había  hecho  célebre;  ser 
amado  de  un  hijo  como  él  amaba  á  su  ancia- 
na madre:  he  aquí  su  deseo  más  vehemente. 

En  cuanto  á  sacar  de  pila  á  la  Batelera  y  se  pro- 
movió, en  efecto,  cuestión  sobre  si  darle  el 
nombre  de  drama  ó  de  comedia. 

La  calificación  de  drama,  que  allí  se  adop- 
tó á  propuesta  de  Bretón,  fué  disputada  luego 
por  la  prensa. 

•¿Por  qué  el  poeta,  que  ha  llamado  comedia 
»á  Muérete  y  verás,  llama  drama  á  la  Batelera 
•como  á  Elena?*  Discurrían  sobre  esto  críticos 
y  periodistas.  El  Independiente  de  19  de  Ene- 
ro del  43,  daba  sobre  el  particular  este  fallo: 
-«En  cuanto  á  si  la  pieza  es  ó  no  drama,  esta- 
»mos  por  la  negativa;  pero  nada  nos  importa, 
♦porque  en  cambio  los  personajes  de  ella  es- 
#tán  muy  bien  retratados,  y  es  la  producción 
#que  más  ha  enriquecido  su  autor  con  sus 
*  acostumbradas  sales  cómicas.»  Se  estrenó  el 
13  de  Enero  del  42  y  se  hizo  nueve  noches  se- 
guidas, cosa  entonces  extraordinaria.  Lo  me- 
rece, en  verdad,  si  es  mérito  en  un  poema  po- 
ner á  descubierto  el  modo  de  ser  y  de  sentir 
del  poeta,  y  hacerlo  tan  vivamente,  que  se 
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atraiga  las  simpatías  de  quien  le  lee  ó  le  es- 
cucha; pocas  obras  de  nuestro  gran  dramático 
reúnen  en  tal  grado  esas  calidades.  Quien  la 
lea,  puede  decir  que  ha  conocido  y  tratado  al 
joven  riojano  voluntario  de  la  guerra  de  la 
Independencia,  y  que  le  ha  acompañado  en 
las  guarniciones  y  campamentos,  y  que  ha  oida 
en  los  vivaos  y  cantinas  los  nobles  arranques 
de  su  corazón  y  los  inimitables  rasgos  de  su 
ingenio.  Por  otra  parte,  toda  obra  de  imagi- 
nación ha  de  llevar  tácitamente  la  fecha  en 
que  se  escribe;  pero  desgraciado  el  escrito  que 
no  es  más  que  una  fecha;  pasa  con  las  circuns^ 
tandas;  desgraciado  asimismo  el  que  no  deja 
traslucir  nada  del  país  y  de  la  época  en  que 
fué  producido.  Pues  bien.  La  Batelera  de  Pa- 
sajes de  tal  manera  amalgama  sentimientos^ 
que  son  eternos,  de  amor,  de  venganza,  de 
abnegación,  de  patriotismo,  de  marcial  pun- 
donor, con  las  condiciones  locales  y  eventua- 
les de  nuestra  guerra  civil,  que  siendo  una  fo- 
tografía de  ésta,  es,  sin  embargo,  una  alta  y 
bella  lección  humana,  documento  histórico  á 
la  vez  y  joya  literaria. 

No  sé  por  qué  La  Batelera  de  Pasajes  me  re- 
cuerda El  Alcalde  de  Zalamea,  no  por  el  servi- 
lismo de  quien  copia  ó  por  la  vacilación  de 
quien  imita,  sino  por  aquella  semejanza  ar- 
mónica que  resulta  entre  dos  ingenios,  cuan- 
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do  animados  de  análogos  sentimientos,  elijen 
para  expresarse  parecidas  palabras.  En  una  y 
otra  composición  está  la  pintura  de  costumbres 
locales  y  de  licencia  militar;  quizá  recuerdos  de 
la  juventud  marcial  de  los  dos  poetas. 

Hay  en  una  y  otra  una  inocente  joven  luga- 
reña, ultrajada  por  un  capitán  libertino.  El 
gran  dramático  antiguo  hace  intervenir  la  vio- 
lencia (feliz  diferencia  de  los  tiempos).  El  poe- 
ta contemporáneo  hace  intervenir  la  supers- 
ticiosa creencia  en  sueños  y  agüeros,  harto 
común  de  cierta  gente  y  en  ciertas  provincias. 
En  uno  y  otro  drama  muere  el  delincuente: 
en  Zalamea  en  el  patíbulo;  en  los  campos 
de  Lodosa  en  un  duelo.  La  cantinera  Chis- 
pa, mujer  del  soldado  Rebolledo  en  El  Alcalde 
de  Zalamea,  recuerda  mucho  á  la  cantinera 
Teresa,  mujer  del  sargento  Briones  de  la  Bate- 
leva;  éste  es  harto  más  honrado  y  no  menos 
gracioso  que  el  que  nos  pinta  Calderón.  En  la 
escena  entre  Faustina  y  el  capitán  Bureba,  su 
seductor,  abunda  el  mismo  espíritu  de  honra- 
dez, de  abnegación,  de  energía  y  de  verdade- 
ra nobleza,  que  en  la  famosa  del  alcalde  Cres- 
po y  el  capitán  D.  Alvaro,  forzador. 

De  mí  sé  decir  que  cuando  en  compañía  de 
Bretón,  el  voluntario  riojano,  entro  en  la  can- 
tina del  ejército  del  Norte  y  oigo  á  la  batelera 
Faustina  que  le  dice  al  capitán: 
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Allá  para  ti,  habrás  dichOi 

es  hija  de  un  ganapán; 

no  se  atreverá  á  pedirme, 

siendo  á  mí  tan  desigual 

satisfacción  de  su  honra, 

y  se  morirá  de  afán; 

6  si  yo  la  desamparo 

otro  la  consolará... 

¿Qué  entiende  de  honra  una  moza 

que  se  ha  criado  en  el  mar  I? 

recuerdo  involuntariamente  el  diálogo  entre  el 
otro  capitán  D,  Alvaro  de  Ataide  y  el  labriego 
de  Extremadura,  que  discurren  sobre  la  honra 
ú  opinión  y  que  nos  refiere  Calderón  de  la 
Barca. 

Capitán.  ¿Qué  opinión  tiene  un  villano? 

Juan.  Aquella  misma  que  vos; 

qiie  no  hubiera  un  capitán 

si  no  hubiera  un  labrador  2. 

Asimismo,  cuando  La  Batelera  exige  á  su 
seductor  la  mano  de  esposo  en  reparación  de 
la  honra,  dice: 

Tengo  aliento  que  me  sobra 

para  obligarte...  si  tal, 

á  cumplirme  la  palabra 

que  me  distes  á  la  faz 

del  cielo,  y  á  que  me  vuelvas, 

¡que  nada  tuyo  me  das! 

la  honra  que  me  robaste  3. 

1  La  Batelera  de  Pasages:  acto  2/*,  escena  9.' 

2  El  Alcalde  de  Zalamea:  acto  i.**,  escena  16. 

3  La  Batelera  de  Pasages:  acto  2.",  escena  g* 
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Y  este  mismo  argumento  emplea  el  Alcalde 
Crespo  con  el  forzador  de  su  hija. 

¿Qué  os  pido?...  Un  honor  os  pido 
que  me  quitasteis  vos  mesmo, 
y  con  ser  mío,  parece, 
segün  os  lo  estoy  pidiendo 
con  humildad,  que  no  es  mió 
lo  que  os  pido,  sino  vuestro  i. 

Por  último,  ni  Inés  ultrajada,  ni  Faustina 
burlada  transigen  con  su  desgracia,  prefirien- 
do la  muerte  á  la  deshonra;  pero  no  imaginan- 
do siquiera  un  momento  el  crimen  del  sui- 
cidio. 

Así  Inés  dice  á  su  padre: 

Antes  que  me  des  la  muerte 
te  he  contado  mis  desdichas: 
y  ya  para  que  me  mates 
aquestos  laxos  te  quitan 
mis  manos:  alguno  de  ellos 
mi  cuello  infeliz  oprima. 
Tu  hija  soy,  sin  honra  estoy 
y  tü  libre:  solicita] 
con  mi  muerte  tu  alabanza 
para  que  de  ti  se  diga... 
que  por  dar  vida  k  tu  honor 
diste  la  muerte  k  tu  hija  2, 

Faustina  hace  análoga  súplica  á  su  burlador, 
á  quien  ella,  á  diferencia  de  la  joven  de  Zala- 
mea, ama  apasionadamente: 

1  El  Alcalde  de  Zalamea:  acto  3.^,  escena  8.* 

2  El  Alcalde  de  Zalamea:  acto  3.°,  escena  2.* 
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Y  si  aun  ausente  de  ti 
en  mi  pobre  oscuridad 
te  estorba  acaso  mi  vida 
para  algún  ilustre  plan... 
dame  un  veneno.  ¡Cruel! 
pon  á  mi  cuello  un  dogal... 
que  como  yo  muera  honrada 
¿qué  me  importa  lo  demás?  i. 

Por  donde  se  ve,  habida  consideración  á  las 
distintas  índoles  del  teólogo  poeta  de  Los  Au- 
tos y  del  festivo  autor  de  la  Marcela,  que  si 
tienen  la  semejanza  que  hemos  notado,  es  por- 
que felizmente  el  concepto  del  honor  no  ha 
variado  en  nuestro  pueblo,  desde  el  tiempo  de 
los  Felipes  y  de  Calderón  hasta  nuestros  días; 
porque  su  culto  es  el  mismo  en  todas  las  cla- 
ses de  nuestra  sociedad,  y  porque  se  encuen- 
tra igual  desde  la  orilla  del  Bidasoa  hasta  la 
desembocadura  del  Guadiana. 

Examinadas  así  ligeramente  las  semejanzas 
de  uno  y  otro  drama,  exige  la  justicia  apuntar 
someramente  alguna  esencial  diferencia,  que 
no  sólo  caracteriza  á  uno  y  otro  autor,  sino 
que  quizá  más  que  nada  ha  contribuido  á  la 
que  podemos  llamar  resurrección  de  El  Alcalde  de 
Zalamea,  Marca  aquel  drama  el  predominio 
del  poder  civil  sobre  el  militar,  propio  de  la 
política  en  España  seguida  por  la  dinastía 
de  Austria;  la  lucha  aún  no  extinguida  hoy 

6    La  Batelera  de  Pasages:  acto  2.®,  escena  9.* 
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entre  nosotros  del  principio  municipal,  que 
disgrega,  con  el  central,  que  oprime;  y  sobre 
todos  ellos  soberano  el  monárquico,  Deus  ex 
máquina,  que  administra  personalmente  justi- 
cia, y  á  veces  encarna  y  realiza  el  voto  público. 

Nada  de  esto  hay  en  la  comedia  de  Bretón, 
no  gustaba  él  de  generalizar  y  elevar  sus  argu- 
mentos. El  suyo  se  limita  á  un  caso  particu- 
lar, á  la  ambición  supersticiosa  de  una  bate- 
lera que  quiere  ser  capitana,  y  al  inocente 
amor  de  ella  y  de  un  hombre  del  pueblo.  Pin- 
ta Calderón  la  nación  y  el  siglo.  Bretón  foto- 
grafía las  provincias  y  la  época;  casi  meramen- 
te la  ensenada  de  Pasages  y  el  año  1835.  Tiene 
en  fin,  esta  comedia,  no  tanto  como  las  del 
Príncipe  de  nuestros  dramáticos;  pero  más  que 
otras  de  Bretón,  una  energía  de  caracteres, 
una  delicadeza  de  pensamientos,  una  sensibi- 
lidad y  un  arranque,  que  la  distingue  y  la  en- 
noblece. Pablo,  Br iones,  Bureba,  Faustina 
dan  de  ello  pruebas  en  cada  escena. 

En  punto  á  versificación,  creo  difícil  hallar 
en  nuestro  teatro  antiguo  ó  moderno  escena 
superior  á  la  última  del  primer  acto. 

La  linda  é  inocente  batelera  Faustina,  que 
en  sueños  se  había  visto  esposa  de  un  capitán, 
y  que  creía  en  este  presagio,  convida  á  entrar 
en  su  batel  al  capitán  Bureba,  que  desde  luego 
se  propone  seducirla,  y  dice: 
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BuRBBA.  ¡Bien  haya  una  y  mil  veces 

la  playa  de  la  Herrera, 
que  cria  entre  sus  peces 
tan  linda  batelera! 

Faustina.  Vamos  al  bote. 

BuRBBA.  Es  pronto. 

Asi  como  tü  eres, 
debió  surgir  del  Ponto 
la  Diosa  de  Citeres. 

Faustina.  ¡Vaya!  Me  da  vergüenza 

tanta  lisonja.  ¡Calle! 

BuRBBA.  Con  esa  rubia  trenza 

sobre  el  airoso  talle, 
y  el  sombrerillo  leve, 
que  amor  formarle  pudo 
y  albo  como  la  nieve 
el  bello  pié  desnudo. 

Faustina.  ¡Ah!  señor,  no  comience 

á  usar  esos...  lenguajes. 
Más  claro  es  el  vascuence 
que  hablamos  en  Pasages. 
Aunque  la  espada  ciño, 
tengo  algo  de  poeta . 
batelera),    (¿Poeta?  ¡Buen  aliño! 
no  tendrá  una  peseta.) 
¿Y  quién  no  lo  seria 
luego  que  te  mirara? 
Que  hay  mucha  poesía 
en  tu  donosa  cara. 

Faustina.  Poeta  es  el  maestro 

de  la  vecina  escuela, 
y  á  diestro  y  á  siniestro 
miente  que  se  las  pela. 

BuREBA.  ¿Quién,  á  no  ser  un  zote, 

negarla...  (¡Qué  alhaja!) 
Fbtra.  Vamos,  vamos  al  bote 

que  la  marea  baja. 
BuRBBA.  ¿Cabe  ser  embustero. 

con  tan  gentil  doncella? 
Pues  ¡qué!  ¿Soy  el  primero 


BURBBA. 

Pbtra  (otra 

BURBBA. 
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que  te  ha  llamado  bella? 

Faustina. 

Juan  me  lo  llama,  y  Bruno 
el  hijo  del  tendero, 
y  Luis.  (jPero  ninguno 
con  tanto  resalero! ) 

BURBBA. 

Y  pongo  por  testigo 
al  cielo.  lOh  mi  tesorol 
que  la  verdad  te  digo, 
8i  digo  que  te  adoro. 

Faustina. 

¡Tan  pronto! 

BURBBA. 

Asi  lo  quiso 
el  hado... 

Faustina. 

Esa  no  cuela. 

BUREBA. 

Verdad  es. . .  Con  permiso 
del  maestro  de  escuela. 

Faustina. 

No  creo  yo  en  la  llama 
de  amor  tan  repentino, 
que  tengo  mucha  escama 
y  usted  va  de  camino. 
Suelen  asi  en  tinieblas 
dejar  los  horizontes, 
mi  capitán,  las  nieblas 
que  engendran  estos  montes, 
y  el  sol  antes  que  llueva 
las  borra  con  su  influjo, 
6  un  viento  se  las  lleva 
contrario  al  que  las  trujo. 

BURBBA. 

Si  tü  mi  dicha  labras, 
no  temas  sinsabores... 

Faustina. 

¿Quién  fia  de  palabras? 

BuREBA. 

Pero... 

Faustina. 

Obras  son  amores. 

BUREBA. 

Obras,  mi  amor  sincero, 
si  alivias  tü  mis  penas 
hará... 

Faustina. 

Lo  creo,  pero... 
Ifalta  que  sean  buenas! 

Petra. 

¿Qué  esperas?  Ven,  Faustina. 

Faustina. 

Ya  voy... 

Petra. 

¿Quito  la  amarra? 

3i8 
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Faustina. 

Vamos,  Señor. 

BUREBA. 

{Queriendo  tomar  una  mano  á 

Faustina.)      ¡Divina! 

Faustina. 

¡Quieto!  No  soy  guitarra. 

BUREBA. 

¿No  me  has  de  dar  siquiera 

la  mano  que  te  pido, 

preciosa  batelera? 

Faustina. 

¿La  mano?  ¡A  mi  marido! 

BuREBA. 

¿Lo  tienes  ya? 

Faustina. 

Yo  llamo 

marido  al  que  lo  sea. 

BUREBA. 

¡Respiro!  Porque  te  amo. 

Petra. 

¡Que  baja  la  marea! 

BUREBA. 

Si,  batelera  mía, 

y  si  el  amor  te  humana , 

bien  puede  ser  que  un  día 

tu  seas  capitana. 

Faustina. 

No  es  digna  una  barquera 

de  tan  ilustre  dueño. 

(¡Ay  Dios,  si  se  cumpliera 

mi  regalado  sueño!) 

BURBBA. 

No  tanto  te  rebajes, 

que  eres... 

Faustina. 

Un  pino  de  oro; 

¡eh!  vamos  á  Pasages 

á  ver  al  Comodoro  i .. 

BURBBA. 

Partamos.  No  te  inquietes. 

Petra. 

(¡Poder  de  un  uniforme!) 

BUREBA. 

Pero,  en  fin,  ¿me  prometes?... 

Faustina. 

¿Yo?  Según  y  conforme. 

¡Al  bote! 

(Entra  de  un  salto  en  el  bote. 

BuREBA. 

¡Espera!  Temo... 

Ligera  es  como  pluma. 

Faustina. 

Vamos,  que  ya  mi  remo 

riza  salobre  espuma. 

X    Lord  John  Hay,  jefe  de  la  escuadrilla  iaglesa  auxiliar  en  la 
guerra  civil  carlista. 
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BUREBA.. 


Faustina.. 


BUREBA. 


Faustina. 


Yo  de  8u  rudo  peso 

te  aliviaré,  bien  mío. 

¡Calle!  Él  no  entiende  de  eso* 

Entre 'acá  y  ¡al  avio! 

¡Tan  bella  criatura 

remar  como  un  galeote! 

¡Eh!  Somos  gente  dura, 

y  es  ligerillo  el  bote. 


BuRCBA.  ¿Y  he  de  estar  yo  en  el  ocio 

cuando... 
Petra.  Entre  y  no  replique. 

Faustina.  Haremos  buen  negocio 

si  usted  nos  echa  á  pique. 
BüREBA,  Entro,  pues. 

Faustina.  No  le  marre 

el  pié. 
BuREBA.  (De  amor  me  quemo.) 

Dame  la  mano. 
Petra.  Agarre 

la  punta  de  este  remo. 
Faustina.  (Alarga  su  mano,  y  tomándola  Bureta,  entra  en  el  bote.) 

Tome  y  entre  en  el  barco. 
Bureba.  ¡Ay  mi  vida! 

Faustina  {A  Petra).  Es  tan  porro, 

que  se  caerá  en  el  charco, 

si  yo  no  le  socorro. 

Siéntese  aquí. 
BuRBBA  {Sentándose  á  popa.)        ¡Faustina! 


Petra. 
Faustina. 

Petra. 

Bureba. 

Faustina. 


No  se  maree.  ¡Tieso! 

(Bureba  se  acerca  cuanto  puede  á  Faustina.) 

Iremos  de  bolina 

sino  hace  contrapeso.  (Preparándose para  remar.) 

(¡Ay,  Capitán!)  ¿Bogamos? 

¡Faustina!  Yo  te  adoro. 

¡Chit!  (á  Bureba.)  Boga,  Petra  y  vamos 

á  ver  al  Comodoro. 


Confieso  que  esta  escena,  por  la  dulzura  de 
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SU  versificación  me  recuerda  la  armonía  de 
Mozart  en  el  dúo  entre  D.  Juan  Tenorio  y  Zer- 
lina;  y  el  gracioso  estribillo  del  Comodoro  me 
trae  á  la  memoria  el  otro  Arre  que  echa  pullas 
de  La  villana  de  Vallecas  de  Tirso.  No  sé  si  es 
afecto  mío,  6  si  en  verdad  contribuye  á  ello  el 
mayor  estudio  que  de  nuestros  clásicos  hacía 
en  aquel  período  nuestro  autor. 

Al  drama  de  La  batelera  hay  que  agregar  el 
lindo  juguete  Pascual  y  Carranza,  que  se  estre- 
nó el  24  de  Diciembre  de  1843,  y  que  es  una 
magistral  acuarela  del  mismo  país  y  de  perso- 
najes semejantes  á  los  representados  en  el  ad- 
mirable cuadro  de  La  batelera;  y  una  y  otra 
pintura,  aunque  inspiradas  por  las  circunstan- 
cias de  lugar  y  tiempo,  serán  estimadas  en  mu- 
cho por  la  verdad  de  los  caracteres,  la  exacti- 
tud de  las  costumbres,  la  ternura  y  nobleza  de 
los  sentimientos,  y  la  magia  y  propiedad  del 
estilo  y  de  la  versificación.  Por  lo  que  tiene  de 
militar  y  de  profundamente  cordial,  los  tengo 
por  recuerdos  de  la  juventud,  de  quien  fué 
soldado,  y  los  clasifico  en  grupo  aparte  de  las 
demás  obras  del  académico. 


CAPÍTULO   XXXIII . 


COMEDIAS   MORATINIANAS. — PRONUNCIAMIENTO. — 

TERMINA   EL    PERIODO    DE   DISFAVOR   DEL    POETA 

Y    LA    CESANTÍA    DEL    FUNCIONARIO. — CUÁNTO    Y 

CÓMO   SE   VENGÓ   DE  SUS   ADVERSARIOS. 

(184I    Á    1843.) 

Cuando  al  terminar  el  capítulo  XXVIII 
(pág.  271)  intentamos  clasificar  ó  agrupar  á  lo 
menos  las  obras  dramáticas,  que  nuestro  autor 
se  propuso  escribir  y  escribió  en  efecto  duran- 
te este  periodo  de  su  persecución  política,  lla- 
mamos moratinianas  á  aquellas  que  se  endere-^ 
zan,  más  que  á  presentar  retratos  de  indivi- 
duales caracteres,  á  dibujar  y  colorir  agrupa- 
dos cuadros  de  costumbres.  En  lo  primero  es 
fecundísimo  maestro  y  original  nuestro  autor, 
bien  que  sus  figuras  no  alcanzan  la  grandiosi- 
dad de  las  de  Moliere  y  Calderón;  en  lo  segun- 
do, es  decir,  en  la  reproducción  de  costum- 
bres, la  cual  como  en  la  pintura  necesita  ma- 
yor número  de  personajes,  más  estudio  en  las 

21 
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agrupaciones  y  más  importancia,  ó  trascen- 
dencia moral  en  los  argumentos,  no  se  ejercitó 
tanto;  pero  sí  lo  bastante  para  legarnos,  como 
preciada  herencia,  joyas  dramáticas  que  per- 
petuarán á  un  tiempo  la  gloria  del  poeta  y  las 
fotografías  exactas  y  vivísimas  de  las  costum- 
bres de  su  tiempo. 

En  este  número  se  han  de  contar,  en  el  pe- 
riodo que  historiamos,  La  escuela  de  las  casadas. 
Un  francés  en  Cartagena,  Por  no  decir  la  verdad. 
Errar  la  vocación  y  Una  noche  en  Burgos, 

La  escuela  de  las  casadas  dista  mucho  de  pa- 
recerse á  Uecole  des  fenimes.  Moliere  demuestra 
en  esta  comedia,  que  en  materia  de  amor 

Une  sotte  en  sait  plus  que  le  plus  hábil  e  hommei 

esto  es,  la  misma  tesis  que  La  niña  boba. 

En  otro  orden  de  ideas  tiende  á  probar,  que 
el  exceso  en  guardar  á  las  muj  eres  acelera  más 
bien  que  evita  sus  faltas,  el  cual  es  el  mismo 
fin  que  Bretón  se  propuso  en  A  lo  hecho  pecho. 
Moliere  pinta  en  su  comedia  cierto  Crisaldo 
amigo  del  celoso  Arnolpho,  que  usa  contra  él 
de  los  mismos  argumentos  con  que  D.  Pablo 
en  la  comedia  de  Bretón  combate  las  excesivas 
precauciones  de  su  hermano  D.  Tadeo.  Los 
caracteres  de  estos  dos  guardadores  burlados 
y  los  de  las  dos  pupilas,  Agnes  francesa  é  Inés 
española,  son  tan  parecidos  como  sus  nombres; 
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por  cierto  que  la  niña  en  la  comedia  de  Bre- 
tón no  usa  expresiones  tan  crudas  como  la  da- 
misela del  drama  de  Moliere,  la  cual 

L'autre  jour  (pourroit  on  se  le  persuader?) 
elle  etoit  fort  en  peine  et  vint  me  demander, 
avec  une  inocence  á  nuUe  autre  pareille: 
si  les  enfants  qu'on  fait  se  fais  aient  par  l'oreille  i. 

Ni  tampoco  la  comedia  española  tiene  esce- 
nas tan  llenas  de  equívocos  provocativos,  co- 
mo aquella  en  que  el  tutor  francés  quiere 
averiguar  de  su  pupila  hasta  qué  punto  han 
llegado  las  libertades  eróticas  que  Horacio  su 
amante  se  ha  tomado  «. 

Así  es  que  la  admirable  obra  de  Moliere  fué 
acusada  de  ir  abiertamente  contra  la  razón^  de  estar 
plagada  de  vulgaridades  y  afeada  con  expresiones 
de  mal  tono,  como  tarte  á  la  creme,  potage^  etc.  3, 
y  otros  conceptos  que  ponían  en  continua  alar- 
ma al  pudor.  Calificábanse  asimismo  sus  co- 
medias de  bagatelas  4,  como  quien  dice  de  saine- 
iones:  decíase  que  su  estilo  se  encanallaba. 

Moliere  habla  también  de  gentes  que  se  eno- 
jarían de  que  les  hicieran  reir  5,  no  más  ni  me- 
nos que  lo  que  Bretón  refiere  en  su  nota  á  Dios 
los  cría  y  ellos  se  juntan, 

1  Acto  1.°,  escena  i.* 

a  Acto  2.°,  escena  6.* 

3  La  critique  de  Vecolc  des  femmes,  escena  3.* 

4  ídem,  escena  7.* 

5  Escena  6.* 
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Puede,  pues,  consolarse  nuestro  autor  de  ha- 
ber  sido  tratado  como  tan  insigne  modelo,  y 
quizá  con  mendos  motivo. 

Por  otra  parte,  Bretón  se  propone  fin  más 
modesto;  extiende  menos  sus  miras;  habla  con 
auditorio  menos  numeroso,  y  da  consejo  más 
práctico  y  casero,  no  á  todas  las  mujeres,  sino- 
á  algunas,  las  cuales 

Todas,  en  fin  necesitan, 
y  las  casadas  mejor, 
un  poco  de  ese  inocente 
artificio,  de  ese  don 
que  llaman  coquetería, 
grato  k  los  hombres  y  k  Dios, 
cuando  el  uso  es  moderado 
y  piadosa  la  intención  i. 

Representóse  el  i.°  de  Abril  de  1842  cor> 
grande  aplauso  del  público  y  de  la  prensa.  El 
Independiente  y  que  por  cierto  no  había  sido  in- 
dulgente, ni  aun  mirado  con  nuestro  autor, 
decía  en  su  número  de  6  del  mismo  mes:  «Lrr 
^escuela  de  las  casadas  es  la  comedia  que  más 
«abunda  de  los  graciosos  chistes  y  sales  comi- 
scas que  el  Sr.  Bretón,  sólo  el  Sr.  Bretón,  de- 
urrama  en  la  escena  con  tanta  profusión;  qui- 
asiéramos  decir  con  oportunidad,»  (aquí  pone 
algunas  censuras  no  todas  justas)  y  concluye: 
«pero  esas  son  pequeneces,  que  señalamos,  por- 


1    Acto  2.°,  escena  8.' 


k 
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•que  no  quisiéramos  ver  ningún  lunar  junto  á 
*los  sublimes  destellos  del  primer  poeta  cómico 
»  contemporáneo. » 

¡Cuánto  dista  este  modo  de  juzgar  de  aque- 
llos terribles  cargos  y  denigrativos  epítetos 
que  se  le  prodigaban  algunos  meses  antes!  Es- 
ta paladina  confesión,  en  que  se  le  proclama 
el  primero  de  niustros  poetas  cómicos  contempord^ 
neos;  ¡cómo  debía  indemnizarle  de  las  sátiras 
€n  que  se  le  motejaba  de  mal  criado  |y  hasta 
de  mal  ciudadano!  La  verdad  es,  que  la  des- 
gracia le  había  sido  provechosa;  el  infortunio 
es  como  el  arado,  que  hendiendo  la  tierra,  la 
abre  á  las  influencias  superiores,  y  la  hace  más 
fecunda;  así  el  poeta  que  salió  de  Madrid  he- 
rido y  descorazonado,  volvió  de  las  playas  vas- 
congadas trayendo  consigo  aparejados  tres 
dramas,  el  uno  de  enredo  y  corte  calderoniano 
Lo  vivo  y  lo  pintado;  el  otro  de  su  propio  y  per- 
sonalísimo  caudal  La  batelera  de  Pasages^  y  es- 
te de  La  escuela  de  las  casadas  de  hechura  mo- 
ratiniana;  tres  géneros  distintos  y  tres  triunfos 
completos  y  merecidos. 

A  esta  última  clase,  de  pintura  de  costum- 
bres  urbanas^  pertenece  asimismo  el  lindo  ju- 
guete Un  francés  en  Cartagena,  que  más  pudie- 
ra llamarse  La  boda  entre  extranjeros. 

Ya  en  el  capítulo  xxix  tratando  de  Dios  los 
cria  y  ellos  se  juntan,  y  examinando  el  difícil 
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problema  de  la  felicidad  conyugal,  notamos^ 
que  Bretón,   casi  de  un   modo  inconsciente, 
ponía  en  punto  de  evidencia  (pág.  276)  el  in- 
conveniente de  los  matrimonios  entre  personas- 
que  carecen  de 

la  grata  conformidad 
de  costumbres  y  deseos. 

Ahora  bien;  en  la  comedieja  (así  la  llama  Bre- 
tón) que  examinamos,  y  en  la  cual,  según  el 
anuncio,  «tenía  meramente  por  objeto  comba- 
»tir  y  ridiculizar  la  inexactitud  con  que  juz- 
»gan  del  carácter  y  de  las  costumbres  de  los 
•  españoles  ciertos  viajeros  superficiales,»  se 
plantea  además  una  más  importante  y  tras- 
cendental cuestión  moral,  á  saber. 

Para  la  resolución  del  difícil  problema  del 
matrimonio,  ¿es  factor  importante  la  naciona- 
lidad? O  de  otro  modo:  ¿conviene  para  fundar 
el  pequeño  estado  autonómico,  que  se  llama 
familia;  soberanía  á  veces  absoluta,  á  veces 
templada,  aquí  parlamentaria,  allá  intrusa, 
no  pocas  veces  insurrecta...  conviene,  digo, 
que  ambos  soberanos  procedan  de  una  misma 
de  esas  inmensas  familias  que  se  llaman  na- 
ciones, que  sean  hijos  de  la  misma  raza,  cria- 
dos en  el  mismo  suelo,  aleccionados  en  la 
misma  lengua,  herederos  de  la  misma  histo- 
ria, y  encaminados  hacia  el  mismo  porvenir? 
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Por  lo  visto  Bretón  tiene  en  esto  opinión  re- 
suelta, pues  nos  dice  en  el  final  de  la  comedia 

Que  vengan  modas  de  Francia; 
pero...  ¿maridos  también? 
No,  por  Dios.  Hermanos  sean 
el  español  y  el  francés; 
más  cada  uno  en  su  casa 
y  Dios  en  todas.  Amén. 

Pero  el  caso  es,  que  en  vez  de  explanar 
convenientemente  este  interesante  problema, 
se  distrae  el  poeta  con  las  equivocadas  opi- 
niones que  de  nuestro  país  trae  concebidas  el 
novio  francés;  divierte  al  espectador  con  los 
chascos  y  cuitas  que  le  suceden,  y  hace  de  este 
argumento,  digno  por  cierto  de  más  serio  exa- 
men, un  delicioso,  pero  ligerísimo  juguete  en 
dos  actos  como  El  hombre  gordo ,  ó  Una  de 
tantas. 

Bizarro,  singular,  exuberante  ingenio,  al 
que  bastaba  un  sencillo  argumento,  como  El 
cuarto  de  hora  para  llenar  cinco  actos,  y  aun 
cinco  dramas,  y  que  encerraba  un  gran  pro- 
blema moral  en  un  cuadro  tan  reducido  como 
Ella  es  él  y  Un  francés  en  Cartagena, 

El  28  de  Abril  de  1843  se  estrenó  Un  fran- 
cés en  Cartagena;  el  30  de  Mayo  el  juguete  Por 
no  decir  la  verdad  i;  y  para  el  3  de  Junio,  es 

I    Escritos  ambos  en  el  verano  de  1842,  en  San  Sebastián. 
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decir,  para  cuatro  días  después,  anunciaba  el 
Diario  una  cmnedia  en  tres  actos  y  en  verso^  pro- 
ducción  de  uno  de  nuestros  primeros  literatos  (de 
esta  frase  se  infería  que  era  obra  de  Bretón), 
y  continuaba  el  cartel  titulada  tErrar  la  voca- 
cióny »  de  lo  que  deducían  algunos  que  sería  del 
número,  no  por  cierto  grande,  en  que  el  autor 
trata  de  desenvolver  un  pensamiento  filosófi- 
co, trascendental  é  importante. 

En  efecto,  no  sólo  describe  en  Errar  la  vo- 
cación el  mal  camino  que  sigue,  los  escollos 
en  que  tropieza,  la  sima  en  que  al  cabo  se 
hunde  quien  no  consulta  suficientemente  las 
disposiciones  de  su  ánimo,  de  su  inteligen- 
cia y  de  su  corazón  en  la  carrera  ó  profesión 
que  adopta,  sino  que  nos  pinta,  como  dice  un 
interlocutor,  una  verdadera  casa  de  locos,  en 
que  cada  cual,  malgastando  sus  aptitudes  in- 
dividuales, y  abandonando  su  posición  de  fa- 
milia, corre  á  estrellarse  en  quiméricas  aspira- 
ciones. Así  exclama  con  justicia  D.  Ramón  ^r 

¡Cielos!  ¿qué  casa  de  Orates 
es  esta?  Al  diablo  la  doy, 
que  harto  y  aburrido  estoy 
de  oir  y  ver  disparates . 
Delirando  á  troche  y  moche 
la  hija,  el  imbécil  padre 
gozando  de  Dios;  la  madre 
en  el  juego  dia  y  noche. 

I    Acto  a.",  escena  4.* 
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Tiene  razón,  porque  D.  Máximo,  el  padre, 
que  para  tal  contaba  con  dulce  carácter  y  res- 
petabilidad suficiente,  se  empeña  en  ser  filó- 
sofo despreocupado,  y  llega  á  convertirse  en 
cómplice  de  las  ilusiones  de  su  hija  Facunda. 
Ésta,  joven  de  ingenio  y  maña  para  ser  una 
señorita  distinguida,  hacendosa  y  amable,  da 
en  ambicionar  laurales  escénicos;  la  echa  de 
trágica  y  quiere  calzar  el  coturno  de  Rita  Luna. 
Doña  Hipólita,  la  madre,  virtuosa  y  entendi- 
da, cuanto  debe  ser  una  ama  de  casa,  se  pier- 
de en  el  juego  por  hacer  fortuna.  D.  Sanda- 
lio,  cadete,  primo  y  novio  de  la  muchacha, 
quiere  seguir  la  carrera  de  las  armas,  mien- 
tras es  pusilámine  como  un  novicio.  D.  Sera- 
pio,  en  fin,  abandona  la  medicina,  que  con 
honra  y  provecho  profesaba,  por  lanzarse  á 
empresas  mineras,  que  como  enfermedad  con- 
tagiosa reinaba  en  la  época  en  que  el  drama 
está  escrito.  Es  fama  que  esta  última  figura  le 
atrajo  á  Bretón  el  desafío  de  cierto  doctor  que 
se  creyó  retratado. 

Bretón  llama  á  esto  enfermedad  y  y  le  da  el 
nombre  de  minomania;  y  aun  quizá  por  exceso 
de  aprensión  y  temor  al  contagio,  no  habla  de 
otra  epidemia  entonces,  y  aun  ahora  reinante, 
la  político-manía.  Pero  es  el  caso  que  si  el 
poeta  huía  de  la  política,  la  política  perseguía 
encarnizada  y  fatalmente  al  poeta:  prueba  de 
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ello  es  que  esta  comedia,  anunciada  en  carte- 
les para  el  3  de  Junio  de  1843,  no  pudo  repre- 
sentarse hasta  tres  años  adelante. 

No  estaba  en  aquellos  días  para  comedias 
ni  para  estrenos  el  público  de  la  coronada  vi- 
lla. Recibióse  la  noticia  de  que  Narváez,  Pe- 
zuela,  Mazarredo  y  otros  varios  generales, 
que  estaban  en  el  extranjero,  habían  desem- 
barcado en  Valencia,  insurreccionado  la  po- 
blación, alzado  banderas  contra  Espartero, 
aclamado  á  Serrano  y  á  D.  Joaquín  María 
López;  que  Prim,  González  Brabo  y  otros  di- 
putados tomaban  parte  en  el  movimiento;  que 
Málaga  se  había  pronunciado  en  el  mismo 
sentido,  y  que  hacia  allí,  por  mar,  se  dirigía 
para  ponerse  al  frente  D.  Manuel  de  la  Con- 
cha con  otros  militares  sus  amigos;  que  Figue- 
ras  en  Sevilla,  Schelly  en  Alicante,  Ros  de 
Olano  en  Murcia,  habían  hecho  su  pronuncia- 
miento; que  se  aguardaba  á  Pavía  en  Catalu- 
ña y  Valencia;  que,  en  fin,  el  drama  fraca- 
sado en  1 841  se  reanudaba  amenazador,  triun- 
fante, aunque  variando  actores,  título  y  esce- 
nario. 

En  cuanto  al  de  nuestro  poeta  Errar  la  vo- 
cación ^  yo  lo  he  clasificado  entre  los  morati- 
nianos,  no  sólo  por  su  estructura  y  tendencia, 
sino  porque  observo  que  los  mismos  dramas 
tremebundos,  que  se  dedicaba  á  escribir  Don 
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Eleuterio  Crispín  de  Andorra,  son  los  que  gus- 
taba de  representar  la  ilustre  Facunda;  y  por 
desgracia  de  uno  y  otra  el  éxito  de  ambas  vo- 
caciones y  el  desenlace  de  ambas  comedias 
son  iguales,  esto  es,  los  silbidos  del  público, 
que  no  sufrió  que  pidiese  pan  el  personaje  de 
que  habla  Moratín,  ni  que  se  arrojasen  coro- 
nas á  la  actriz  que  pinta  Bretón. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  quitóse  del  cartel 
el  anuncio  de  la  comedia,  dejando  su  estreno 
para  mejores  días.  En  aquellos  que  entonces 
corrían  no  se  hablaba  más  que  de  pronuncia- 
mientos, de  adhesiones,  de  fugas  y  de  batallas. 
La  decisiva  de  Torrejón  de  Ardoz  y  el  triunfo 
de  la  coalición  contra  Espartero  trajo  al  po- 
der á  los  amigos  de  Bretón.  Volvieron  á  Ma- 
drid Pezuela  y  González  Brabo,  como  Olóza- 
ga  y  Escosura,  como  Prim  y  Ros  de  Olano. 
Reanudáronse  las  reuniones  literarias,  que  á 
la  sazón  más  eran  políticas;  el  cuarto  de  Ro- 
mea en  el  teatro  del  Príncipe  parecía  á  un 
tiempo  academia,  en  que  se  discutía  el  mérito 
de  autores  y  dramas,  y  lonja  en  que  se  daban 
noticias  militares  y  políticas.  Allí  concurrían 
Gallego,  Gil,  Vega,  Rubí,  Pérez  Vento,  Lo- 
renzo Milans,  Escosura,  Esquivel,  Díaz  y  mu- 
chos más  que  no  recuerdo. 

Quien  estos  renglones  escribe  estaba  ausen- 
te, porque  habiendo  tomado  mucha  parte  en 
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los  alzamientos  de  Murcia  y  Valencia,  anda- 
ba aún  ocupado,  con  el  ejército  de  Roncali,  en 
someter  á  los  alzados  en  Alcoy,  Alicante  y 
Cartagena,  que  no  querían  restaurar  el  poder 
real,  sino  reunir  una  especie  de  convención 
nacional  con  nombre  de  Junta  central,  por  lo 
cual  se  apellidaban  centralistas. 

Igual  y  aun  más  revolucionario  movimien- 
to se  verificaba  en  Cataluña  por  los  llamados 
jamancios,  contra  los  cuales  marchó  el  general 
Prim,  otro  de  los  concurrentes  habituales  al 
cuarto  de  Romea.  Dirigiéronle  los  contertu- 
lios un  lindo  romance  agudo  en  i,  en  el  cual, 
claro  está,  tuvo  mucha  parte  nuestro  autor,  y 
una  principalísima  D.  Tomás  Rodríguez  Ru  - 
bí,  á  la  sazón  en  el  apogeo  de  la  gloria  escé- 
nica y  amigo  íntimo  del  joven  general. 

Había  el  mismo  poeta  leido  á  los  concurren- 
tes una  magnífica  composición;  y  como  na- 
turalmente sucede,  á  los  comentarios  que  ins- 
piraba el  poema  se  mezclaban  datos  biográ- 
ficos y  aun  detalles  domésticos.  Bretón,  mez- 
clando lo  uno  y  lo  otro,  exclama: 

¿Y  el  que  ha  escrito  tal  engeadro 
de  tan  bella  poesía, 
ha  de  vivir  todavía 
en  la  calle  del  Almendro? 

A  este  propósito  no  es  importuno  recordar 
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otro  hecho:  era  la  noche  de  Todos  Santos,  en 
la  cual,  según  costumbre  de  aquellos  tiempos, 
no  se  daban  funciones  teatrales,  y  también^ 
según  uso,  que  aún  dura,  se  comían  buñuelos. 
La  tertulia  de  Romea  los  regaba  con  buenas 
botellas  del  rancio  de  Jerez  y  del  ruidoso 
Champagne,  y  los  acompañaba  con  pasteli- 
llos, jamón  y  nueces  y  castañas. 

En  lo  más  alegre  de  la  reunión  llegó  presu- 
roso y  sofocado  un  oficial  de  artillería  (creo 
que  el  Sr.  Ceballos),  y  trajo  una  carta  de  Sa- 
rria, junto  á  Gerona,  fecha  25  de  Octubre,  en 
que  se  decía  que:  «Cansado  nuestro  Prim  de 
•tanto  ir  y  venir  bases  y  capitulaciones  entre  el 
«ejército  del  Gobierno  sitiador,  y  los  centralis- 
»tas,  encerrados  en  la  ciudad,  mandó  romper 
»el  fuego  á  las  cuatro  de  la  tarde  contra  los 
1» jamancios;  que  la  artillería  estuvo  muy  acer- 
ía tada  contra  la  torre  de  San  Juan,  arrojando 
»no  pocas  granadas  en  el  barrio  de  la  Puerta 
»de  Francia,  y  que  la  rendición  de  los  rebel- 
»des  era  segura  é  inminente  ^» 

Como  era  natural,  convirtióse  la  reunión 
artística  en  gaudeamus  político:  brindis,  dis- 
cursos, vítores  brotaban  de  todos  los  labios,  y 
cuando  ya  el  cansancio  en  hora  avanzada  ha- 
bía puesto  término  al  bullicioso  festín,  aún 

I    Esta  carta  se  insertó  en  el  periódico  El  Bien  del  País. 
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había  unos  cuantos  que  se  regodeaban  con  los 
restos.  Bretón  entonces,  para  cerrarla  sesión, 
se  levantó,  y  con  voz  estentórea  dijo: 

Viva  Prim  una  y  mil  veces, 
y  acabe  con  los  velitres, 
como  acaban  esos  buitres 
con  el  vino  y  con  las  nueces. 

Carcajadas  y  aplausos  respondieron  á  esta 
redondilla,  y  así  terminó  la  tertulia. 

Entre  las  personas  que  volvieron  á  la  corte 
por  aquel  tiempo,  y  en  virtud  de  aquel  cam- 
bio político,  fué  una  el  antiguo  Ministro  y  Pre- 
sidente del  Estamento,  insigne  autor  de  Don 
Alvaro.  Un  artículo  suyo,  El  hospedador  de  pro- 
vincia, inserto  eñ  el  libro  titulado  Los  españo^ 
les  pintados  por  ellos  mismos,  inspiró  á  nuestro 
poeta  la  comedia,  por  todo  extremo  de  costum- 
bres, Una  noche  en  Burgos,  Dedicóla,  agradecido 
y  franco,  al  noble  procer,  confesando  que  «el 
» Duque  de  Rivas  le  había  sugerido  el  pensa- 
>»  miento  de  ridiculizar  la  pasión  abusiva  y  des- 
>» ordenada  de  hospedar  al  prójimo.»  Repre- 
sentóse el  19  de  Diciembre  de  1843  con  singu- 
lar contentamiento  del  público,  que  aplaudió 
en  ella  un  drama  de  costumbres,  según  hemos 
dicho,  de  caracteres,  que  algo  participaba  del 
género  llamado  de  figurón,  y  sobre  todo,  que 
recuerda  los  mejores  días  de  Bretón,  y  que, 
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perteneciendo  á  su  personalísimo  estilo,  no 
participaba  de  los  defectos  que  tanto  le  cen- 
suraba la  crítica. 

A  este  propósito,  decía  el  periódico  enton- 
ces más  acreditado:  «Todo  el  mundo  sabe  que 
»hemos  exigido  siempre  del  Sr.  Bretón  más 
«detenimiento,  más  fondo  y  solidez  en  sus 
»planes;  y  aun  cuando  todavía  no  hemos  vis- 
ito satisfecha  esta  exigencia  justa  de  nuestra 
•crítica  hasta  el  punto  que  quisiéramos  y  de 
»que  es  capaz  el  talento  de  este  poeta,  esta- 
»mos  en  la  firme  seguridad  que  cuando  el  se- 
»ñor  Bretón  limite  algún  tanto  su  asombrosa 
») fecundidad  y  se  tome  más  tiempo  para  me- 
»ditar  y  disponer  los  asuntos  de  sus  come- 
adlas, nuestras  exigencias,  que  son  también 
»las  del  público,  quedarán  cumplidamente  sa- 
«tisfechas,  Poy  razones  que  no  son  de  este  lugar ^ 
» creemos  cercano  este  momento,  y  esperamos 
»con  fé  que  las  obras  sucesivas  del  primero  de 
^nuestros  poetas  cómicos  se  igualarán  con  algu- 
»nas  pocas  debidas  á  su  pluma,  en  que  brillan 
«cualidades  que  echamos  de  menos  en  otras. 
» Tenemos  también  que  alabar  (añade  luego) 
»el  no  haber  encontrado  en  esta  comedia,  á 
•pesar  de  ser,  en  nuestro  juicio,  upa  de  las 
»más  abundantes  en  chistes  de  cuantas  ha  es- 
•crito  el  autor,  ninguna  de  esas  frases  de  mal 
i^tono  que  hemos  tachado  en  otras  suyas,  y  da- 
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» mes  las  gracias  al  Sr.  Bretón  por  si  algo  han 
«contribuido  á  esto  nuestras  humildes,  pero 
•francas  advertencias.»  {Heraldo,  23  de  Di- 
ciembre de  1843.) 

Para  que  nada  faltase  á  la  satisfacción  de 
nuestro  poeta,  la  víspera  misma  del  estreno  de 
esta  comedia,  es  decir,  el  18  de  Diciembre,  era 
repuesto  en  la  carrera  activa,- y  se  le  confiaba 
un  puesto  importante,  nombrándole  adminis- 
trador de  la  Imprenta  nacional  y  Director  de 
la  Gaceta  del  Gobierno. 

Quizá  á  esto  aludía  el  articulista  en  la  frase 
que  no  podía  tener  lugar  en  la  crítica  de  una 
comedia. 

Terminó  así  aquel  periodo  de  persecución  y 
de  prueba,  no  sólo  política,  sino  literaria.  Al 
comenzarlo  en  1840,  decía  en  defensa  de  su 
comedia  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan',  «Hay 
•hombres  á  quienes,  por  lo  visto,  se  infiere  una 
•grave  injuria  con  hacerles  reir,^  y  en  tal  su- 
puesto ha  de  confesarse  que,  en  el  trienio  de 
la  cesantía  de  Bretón,  éste  se  vengó  cumplida- 
mente de  tales  sugetos,  y  les  hizo  muchas  y 
graves  injurias,  porque  se  dieron  233  represen- 
taciones de  obras  suyas,  á  saber:  169  origina- 
les y  64.  traducidas;  y  lejos  de  abandonar  el 
culto  de  las  musas,  á  que  nació  consagrado^  di6 
al  teatro  en  esos  tres  años  20  comedias  (una 
tan  sola  traducida),  ó  sean  53  actos,  de  ellos 
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48  en  verso  ^  No  sé  que  la  historia  del  teatro 
presente  ejemplo  más  laudable  de  fecundidad 
y  de  constancia. 

I         Comedias  db  Bretón  «originales»  representadas 

DE  1841  Á  1843. 


noches. 

Los  dos  sobrinos 3 

A  Madríd  me  vuelvo.  ...  T 

Marcela ,  .  X 

Un  tercero  en  discordia. .  .  3 

Una  de  tantas i 

Medidas  extraordinarias..  .  4 

Ella  es  él 8 

El  qué  dirán  y  el  qué  se  me 

da  ámi 10 

Una  vieja i 

El  pelo  de  la  dehesa.'.  ...  15 

Lances  de  Carnaval 4 

Pruebas  de  amor  conyugal . .  a 

El  cuarto  de  hora 6 

Dios  los    cria   y   ellos  se 

juntan 4 

Cuentas  atrasadas 3 


noches. 

Mi  secretario  y  yo 16 

¡Qué  hombre  tan  amable!..  4 
Lo  vivo  y  lo  pintado.  .  .  . 
La  pluma  prodigiosa .  .  . 
La  batelera  de  Pasages.  .  . 
La  escuela  de  las  casadas. . 
El  editor  responsable.  .  .  . 
Los  solitarios  (zarzuela)..  . 


10 

17 
zz 

5 
6 

4 


Estaba  de  Dios 2 

Un  novio  á  pedir  de  boca.  .  10 

Un  francés  en  Cartagena.  .  3 

Por  no  decir  la  verdad.  .  •  3 

Finezas  contra  desvíos.  .  .  4 

Una  noche  en  Burgos. ...  4 

Pascual  y  Carranza 4 

Total 169 


Traducciones  db  Bretón  representadas  db  ZC41  1 1843. 


MOCHBS. 

El  amante  prestado  .... 

2 

A  hi  zorra,  candilazo.  .  .  . 

z 

Mi  tio  el  jorobado 

2 

La  familia  del  boticario..  . 

25 

No  más  muchachos 

5 

¿Se  sabe  quién  gobierna?.  . 

10 

MlOCHBS. 

Un  agente  de  policía.  ...      z 
La    primera     lección     de 

amor 

La  mansión  del  crimen.  .  . 

Total 


z 

21 
64 


22 
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Resumen. 

Representaciones  de  piezas  originales 169 

ídem  de  traducidas 64 

Total  de  representaciones  de  1841  á  1843. 233 

De  ellas,  compuestas  en  ese  periodo 17 

Y  traducidas i 

Desde  28  de  Noviembre  de  1840  á  18  de  Diciembre  de  1843,  van 
36  meses  y  20  días:  escribió  20  dramas  nuevos,  6  sean  53  actos, 
de  ellos  48  en  verso,  á  saber: 


DRAMAS. 

• 

u 

•< 

3 
4 

I 

3 
3 
3 

4 
4 
4 

z 

I 

3 
3 
2 

Z 

3 

4 
3 

I 

4 
I 

REPRESENTADA. 

Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan,  verso.  .  . 

Cuentas  atrasadas, Ídem 

Mi  secretario  y  yo,  Ídem 

n  Febrero  1841. 
6  Marzo  1841. 
z  Abril  1 84. 1. 

¡Qué  hombre  tan  amable!,  idem 

Lo  vivo  y  lo  pintado,  idem 

La  pluma  prodigiosa,  idem 

La  batelera  de  Pasaeres 

3  Mayo  1841. 

23  Octubre  1841. 

3  Noviembre  184T. 

13  Enero  1842. 

I  Abril  18 12, 

3  Mayo  1842. 

9  Enero  1843. 

Zg  Enero  1843. 

19  Enero  18+3. 

23  Marzo  1843. 

28  Abril  1843. 

30  Mayo  18 «. 

3  Junio  1843. 

2  Noviembre  1843. 

19  Diciembre  1843. 

24  Diciembre  1843. 

19  Enero  1844. 
24  Diciembre  184Z. 

La  escuela  de  las  casadas 

El  editor  responsable 

Los  solitarios,  zarzuela,  verso  y  prosa.  . 

El  Carnaval  de  los  demonios 

Estaba  de  Dios 

Un  novio  á  pedir  de  boca 

Un  francés  en  Cartagena 

Por  no  decir  4a  verdad 

Errar  la  vocación 

Finezas  contra  desvíos 

Una  ijoche  en  Burgos 

Pascual  y  Carranza 

La  independencia,  prosa 

La  mansión  del  crimen,  traducción,  prosa. 

Total,  20  piezas:  las  19  originales,  i  traducida;  17  en  verso,  i  en 
verso  y  prosa  y  2  en  prosa. 


CAPÍTULO  XXXIV. 

BRETÓN  CON  SUS   AMIGOS,  CON  LA  SOCIEDAD,  CON 
LA  FAMILIA:  EL  PERIODISTA  Y  EL  CAPITÁN. 


Para  completar  la  historia  de  este  periodo 
y  adelantar  algún  tanto  el  retrato  de  nuestro 
poeta,  conviene  que  digamos  algo  de  su  vida 
en  la  sociedad  y  en  la  familia;  y  como  para 
tratar  asunto  tan  íntimo  nunca  hay  competen- 
cia bastante  en  el  escritor,  apelaremos  á  tes- 
tigos irrecusables,  dos  de  ellos  vivos  aún,  y 
copiaremos  además  algunos  trozos  de  la  co- 
rrespondencia de  Bretón  para  que  valgan  co- 
mo declaraciones  ratificadas,  y  den  al  par  á  la 
Academia  una  muestra  de  su  estilo  epistolar 
amistoso.  Presente  tenemos,  sin  duda,  aquel 
celoso  y  amartelado  Dalmiro,  cariñoso  amigo 
de  Bretón,  que  compartía  con  él  y  con  Vega 
los  placeres  de  la  quinta  de  Hortaleza  y  los 
encantos  que  allí  ejercían  Laura,  Silvia  y  Ro- 
sana: este  tal  es  el  mismo  Olmisto  que,  andan- 
do los  tiempos  y  según  el  malicioso  decir  de 
algunos,  había  servido  de  modelo  al  D.  Ama- 


340     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

deo  de  la  Marcela,  y  no  es  otro  que  nuestro 
digno  director,  el  cual,  en  la  época  á  que  nos 
referimos  (1830),  se  hallaba,  como  capitán  á^ 
caballería,  en  el  cantón  de  Elche,  la  villa  in- 
signe de  los  seculares  olivos  y  de  los  fenicios 
bosques  de  palmeras. 

Allí  seguía  Pezuela,  como  en  todas  partes, 
el  culto  de  las  musas  y  la  correspondencia  con 
nuestro  poeta,  redactor  á  la  sazón  del  Correo 
Literario  y  Mercantil,  Habíale  enviado  para  su 
inserción  un  artículo  y  algunos  versos,  y  he 
aquí  cómo  le  contestaba  el  periodista: 

«Madrid  17  de  Junio  de  1830. 

» ¡Caro  Pezuela!  Te  incluyo  dos  números  del 
*  Correo  en  que  se  han  insertado  el  artículo  y 
I  versos  que  me  enviaste,  sintiendo  en  el  alma 
•que  el  cernícalo  de  Remen tería,  á  pretexto  de 
•tener  pendientes  materiales  de  más  urgen- 
•cia,  se  haya  dejado  en  la  cartera  uno  de  tus 
•sonetos.  ¿Cómo  ha  de  ser?  Ya  sabes  que  yo 
•no  mando  soberano  en  la  redacción.  A  bien 
•que  tu  principal  objeto  se  ha  cumplido:  el  de 
•ser  galante  con  esa  beldad,  presentándole  en 
•letras  de  molde  su  composición,  que  si  no  es 
•perfecta,  á  lo  menos  mucho  mejor  es  que  mu- 
•chas  de  su  clase,  escritas  por  cálamo  mascu- 
ilino. 
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•  Mil  afectos  de  los  amigos.  Ya  sabes  que  te 

*  quiero.  La  Juana  tan  bellota.  El  día  de  San 
•Antonio  bailé  con  ella  un  rigodón.  Diviérte- 
j»te,  come  muchos  dátiles  y  manda  á  tu  apa- 
-ssionado,  M.  Bretón,* 

Como  es  natural  en  el  comerció  de  tan  sin- 
tiera amistad,  al  favor  pedido  y  obtenido  por 
Pezuela  en  1830,  correspondió  otro  favor  re- 
clamado por  Bretón  al  año  siguiente,  cuando 
ya  su  amigo  se  hallaba  en  Zaragoza;  y  de  ello 
curiosamente  nos  informa  la  carta  de 

«Madrid  14  de  Diciembre  de  1831. 

» Querido  Juan  mío:  Has  de  saber  que  he 
•»impreso  y  publicado  de  mi  cuenta  mis  poe- 
•sías  sueltas  en  un  tomito;  has  de  saber  que 
»he  mandado  á  esa  ciudad,  librería  de  Polo, 
•unos  cuantos  ejemplares  para  su  venta;  has 
»de  saber  que  me  convendría  mucho  su  pron- 
»to  despacho,  para  ayuda  délos  enormes  gas- 
j»tos  que  me  ha  ocasionado  la  dicha  impre- 
i»sión:  digo  enormes,  porque  sin  ser  excesivos, 
-«lo  son  para  mí  pecador,  que  no  he  nacido 
«hijo  de  un  Duque.  Te  supongo  muy  introdu- 
>»cido  en  la  capital  de  Aragón,  y  siendo  el  al- 
*ma  de  las  sociedades,  porque,  sin  adularte, 
•tienes  sobradas  prendas  para  ello.  Por  lo 

♦  mismo,  te  será  muy  fácil  contribuir  á  la  venta 
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•de  mi  pobre  obrilla,  que  si  todos  los  amigos,, 
•incluso  tú,  no  me  han  lisonjeado  en  demasía, 
•no  merece  ser  despreciada.  ítem.  Me  haría 
•muy  al  caso  que  en  el  diario  de  esa  ciudad 
•hicieras  insertar  algunos  rengloncitos  tuyos 
•en  alabanza  de  los  versos  que  te  parezcan 
•mejorcillos.  En  fin,  recurro  á  tu  amistad  para, 
•que  hagas  por  mí  los  buenos  oficios  en  cuya 
•práctica  te  has  complacido  siempre.  Aquí  va 
•muy  regular  la  venta  y  gustan  generalmente 
•mis  ocios  poéticos,  si  así  pueden  llamarse  las 
•tareas  de  un  hombre  que  trabaja  como  ua 
•galeote. 

•Los  amores  de  alguna  césar-augustana  te* 
•hacen  descuidar  demasiado  la  corresponden- 
•cia  con  tus  amigos;  pero  nadie  ignora  que 
•sabes  serlo  como  nadie,  y  van  dos  nadies  y 
•este  tres. 

•Dime  si  haces  algo  para  los  premios  de  la- 
•Academia;  yo,  nada,  ni  ninguno  de  los  ami- 
•gos.  Estoy  seguro  de  que  todos  te  estiman, 
•y  sentirán  no  haber  sabido  con  tiempo  que 
•yo  te  escribo  para  encargarme  sus  afectuosas^ 
•memorias.  Siempre  te  tiene  con  particular 
•predilección  en  la  suya,  tu  apasionadoAf .  J?ytf- 
*t6n.  Vivo  en  la  calle  del  Príncipe,  números 
»8  y  9,  cuarto  tercero.» 

Vése  por  estos  renglones  que  la  asociación, 
de  elogios  mutuos  no  es  invención  de  nuestra 
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época  parlamentaria,  y  aun  de  ello  hallaremos 
luego  prueba  reiterada.  También  se  columbra 
el  primer  destello  de  aquel  amor  á  la  Acade- 
mia que  le  alumbró  hasta  el  ocaso  de  su  vida. 
En  el  certamen  de  que  habla  obtuvo  el  pre- 
mio el  barón  de  Bigüezal. 

La  siguiente  carta  aún  contiene  datos  más 
curiosos  de  nuestra  vida  literaria  por  aquel 
tiempo: 

•Madrid  i6  de  Junio  de  1832. 

iTe  remito,  caro  Juan,  un  ejemplar  de  La 
ii familia  del  Boticario,   y  ¡ojalá  la  sirva  para 
'•apresurar  sus  adelantos  á  esa  tu  linda  toca- 
»ya! 

•Te  doy  las  gracias  por  lo  mucho  que  sin 
•duda  has  contribuido  al  buen  éxito  de  mi 
9 Marcela  en  la  capital  de  Aragón. 

•Este  teatro  está  mal  ogaño,  porque  carece- 
•mos  de  la  irreemplazable  Concha  Rodríguez  y 
•de  la  dirección  grimaldea.  Se  indispuso  Don 
•Juan  Aquiles  con  este  Excmo.  Ayuntamiento, 
•porque  quiso  tomar  los  teatros  por  empresa, 
•y  le  faltó  muy  poco  para  conseguirlo.  Es  pro- 
•  bable  que  lo  consiga  para  el  año  que  viene. 

fEl  imperceptible  Larra  está  en  Bermeo 
•con  su  padre;  el  versátil  Vega  como  siempre; 
•el  dulcísono  Alonso  idem;  elsochantreo  Ro- 
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»ca  de  Togores  con  un  brazo  dislocado  mer- 
»ced  á  la  fogosidad  de  un  bridón;  del  nefando 
•Pizarro  nada  sé,  y  la  demás  canalla  sin  no- 
» vedad.  Los  amigos  á  quienes  he  comunicado 
j»tu  carta  la  han  celebrado  mucho,  y  sobre  to- 
)»do  la  graciosa  y  oportuna  ocurrencia  de  fir- 
» marte  El  Coronel  D,  Josef  de  Cadalso.  C*  est 
*un  trait  digne  de  Scribe. 

»Yo  estoy  algo  deteriorado  de  salud,  pero 
jisiempre  átus  órdenes,  Juan  mío. 

I  Por  Dios,  no  vuelvas  á  ponerme  en  el  so- 
i^hre  foeta  cómico.,.  ¿Qué  dirán  los  oficiales  de 
acorreos? 

» Adiós,  recibe  mil  afectos  de  tus  hermanos 
»eri  Apolo,  y  del  más  apasionado  tuyo  entre 
jitodos  ellos,  Manuel  Bretón  de  los   Herreros,  i» 

La  tocaya  de  que  habla  es  la  discreta  y  gra- 
ciosa actriz  Juanita  Pérez  que  había  brillado  en 
el  papel  de  Marcela,  cuya  comedia  ensayó  y 
dirigía  el  mismo  D.  Juan  de  la  Pezuela. 

De  los  epítetos  con  que  califica  á  sus  mejo- 
res amigos,  no  hay  que  decir  sino  que  son  pin- 
torescos y  en  cierto  modo  exactos:  si  el  que  á 
mí  me  regala  alude  á  que  defendía  con  buen 
deseo  y  excelente  pulmón  ciertos  principios 
religiosos  que  yo  á  despecho  de  muchos  creía 
compatibles  con  las  instituciones  parlamenta- 
rias, debo  decir,  que  esto  es  lo  único  quizá  en 
que  no  he  envejecido;  me  siento  ahora  como 
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á  los  veinte  años;  y  si  me  fuera  lícito  diría  con 
Calderón: 

Por  esa  tesis  luchaba, 
y  que  es  verdad  creo  yo 
en  que  todo  se  acabó 
y  esto  solo  no  se  acaba. 

Ahora  si  lo  de  sochantreó  se  refiere  meramen- 
te á  mi  voz,  doy  gracias  á  Dios  que  al  cabo  de 
medio  siglo  aún  me  la  conserva  capaz  de  leer 
á  la  Academia  las  obras  literarias  y  los  justos 
elogios  de  mi  amigo. 

El  accidente  de  que  habla  me  acaeció  en 
Aranjuez  y  fué  parte  á  que  desde  entonces  no 
emprendiese  la  carrera  diplomática  en  puesto 
harto  ventajoso  que  sin  merecerlo  se  me  ofre- 
cía. 

Pero  la  más  interesante  de  las  preciosas  car- 
tas que  debo  á  la  fina  amistad  del  entonces 
subalterno  y  hoy  Capitán  general  Conde  de 
Cheste,  es  la  fechada  en 

Madrid  á  22  de  Setiembre  de  1832. 

Dice  así:  «Amigo  Juanito:  Cierto  es  que  Pu- 
»chol  ha  venido  aquí  echando  venablos  con- 
jitra  tí  y  contra  mí;  parece  que  en  efecto  ha 
•presentado  una  demanda  al  Corregidor,  pero 
» ignoro  en  qué  términos,  y  el  aprecio  que  hará 
# de  ella  su  señoría.  Lo  que  puedo  decirte  es 
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•que  hasta  ahora  ni  al  editor  ni  á  mí  se  nos  ha 
» hecho  comunicación  alguna  por  parte  de  la 
•autoridad.  Tu  primo  Jacobo  acaba  de  verme 
»y  pedirme  que  le  instruya  del  particular.  No 
»he  podido  contestarle  otra  cosa  que  lo  que 

•  digo  arriba;  pero  le  he  aconsejado  que  él  mis- 
»mo  ó  algún  otro  individuo  de  tu  familia  vea 
•al  Corregidor  y  le  entere  de  la  razón  que  te 
•asiste,  así  como  de  la  inculpabilidad  del  pe- 
•riódico,  por  si  acaso  ha  sido  sorprendido. 

•  Existe  la  Real  orden  á  que  se  agarra  Puchol, 

•  según  parece;  pero  ni  se  ha  llevado  siempre 
•tan  al  pié  de  la  letra  que  hayamos  compren- 
•dido  en  ella  á  los  cómicos  de  provincia,  ni 
•creo  que  en  justicia  pueda  reclamar  su  ob- 

•  servancia  un  hombre  á  quien  pareció  un  acto 

•  muy  legítimo  su  violación  cuando  se  dio  lu- 
•gar  á  un  artículo  firmado  por  él,  que  es  có- 
smico. Yo  no  tengo  relaciones  con  el  Corregí- 
•dor,  ni  he  creído  oportuno  el  visitarle  con 
•este  objeto,  mientras  nada  se  me  intime  por 
•parte  de  dicho  magistrado,  á  quien  por  otra 
•parte  considero  ocupado  actualmente  en  co- 
•sas  más  serias  é  importantes  que  dar  oídos  á 
•la  impertinente  queja  de  una  sabandija  tea- 
•tral.  Sin  embargo,  bueno  es  que  tú  no  te  des- 

•  cuides,  y  que  al  defender  tu  causa  no  olvi- 
•des  la  mía,  pues  las  dos  son  una  sola. 

•Te  agradezco  la  oferta  que  me  haces  de  un 
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t  artículo  sobre  mis  poesías,  y  puesto  que  se* 
»gún  me  anuncias  te  es  fácil  también  hacerla 
jiponer  en  el  Diario  de  Barcelona^  te  estimaré 
•mucho  que  lo  hagas  así,  porque  también  las 
•  tengo  de  venta  en  aquella  ciudad,  librería  de 
T^Piferrer)  circunstancia  que  te  ruego  no  dejes 
•en  el  tintero,  para  que  sepan  los  barcelone- 
nses que  lo  ignoren  á  dónde  pueden  ir  á  com- 
•prar  mis  susodichas  poesías. 

•Parece  que  S.  M.  sigue  mejorándose;  pero 
•los  médicos  no  se  atreven  á  declararle  todá- 
•vía  fuera  de  peligro.  Los  teatros  continúan 
•cerrados,  no  sin  angustia  de  mi  pobre  bolsi- 
•11o.  Adiós,  mi  Juanito,  pásalo  bien  y  manda 
•á  tu  fiel  amigo,  M.  Bretón,* 

El  hecho  á  que  se  refiere  esta  carta  está  con- 
signado en  tres  números  del  Correo  Literario  y 
Mercantil^  y  es  el  siguiente,  según  lo  refiere 
Bretón  en  el  mismo  diario: 

«Dando  noticia  en  3  de  Agosto  último  del 
drama  nuevo  titulado  El  último  abencerraje^  que 
•se  representó  en  Zaragoza,  dijimos  que  un 
•corresponsal  nuestro  de  aquella  ciudad  cul- 
ipaba  al  actor  Nicanor  Puchol  de  no  haber 
•estudiado,  ni  aun  sabido  de  memoria,  el  pa- 
•pe]  que  en  dicho  drama  le  cupo.  Puchol  se 
•resintió  de  aquella  reconvención,  y  en  artícu- 
•lo  que  insertamos  en  nuestro  número  de  22 
•del  mismo  Agosto,  procuró  sincerarse  para 
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«con  el  público,  y  como  en  despique  censuró 
•amargamente  el  citado  drama.  Su  autor,  el 
♦capitán  D.  Juan  de  la  Pezuela,  se  vindica  y 
•defiende  en  la  carta  que  antecede,  y  uno  y 

*  otro  contrincante  deben  quedar  satisfechos  de 
•nuestra  imparcialidad;  pero  como  es  de  creer 
•que  esta  vindicación  produzca  nuevas  con- 

*  testaciones  sobre  un  asunto  que  ofrece  poco 
•interés  á  la  generalidad  de  nuestros  lectores, 
#no  se  ofendan  el  cómico  ni  el  poeta  si  decla- 
» ramos  que  en  lo  sucesivo  no  insertaremos 
•ningún  otro  artículo  concerniente  á  su  dispu- 
•ta.  En  Zaragoza  hay  un  diario:  allá  se  las 
# hayan  con  su  redactor  cegñes  y  ahencerrajes.^ 

A  pesar  de  esta  inhibición  de  nuestro  Bre- 
tón, el  actor  Puchol  no  se  dio  por  desauciado 
y  vino  á  los  tribunales  especiales  de  la  corte  á 
entablar  su  demanda,  según  reza  la  carta. 

El  primo  D.  Jacobo,  de  que  habla  la  mis- 
ma, es  el  Académico  de  la  Historia:  el  Corre- 
^dor  de  Madrid,  Juez  protector  de  los  teatros 
del  reino,  era  D.  Domingo  María  Barrafón, 
protegido  él  y  partidario  de  la  Reina  Cristina 
y  uno  de  los  más  ardientes  defensores  de  aque- 
lla augusta  señora  y  de  la  sucesión  directa  y 
regular  de  su  hija;  asunto  que  en  aquellos  días 
y  durante  la  peligrosa  enfermedad  de  Fernan- 
do VII  ocupaba  al  activo  magistrado,  á  la  cor- 
te y  aun  á  España  toda. 
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Ni  paran  en  esto  las  pruebas  de  reciproco- 
afecto  de  ambos  ingenios;  así  como  Pezuela 
procuraba  la  fama  y  producto  de  las  obras  de 
Bretón  en  las  sociedades,  éste  daba  publici- 
dad en  su  periódico  á  las  poesías  del  capitán 
poeta:  así  es  que  en  El  Correo  de  6  de  Febrero- 
de  1833  inserta  la  letrilla  escrita  en  Zaragoza, 
casi  en  un  cuerpo  de  guardia,  por  el  futura 
traductor  del  Tasso  y  del  Dante. 

MI    PRIMERA    GUARDIA. 
LETRILLA   Á   ROSANA, 


No  siempre  amor  prepara 
de  rosas  sus  cadenas, 
ni  están  de  fruto  llenas 
las  ramas  del  placer. 

De  ti  ya  me  separa 
crudo  deber  tirano; 
tu  rostro  soberano 
no  he  visto  desde  ayer. 

En  vigilancia  activa, 
junto  al  arnés  y  espada, 
sólo  el  pensar  me  agrada 
que  atiendo  al  comün  pro; 

Y  mientras  que  festiva 
pasas  la  noche  ufana, 
velando  por  Rosana 
paso  la  noche  yo. 

Mi  pecho  apesadumbra 
del  sitio  la  aspereza, 
si  alivian  mi  tristeza 
los  brazos  de  esa  cruz. 
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La  negra  estancia  alumbra 
del  que  rendido  te  ama 
la  vacilante  llama 
de  moribunda  luz. 

Sitial  de  tablas  duras 
y  capas  protectoras, 
confortan  pocas  horas 
del  día  que  ayer  vi. 

Y  entre  armas  y  armaduras, 
caballos  y  guerreros, 
dos  fíeles  compañeros 
descansan  junto  á  mi. 

¡Descansan!...  ¡Mxl  Su  pecho 
está  de  amor  vacio, 
y  yo  siento  en  el  mío 
abrasador  volcán. 

¡Descansan,  y  en  mi  lecho 
yo  agito  mi  quebranto, 
y  turbo  con  mi  llanto 
los  sueños  que  tendrán! 

Si  cede  al  sueño,  un  eco 
de  pronto  me  despierta, 
y  del  cansado  ¡alerta!.,, 
escucho  el  largo  son; 

O  el  relinchido  hueco 
del  alazán  brioso, 
que  aumenta  estrepitoso 
el  cóncavo  artesón, 

Al  que  apartado  gime 
de  tus  divinos  ojos, 
la  vida  es  toda  enojos 
y  k  aborrecerla  voy. 

Si  tu  beldad  no  imprime 
en  mi  ánimo  la  calma; 
si,  como  teme  el  alma, 
no  vuelvo  á  verte  hoy. 

Mas  ya  á  mi  lecho  duro 
su  rayo  el  sol  envía; 
ya  dora  el  nuevo  día 
mi  lóbrega  prisión: 
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Y  del  recinto  oscuro, 
donde  penando  mora, 
á  ti  vuela,  señora, 
mi  amante  corazón. 

Zaragoza  26  de  Enero  de  1833. 


Olmisto. 


Ahora  bien:  ¿se  quiere  ver,  muchos  años 
adelante,  la  correspondencia  á  estas  finezas 
periodísticas?  Pues  véase  la  dedicatoria  de  las 
poesías  líricas  de  Bretón,  dirigida  en  1850  al 
Capitán  general  de  Puerto-Rico,  que  concluye 
así:  €  Admite,  queridísimo  Juan,  esta  muestra 
»de  mi  sincero  cariño,  harto  débil  si  la  compa- 
dro con  las  muchas  que  del  tuyo  has  dado  á  tu 
«invariable,  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  i^ 


CAPÍTULO  XXXV. 


CONTINUA  EL  EPISTOLARIO  DE  BRETÓN  A  SUS  AMI- 
GOS.— DIME  CON  QUIÉN  ANDAS  Y  TE  DIRÉ  QUIÉN 
ERES. — BOSQUEJO    ANTICIPADO    DE    SU    RETRATO- 

MORAL. 

Después  de  haber  historiado  las  amistosas 
relaciones  de  aquel  subalterno  hijo  de  un  vi» 
rey  del  Perú,  á  quien  acompañaba  Bretón  en 
la  quinta  de  Hortaleza,  y  cuya  protección  ob- 
tuvo en  Puerto-Rico  cuando  ejercía  un  cuasi 
vireinato;  justo  será  recordar  la  amistad  con- 
traida  con  un  desconocido  en  la  plaza  de  to» 
ros  de  Sevilla,  ennoblecida  luego  en  la  Acade- 
mia y  casi  santiñcada  en  el  altar. 

Séame  lícito  comenzar  por  el  romance  que 
escribió  en  el  álbum  de  mi  primera  mujer> 
composición  que  podría  pasar  por  una  noticia 
biográfica  mía,  si  el  afecto  á  mí  le  hubiera 
permitido  ser  más  imparcial,  y  si  la  gracia  del 
estilo  y  la  difícil  facilidad  de  la  versificación 
no  presentasen  esta  obrilla  inédita  como  un 
verdadero  modelo  de  su  género. 
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ROMANCE. 

Nació  de  pié  tu  marído, 
según  el  dicho  común, 
porque  hombre  más  venturoso 
no  nació  del  Norte  al  Sur. 

Con  ser  hijo  de  Albacete 
le  alienta  genio  andaluz, 
y  no  desdeñara  Rioja 
los  sones  de  su  laúd. 

Antes  que  por  cinco  lustros 
viera,  clásico,  la  luz, 
en  la  calle  de  Valverde 
gana  la  silla  curul. 

Se  inclina  al  romanticismo, 
invención  de  Belcebú, 
y  ¡oh  maravilla,  oh  portento! 
goza  de  buena  salud. 

Le  ocurre  escribir  un  drama, 
y  apenas  dice  ego  sutn^ 
disputa  la  palma  á  Gil 
y  la  corona  áHartzenbusch. 

Tropezando  casualmente 
con  un  Calasguris  Jul... 
le  da  por  ser  numismático, 
¡lástima  de  juventud! 

Y  cate  usted  que  un  pariente, 
diciendo  á  este  mundo:  ahur, 
de  anversos  y  de  reversos 
le  deja  henchido  un  baúl. 

Quiere  ser  legislador, 
y  apenas  cunde  el  rum,  rum, 
le  multiplica  sufragios 
la  murciana  juventud. 

Llega  al  Congreso  y  le  nombran 
Secretario  en  un  Jesús, 
y  no  le  hacen  Presidente 
porque  es  jovencito  aún. 

Perora,  y  á  Calatrava, 

23 
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que  solía  hacer  el  bíi, 
con  razón  y  con  razones 
le  pone  de  oro  y  azul. 

Se  casa,  y  el  matrimonio, 
que  para  tantos  es  cruz, 
es  el  colmo  de  su  dicha 
y  de  su  gloria  el  ttoft'-plus. 

Que  ¿dónde  ó  cómo,  Teresa, 
hallaría  el  muy  gandul 
una  esposa  tan  amable 
y  tan  bella  como  tú? 

I.*  de  Abril  de  1840. 

Pocos  meses  después  (tan  efímeros  son  los 
goces  humanos)había  bajado  al  sepulcro  aque- 
lla belleza,  y  trocádose  en  luto  aquella  alegría. 

Los  esfuerzos  de  Bretón  para  consolarme  y 
distraerme  fueron  reiterados  é  ingeniosísimos, 
y  no  lográndolo,  llegó  á  ofrecerme  venir  per- 
sonalmente á  procurarlo,  y  en  lo  de  Marzo 
de  1842  me  escribía  á  Valencia  lo  siguiente: 
€  Y  supuesto  que  V.  decide  no  mudar  por  aho- 
rra de  residencia,  yo  me  propongo  cumplirle 
»mi  palabra  de  ir  á  visitarle  con  Tomasa  este 
» verano,  si  alguna  imprevista  circunstancia  ó 
ámalos  tiempos  no  lo  impiden. 

»Ya  sabrá  V.  la  extraordinaria  aceptación 
»que  con  suma  justicia  ha  tenido  el  drama  de 
» nuestro  Gil^  titulado  Guzmán  el  Bueno.  Todo 
»su  ingenio  y  todo  su  conocimiento  de  la  es- 
»cena  eran  menester  para  desempeñar  victo- 
«riosamente  tan  ardua  tarea;  y  es  tanto  más 
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«meritorio  su  triunfo,  cuanto  que  no  ha  em- 
•pleado  para  alcanzarle  ninguno  de  los  bas- 
» tardos  recursos  á  que  todos  apelamos  algu- 
»na  vez  para  captarnos  á  cualquier  precio  la 
«benevolencia  del  espectador. 

»Si  lee  V.  papeles  públicos,  habrá  V.  visto 
» anunciada  en  ellos  la  próxima  representación 
»de  una  comedia  nueva,  su  título  La  escuela  de 
*las  casadas.  Es  otra  producción  mía,  que  ha- 
•bía  principiado  poco  antes  de  salir  V.  deMa- 
)»drid  (Enero  del  mismo  año). Los  amigos  que 
lila  conocen  no  opinan  mal  de  ella;  plegué  á 
»Dios  que  el  público  la  mire  con  la  misma  in- 
tdulgencia. 

»Como  ya  quedan  pocos  días  de  tempora- 
»da  y  siguen  concurridas  las  representaciones 
'tde  Guzmán  el  Bueno ^  es  muy  probable  que  la 
i»de  mi  comedia  no  tenga  lugar  hasta  después 
*de  Pascua.»  (Se  representó  en  i.°  de  Abril.) 

€  Madrid  12  de  Setiembre  de  1842. 

»Mi  querido  padrino,  amigo  y  compañero: 
«Llegué  á  su  tiempo  felizmente  á  las  orillas 
»del  Urumea,  después  de  saludar  de  paso  las 
♦del  Ebro,  las  del  Arga  y  hasta  las  del  Cida- 
)»cos,  no  por  Quel,  sino  por  Olite  y  Tafalla: 
•pasé  un  mes  en  San  Sebastián,  sin  otro  pla- 
•cer  que  el  de  ver  á  Tomasa  contenta  con  sus 
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ibaños  de  mar,  no  del  todo  infructuosos  para 
i  sus  achaquillos,  si  bien  hasta  ahora  de  toda 
ipunto  inútiles  para  el  principal;  y  á  su  padre 
•enteramente  restablecido  de  la  grave  enfer- 
•medad  que  le  obligó  á  mudar  de  aires:  me- 
» trasladé  luego  á  Bayona  para  volver  de  allí 
»á  pocos  días  con  vehementes  deseos  de  avan- 
•zar  á  París  en  la  próxima  primavera,  y  di  la 
•vuelta  á  mis  lares  el  primero  del  corriente,, 
isin  haber  sufrido  en  el  camino  ninguno  de 
•los  contratiempos  á  que  se  expone  el  que  via- 
•ja  por  España.  He  aquí,  en  resumen,  la  his- 
•toria  de  mi  vida  física  desde  que  escribí  á  us- 
•  ted  mi  última  carta. 

•La  literaria  no  ha  sido  del  todo  inactiva; 
»pues  durante  el  viaje  he  dado  la  última  mana 
»á  una  comedia  que  intitulo  Un  novio  á  pedir 
*de  boca,  y  he  compuesto  además  dos  piezas: 
•la  primera  en  dos  actos,  con  el  título  de  Un 
)i francés  en  Cartagena;  la  segunda  en  un  acto, 
•con  el  de  Por  no  decir  la  verdad.  Sobre  todas 
•ellas  tendré  mucho  gusto  en  oir  el  parecer 
•de  V.,  si  ha  de  ser  en  Madrid,  y  tomar  fre- 
•cuente  y  verbalmente  sus  acertados  consejos^ 

•A  mi  vuelta  he  leido  la  bella  y  sentida 
•epístola  que  ha  dirigido  á  V.  nuestro  común 
•amigo  Vega,  la  que  principia  así: 

•  Hay  en  la  vida  lágrimas,  Mariano... 
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•En  Vega  parece  despertarse  ahora  su  añción 
»á  la  poesía,  por  lo  cual  debemos  darle  y  dar- 
»nos  el  parabién,  los  que  conocemos  y  apre- 
»ciamos  su  talento. 

»¿Y  V.  qué  se  hace,  amigo  mío?  ¿Ha  reñido 
jcon  las  musas  como  con  el  género  humano? 
j»¿No  ha  de  tener  nunca  término,  ni  tregua 
»síquiera,  esa  misantropía?... 

» Adiós,  mi  querido  padrino:  la  ahijada  sa- 
'»luda  á  V.  con  el  mayor  afecto,  y  yo  le  ruego 
*que  en  cuanto  su  vida  nómada  y  ocupaciones 
«se  lo  permitan  escriba  V.  como  sabe,  y  man- 
«de  como  puede  á  su  entrañable  amigo...» 

€3  DE  Enero  de  1843. 


•Paralizada  la  representación  de  obras  nue- 
i»vas  originales  en  el  teatro  del  Príncipe,  para 
»el  cual  escribo  las  mías,  á  causa  de  los  innu- 
tmerables  beneficios  concedidos  por  la  empre- 
»sa,  y  de  haber  destinado  para  todos  ellos  co- 
» medias  traducidas,  no  puedo  decir  á  V.  nada 
»del  éxito  de  las  mías.  Espero,  no  obstante, 
i»que  para  fines  de  semana  próxima  se  pondrá 
•en  escena  la  que  hace  muchos  meses  entre- 
^gué>  y  se  titula  Estaba  de  Dios  i.  Veremos  có- 


I    Se  representó  el  19  del  mismo  mes. 
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»mo  la  recibe  el  público,  con  cuyo  caprichoso 
» gusto  es  cada  día  más  difícil  atinar,» 

€  Madrid  14  de  Febrero  de  1843.  .  - 


» Ya  que  desea  V.  que  le  hable  del  Liceo,  le 
•  diré  que  ha  recobrado  mucho  de  su  anima- 
j»ción  y  atractivo  desde  el  nombramiento  de  la 
» nueva  Junta,  que  aunque  algo  heterogénea,. 
»se  compone  de  individuos  á  quienes  alienta» 
»los  mejores  deseos,  y  cuyos  nombres  no  digo 
»á  V.  porque  ya  le  supongo  informada  de 
•ellos  ^.  Harto  ha  sentido  la  Corporación,  y 
«particularmente  los  muchos  amigos  que  cuen- 
»ta  V.  en  su  seno,  y  yo  aun  más  particular- 
» mente,  que  la  obstinada  y  ya  absurda  ausen- 
»cia  de  V.  nos  privase  de  haberle  puesto  at 
afrente  del  establecimiento,  ya  que  el  señor 
•Duque  de  Osuna  declaró  que  no  le  era  posi- 
» ble  continuar  en  la  presidencia  que  ha  desem» 
apenado  con  general  satisfacción  y  en  que  ha 
•dado  pruebas  de  su  generosidad  é  ilustra- 
ición.  A  mí  me  cabe  en  el  presente  año  elho- 
»nor  de  presidir  la  Sección  de  literatura,  esto 

I  Eran  estos:  Presidente,  el  Duque  de  Frías,  que  como  luego  se- 
vera, había  ganado  la  rosa  de  oro;  Vicepresidente,  Pastor  Díaz;. 
Consiliario,  Hartzenbusch;  Secretario,  D.  P.  Madrazo. 
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«es,  á  los  cuatro  ó  seis  individuos  de  ella,  que 
i  llegan  á  reunirse  en  las  grandes  solemnida- 
»des.  Pero  si  la  experiencia  me  ha  convencido 
»de  lo  poco  que  puede  esperarse  de  esta  Sec- 
>ción  en  cuerpo,  como  de  casi  todas  las  que 
•componen  el  Liceo,  ofrezco  prestar  y  espero 
•obtener  servicios  personales  que  justifiquen 
»en  cierto  modo  el  título  de  literaria,  que  con 
»el  de  artística  califica  ala  sociedad.  Siempre, 
•por  supuesto,  habrá  en  ella  más  de  espectácu- 
»lo  que  de  ciencia. 

»Las  últimas  sesiones  fueron  brillantes,  dos 
»de  ellas  favorecidas  de  la  Reina,  y  todas  con 
fia  ausencia  y  animadversión  de  Monsieur  un 
*tel  (Espartero). 

•Ya  sabrá  V.  que  el  premio  último  floral, 
•por  la  sección  literaria,  cupo  á  nuestro  buen 
•Duque  de  Frías,  y  á  mí  el  honor  de  adjudi- 
•cárselo  con  Gallego  y  Hartzenbusch.  Este  sir- 
•vió  de  padrino  al  agraciado  como  Presidente 
•accidental  de  la  sección,  circunstancia  sin- 
•guiar  que  el  agraciado  no  echó  en  saco  roto, 
•epigramatizando  con  ingenua  satisfacción  so- 
mbre la  fusión  fraternal  del  escoplo  y  el  toi- 
•son,  menos  inverosímil  y  nefanda  que  otras 
•y  otras  fusiones  de  que  vamos  siendo  testi- 
•gos.  Excuso  decir  á  V.  que  el  autor  de  Feli" 
9 pe  II  está  con  su  rosa  de  oro  como  chiquillo 
icón  zapatos  nuevos,  y  se  desespera  por  lo  que 


360     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

•tarda  el  Liceo  en  publicar  su  bella,  aunque 
»algo  rara  composición,  en  letras  de  molde.» 

No  toda  la  correspondencia  del  insigne  poe- 
ta, que  religiosamente  conservo,  versa  sobre 
asuntos  literarios,  ni  está  escrita  en  tono  tan 
apacible;  porque  así  como  su  consagración  á 
la  poesía  no  le  hizo  invulnerable  á  los  tiros 
de  la  política;  ni  menos,  según  hemos  visto,  su 
amor  idólatra  á  su  hogar  le  tornó  insensible  á 
las  desgracias  del  ajeno,  así  tampoco  por  una 
y  otra  causa,  logró  ponerse  á  cubierto  de  los 
golpes  inherentes  á  quien  es  hombre  y  trata 
con  hombres. 

He  aquí  de  ello  dos  pruebas  elocuentes: 

«Madrid  16  de  Mayo  de  1843. 

»Mi  querido  padrino  y  amigo:  Como  tengo 
)»más  de  una  prueba  del  cordial  interés  con 
•que  mira  V.  todo  lo  que  tiene  relación  con- 
»migo,  al  remitirle  el  adjunto  oficio  que  me 
»han  dirigido  para  V.,  creyendo  hallarse  usted 
•aquí,  pongo  en  su  noticia  dos  infortunios  que 
•han  caido  sobre  mí  con  pocos  días  de  Ínter- 

•  misión.  Es  el  primero^  haberse  declarado  en 
•quiebra,  no  de  muy  buena  fé,  según  acredi- 
•tados  rumores,  un  sugeto  á  quien  había  con- 

•  fiado  yo,  creyendo  en  su  reputación  de  hon- 
•rado  y  en  sus  protestas  de  amigo,  hasta  dos 
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junil  duros,  producto  de  mis  ahorros  en  tantos 
#años  de  afanosas  vigilias. 

»Mi  segunda  desgracia,  aunque  prevista,  es 

•  mucho  más  sensible.  Mi  anciana  madre  falle- 
«ció  veinte  días  há,  y  este  golpe  irreparable 

•  hubiera  acaso  acabado  conmigo  sin  el  ángel 
•amoroso  y  consolador  que  la  Providencia  me 
»ha  deparado  en  mi  Tomasa,  cuya  ternura 
•crece  á  medida  de  mis  pesares;  dulce  y  único 
*lazo  que  ya  me  apega  á  este  mundo  verda- 
•deramente  reprobo  y  miserable,  Pero  digo 
•mal  ó  no  sé  lo  que  me  digo.  ¿No  cuento  tam- 
•bién  con  V.,  con  un  verdadero  amigo,  y  con 
•un  padrino,  no  de  mera  ceremonia,  sino  de 
«corazón?  En  ambos  conceptos  he  debido  des- 
•ahogar  con  V.  la  amargura  del  mío,  aunque 

•  el  de  V.,  justamente  ulcerado,  no  está  menos 
•menesteroso  de  consuelo.  Adiós,  no  deje  us- 
•ted  de  escribir  á  su  afligido,  pero  muy  afée- 
la tu  oso  ahijado.  • 

No  recuerdo  si  este  golpe  dado  á  su  escaso 
caudal  pudo  repararse;  de  lo  que  estoy  persua- 
dido es,  de  que  la  herida  causada  á  su  cora- 
zón por  el  proceder  de  aquel  amigo,  dejó  una 
cicatriz  siempre  visible:  *  tal  desengaño  fué  el 
principio  de  aquel  retraimiento  y  oscuridad  en 
el  trato,  que  siguió  aumentando  de  día  en  día 
y  que  llenó  el  resto  de  su  vida. 

La  que  llevaba  en  el  período  que  acabamos 
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de  examinar,  demasiado  bien  descrita  se  ha~ 
lia  en  esos  fragmentos  de  su  correspondencia 
más  íntima  y  amistosa. 

A  más  alcanzan  en  mi  entender;  pues  abra- 
zan y  colocan  su  figura  moral  de  un  moda 
admirable,  y  nos  lo  presentan  tal  y  coma 
era  en  realidad  y  no  como  someramente  apa- 
rece. 

En  efecto,  aquel  escritor  festivo,  alegre,  su- 
perficial, si  se  quiere,  era  ya  á  la  sazón  un 
hombre  melancólico,  amante  del  retiro,  pro- 
penso á  la  concentración  del  espíritu:  aquel 
decidor  malicioso  tenía  un  candor  casi  infan- 
til, y  aquel  facilísimo  y  verboso  dramático  se 
explicaba,  no  con  facilidad,  y  gustaba  poco 
de  darse  en  espectáculo. 

Por  lo  demás  ahí  están  sus  cartas,  ahí  están 
los  hechos  de  su  larga  y  honrosa  vida,  compen- 
diada en  el  célebre  trienio  de  1840  á  43.  Hija 
humilde,  cariñoso,  idólatra  á  punto  de  que  la 
muerte  de  su  anciana  madre,  de  quien  no  se 
separó  nunca,  y  á  quien  mantuvo  con  su  plu- 
ma, le  hubiera  costado  la  vida  sin  la  compañera 
amorosa  que  la  Providencia  le  deparó  y  cuya  ternu- 
ra crecía  á  medida  de  sus  pesares  y  á  la  que  cali- 
ficaba de  único  lazo  que  le  apegaba  al  mundo. 

Esposo  enamorado,  como  estas  expresiones 
manifiestan,  y  en  tal  grado,  que  su  único  do- 
lor doméstico  fué  no  ver  reproducirse  en  el 
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fruto  de  su  unión  el  cariño  y  las  gracias  de  su 
compañera. 

Viviendo  además  en  los  más  altos  círculos 
de  la  sociedad,  y  en  la  intimidad  con  hombres 
tales  como  los  Duques  de  Frías  y  de  Rivas» 
D.  Juan  N.  Gallego,  Martínez  de  la  Rosa,  San- 
ta Cruz,  D.  José  Muso,  etc. 

En  política  moderado^  pero  no  estacionario; 
monárquico,  pero  no  cortesano;  acata  el  po- 
der, pero  no  adula  á  cualquier  poderoso. 

Económico,  en  ñn,  y  ordenado,  p^orque  el 
fausto  no  le  halagaba,  y  porque  buscaba  en  el 
orden  su  independencia  y  en  el  trabajo  su 
gloría. 


CAPITULO  XXXVI . 


BRETÓN  DIRECTOR  DE    LA  «GACETA»  Y   DE  LA  IM- 
PRENTA  NACIONAL. — SUS   POCAS  OBRAS   DRAMÁTI- 
CAS  EN  ESTE   PERÍODO.  —  «Á   LO   HECHO  PECHO,» 
1  CUIDADO  CON  LAS  AMIGAS,  »  «AVISO  k  LAS  COQUE- 
TAS,» «LA  MINERVA,»   «LA  FRENOLOGÍA.» 


El  empleo  de  Director  de  la  Imprenta  Na- 
cional y  redactor  en  jefe  de  la  Gaceta,  conferi- 
do á  Bretón,  no  sólo  era  una  reparación  de  la 
injusticia  de  que  tres  años  antes  fué  víctima, 
sino  un  adelanto  positivo  en  su  carrera.  Deja 
ya  de  ser  subalterno  para  ascender  á  jefe;  de 
vivir  en  el  rincón  de  la  Biblioteca,  para  par- 
ticipar de  la  confianza,  y  aun  á  veces  de  los 
secretos  del  Gabinete,  ocupando  además  una 
bella  casa,  á  la  sazón  en  sitio  principal  de  Ma- 
drid, con  subordinados  y  sirvientes  á  sus  ór- 
denes. Por  desgracia,  ese  mismo  carácter  po- 
lítico y  esa  condición  activa  de  su  empleo,  no 
sólo  no  se  prestaba,  como  algunos,  y  aun  él 
mismo  creía,  al  aplicado  estudio  de  sus  obras 
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y  á  la  tranquilidad  de  su  vida  familiar,  sina 
que  era  incompatible  con  uno  y  otra. 

Muy  desde  luego  lo  experimentó  amarga- 
mente, con  motivo  de  la  ruidosa  acusación  det 
ministro  Olózaga.  Era  éste,  como  hemos  di- 
cho, su  paisano,  su  amigo,  su  admirador,  uno 
de  los  que  más  le  habían  favorecido  en  su  ca- 
rrera y  se  veía  perseguido  y  acusado  por  Gon^ 
zález  Brabo  y  por  otros  que  todavía  viven, 
amigos  aún  más  íntimos  del  cuitado  redactor 
de  la  Gaceta,  que  tenía  un  disgusto  en  la  inser- 
ción de  cada  discurso  de  los  muchos  que  se 
pronunciaron  en  aquellas  memorables  sesiones. 

Aun  sin  que  mediase  negocio  de  tanto  bul- 
to, las  molestias  y  compromisos  de  Bretón  na 
disminuían.  ¡Con  cuan  donosa  manera  se  la- 
mentaba de  que  él,  que  por  su  edad  y  acha- 
ques no  gustaba  de  trasnochar,  ni  aun  con  las 
musas  del  Parnaso,  tuviese  que  pasar  á  la  sa- 
zón sus  vigilias  con  las  furias  del  Par]  amento  I 
Ahora  se  amostazaba  con  él  un  Ministro  por- 
que no  había  limado  bien  un  discurso  suyo;  y 
los  había  tales  y  tan  instruidos,  que  hacían 
huir  á  Cicerón  en  la  batalla  de  Cannas,  que 
atribuían  á  San  Pablo  dísticos  de  Ovidio  y  que 
hacían  de  género  masculino  la  sal:  luego  se 
picaba  con  el  atareado  gacetero  un  novel  Di- 
putado porque  la  lima  del  crítico  redactor  se 
había  llevado  el  trozo  más  patético  y  elocuen- 
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te  de  su  peroración.  Pasaba  los  días  remen- 
dando preámbulos,  y  las  noches  corrigiendo 
pruebas,  enmendando  citas  históricas  falsas, 
latinajos  macarrónicos  y  concordancias  viz- 
cainas;  y  aun  así  era  acusado  de  tibio  si  en  sus. 
artículos  no  manejaba  el  bombo  y  el  incensa- 
rio, ó  de  adulador  si  defendía  al  Gobierno 
mismo  que  le  pagaba.  Dando,  en  ñn,  de  mano 
á  sus  ediciones,  que  le  eran  productivas,  y 
desviviéndose  honradamente  por  mejorar  la 
administración  de  la  imprenta  oficial,  hecho 
más  bien  editor  que  poeta,  y  antes  regente  de 
imprenta  que  autor  dramático.  Así  es,  que  en 
una  epístola  que  me  dirigió  por  aquel  tiempo, 
dice: 


Apenas  si  figuro  en  el  registro 
del  Parnaso  español,  mi  amor  y  el  tuyo, 
desde  que  gaceteo  y  administro. 

En  vez  de  estrofas  tórculos  construyo, 
y  en  prensa  día  y  noche— ¡mal  pecado! 
al  plectro  el  expediente  sustituyo. 

De  letras  por  do  quiera  bloqueado, 
solo  ya  las  conozco  por  el  tipo: 
mi  numen  no  es  ya  Apolo,  es  el  Estado. 

Y  aunque  lo  rija  el  que  escribió  el  Edipo, 
el  Estado  es  prosaico  aqui  y  en  Asia, 
y  yo  de  su  influencia  participo. 

Habíame  de  glosilla  y  atanasia 
y  de  alternar  edictos  y  decretos 
con  noticias  de  Chile  ó  de  Circasia; 

Mas  no  de  versos  fáciles,  discretos, 
que  sabe  Dios,  Mariano,  lo  *que  sudo 
para  hacer  esta  ristra  de  tercetos. 
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Si  algún  resto  quedaba  de  las  veleidades  con 
que  años  atrás  pensó  Bretón  emprender  la  ca- 
rrera parlamentaria  (pág.  215,  cap.  XXIII), 
debió  disiparse  del  todo  en  este  período  de  su 
vida,  en  que  tan  de  cerca  vio  los  compromi- 
sos del  Gobierno,  las  ilusiones  de  la  oposi- 
ción, las  exigencias  de  los  partidos,  los  afanes 
y  sinsabores  de  todos. 

Pero  aún  más  fallidas  que  tales  esperanzas 
fueron  las  que  concibieron  algunos,  y  quizá  él 
mismo,  de  que  una  posición  decorosa  y  una 
hacienda  desembarazada  mudarían  y  mejora- 
rían las  cualidades  de  su  fecunda  musa.  Su- 
cedió tan  al  contrario,  que  aquel  mismo  inge- 
nio que  en  el  trienio  precedente  de  persecu- 
ción é  impopularidad  había  producido  20 obras 
dramáticas,  ó  sean  53  actos,  no  dio  al  teatro 
-en  los  tres  años,  en  que  ocupó  los  vastos  salo- 
nes de  la  calle  de  Carretas  y  dirigió  la  impren- 
ta y  la  Gaceta  del  Gobierno,  sino  siete  come- 
dias, en  todo  13  actos,  á  saber:  A  lo  Jucho  pe- 
€ho,  Cuidado  con  las  amigas,  Aviso  á  las  coquetas^ 
La  minerva  6  lo  que  es  vivir  en  buen  sitio.  Freno- 
logia  y  magnetismo.  Mi  dinero  y  yo  y  Errar  la  w- 
cación;  y  aun  esas  obras  menos  perfectas  y  me- 
nos afortunadas  que  las  precedentes. 

De  estos  siete  dramas  hay  que  descontar 
desde  luego  la  comedia  titulada  Errar  la  voca- 
ción^ de  que  ya  hemos  hablado,  y  que  como 
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hemos  dicho  (pág.  330),  fué  escrita,  ensayada 
y  anunciada  en  3  de  Junio  de  1843:  casi  pu- 
dieran también  descontarse  A  lo  hecho  pecho  y 
Cuidado  con  las  amigas ^  respectivamente  repre- 
sentadas el  1 1  y  23  de  Setiembre  del  44;  pero 
cuyo  pensamiento,  plan  y  marcha  de  las  esce- 
nas estaban  ya  escritos  en  1843.  A  estas  dos 
comedias  hay  que  añadir  tres  piezas  en  un  ac- 
to, Aviso  á  las  coquetas^  ha  Minerva  ó  lo  que  es 
vivir  en  buen  sitio  y  Frenología  y  magnetismo,  que 
con  otra  comedia  en  tres  actos.  Mi  dinero  y  yo, 
completan  todo  el  trabajo  del  dramaturgo  Di- 
rector de  la  Gaceta. 

A  lo  hecho  pecho  es  una  nueva,  donosa  y  con- 
cluyente  demostración  de  la  antigua  verdad 
No  puede  ser  guardar  una  mujer.  No  tiene  la  ele- 
gante manera  que  nuestra  comedia  antigua,  ni 
la  profundidad  filosófica  que  Uecole  des  fem- 
mes,  ni  las  miras  políticas  que  El  barbero  de  Se- 
villa; pero  ni  á  Moreto,  ni  á  Moliere  mismo,  ni 
á  Beaumarchais  tiene  que  envidiar  la  miniatu- 
ra bretoniana  en  gracejo  de  diálogo,  en  verdad 
de  caracteres  y  en  pintura  de  costumbres. 

Para  probar  que  la  excesiva  reclusión  es 
perjudicial  á  las  jóvenes,  porque  ^ 

Si  hoy  su  corazón  novicio 
de  pasiones  libre  está, 
la  naturaleza  hará 

I    Escena  2.* 
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tarde  ó  temprano  su  oficio; 
y  cuanto  más  inesperta, 
más  fácil  es  que  resbale. 


Ó  como  D.  Pablo  dice  al  final  de  la  comedia: 

A  las  niñas  de  esa  edad, 
ten  presente  mi  lección, 
ni  extremada  sujeción 
ni  excesiva  libertad. 

En  cuanto  á  la  verdad  de  expresión  y  viveza 
de  colorido  en  la  pintura  de  caracteres  y  cos- 
tumbres, recuerdo  pocos  trozos  que  puedan 
compararse  á  esta  respuesta  que  da  el  celoso 
D.  Tadeo  á  su  hermano  D.  Pablo  (escena  6.*): 


Mi  resolución  discreta 
se  funda  en  causas  muy  graves. 
Mi  mujer,  si  no  lo  sabes, 
fué  una  solemne  coqueta. 
Educada  en  el  gran  mundo 
antes  de  ser  mi  consorte, 
era  asombro  de  la  corte 
su  talento  sin  segundo. 
Su  talle  era  el  figurín 
que  estudiaban  las  modistas, 
si  bailaba  ¡qué  conquistas! 
si  cantaba  ¡un  querubín! 
Con  su  gracia  y  su  beldad 
á  todos  tentaba  el  diablo... 
Era,  en  fin,  querido  Pablo, 
una  notabilidad. 
Como  adorarla  era  moda, 
yo  también  caigo  en  la  red; 

24 


i 
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me  declaro,  y  cate  usted 
que  acepta,  y  se  hace  la  boda. 
No  bien  el  cura  nos  vela, 
cuando  la  elegante  Julia 
hace  á  mi  casa  tertulia 
de  toda  su  clientela; 
y  como  un  marido  posma, 
según  la  moderna  táctica, 
cosa  es,  que  solo  está  en  práctica 
allá  por  el  Burgo  de  Osma, 
entre  tanto  hombre  de  pro, 
con  rubor  te  lo  confieso, 
todos  tenian  acceso 
á  su  lado,  menos  yo. 
Sólo  reservarme  quiso 
el  honor  mi  cara  prenda 
de  acompañarla  á  la  tienda 
de  Ginés  6  de  Narciso, 
y  ningún  conde  ó  barón 
se  atrevió  á  hacerme  la  afrenta 
de  pagar  por  mi  una  cuenta 
á  madama  Petibón. 
Es  decir,  que  mi  Julieta 
smable,  que  el  cielo  goza, 
si  coqueta  cuando  moza, 
fué  después  archicoqueta. 
Quise  volver  sobre  mí; 
pero  en  vano,  ¡ya  era  tarde! 
y  aunque  nunca  fui  cobarde, 
no  hubo  arbitrio;  Isucumbi! 
Que  á  uno  se  da  un  puntapié; 
más  contra  tanto  adminiculo, 
¿quién?...  Por  no  hacerme  ridículo 
me  arruinaba  al  ecarte. 
No  era  mi  c&Ta.  mitad, 
ni  mi  cuarterón  siquiera 
Julia,  porque  era...  en  fía,  era 
U7ta  notabilidad. 
Olvidando  la  lección 
moral  de  la  vid  y  el  olmo, 
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un  día  exclamé  en  el  colmo 
de  la  desesperación: 
¡Preciso  será,  Dios  mió, 
que  nuestro  la2o|destruya 
una  (pulmonía  suya, 
ó  un  pistoletazo  mió! 
No  por  mi  plegaria  impía, 
sino  porque  plugo  k  Dios 
darnos  descanso  á  los  dos, 
envió  la  pulmonía. 
Para  ahorrarte  la  pregunta, 
de  si  lloré  ó  no  lloré, 
confieso  de  buena  fé 
que  no  lloré  á  la  difunta; 
mas  la  culta  sociedad 
de  la  corte  castellana, 
lloró  la  muerte  temprana 
de  una  notabilidad. 

Quedóme  esta  criatura, 
que  encerrada  en  un  colegio, 
tuvo  el  feliz  privilegio, 
de  ignorar  tanta  locura. 

¡Tan  linda  y  en  tierna  edad 
dijelun  día  para  mí! 
¡Sus!  no  tengamos  aquí 
otra  notabilidad. 

Aún  mejor,  si  cabe,  que  esta,  es  la  versifica- 
-ción,  y  más  vivo  el  diálogo  de  Cuidado  con  las 
amigas  y  teniendo  además  escenas  y  golpes  tea- 
trales de  primer  orden:  por  desgracia  no  cor- 
responde á  ellos  el  desenlace.  Las  otras  piezas 
en  un  acto  Aviso  á  las  coquetas ^  La  minerva  y 
La  frenología  fueron  no  tanto  inspiradas  como 
arrancadas  á  la  amistad  del  poeta  por  las  exi- 
gencias de  empresarios  y  actores,  para  atraer 
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el  público  en  beneficios  y  nochebuenas  de  los 
años  44  y  45. 

Aviso  d  las  coquetas  se  representó  á  beneficio 
de  García  Luna  la  noche  de  21  de  Noviembre 
de  1844,  al  mismo  tiempo  que  La  infanta  Ga^ 
liana  de  Rubí.  La  comedia  de  Bretón  es  otra 
edición  de  Marcela,  que  aquí  se  llama  Sofía. 
Hay  un  D.  Alberto,  tío  casamentero  como  don 
Timoteo;  item  tres  aspirantes,  á  saber:  D.  Mi- 
guel, empleado  subalterno;  D.  Eulogio,  viejo,^ 
rico  propietario,  y  D.  Matías,  buen  mozo,  cum- 
plido caballero,  pero  celoso  é  irascible.  Elvira» 
prima  y  rival  de  Sofía,  recuerda  y  casi  copia 
el  carácter  de  Isabel  en  Muérete  y  verás  y  y  el 
desenlace  es  análogo.  Sacóla,  pues.  Bretón  de 
su  antiguo  y  propio  repertorio,  sin  reparar  si* 
quiera  en  que  hay  en  la  comedia  versos  que 
podrían  llevarle  á  un  drama  más  nuevo  y  tras- 
cendental; hablan  de  cierto  dote  de  veinte  mil 
duros,  y  dicen  del  novio: 

Quizá  sin  los  veinte  mil 
le  pareciera  un  vestiglo; 
que  hasta  el  amor  de  este  siglo 
es  ateo  y  mercantil  i. 

Y  en  otro  lugar  emite  esta  idea  nueva  y  emi- 
nentemente dramática: 

I    Escenas/ 
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Mas  confesar  es  razón 
que  en  esta  vida  mortal, 
se  puede  hacer  mucho  mal 
con  la  mejor  intención  I. 

Estos  argumentos  desaprovechados  y  los  de 
La  minerva  y  La  frenología  son  otras  tantas 
pruebas  de  que  el  festivo  genio  de  nuestro  au- 
tor, si  no  se  prestaba  á  flagelar  los  vicios  de 
todo  un  pueblo,  ó  á  censurar  los  errores  de  un 
siglo  entero,  era  inimitable  en  la  pintura  de 
los  afectos  ridículos  de  una  localidad,  ó  de  las 
efímeras  manías  de  un  momento  dado.  Así  se 
burla  de  los  que  por  vivir  en  sitio  vistoso  y 
principal  son  víctimas  de  parásitos  que  inva- 
den su  casa  para  gozar  de  procesiones,  revis- 
tas, serenatas  5^  fuegos  artificiales;  y  saca  á  la 
vergüenza  la  verdadera  locura  que  el  doctor 
Cubí  introdujo  con  la  frenología  y  con  sus  ex- 
perimentos sobre  el  magnetismo  animal. 

X     Escena  última. 


CAPITULO  XXXVII. 


LAS  TERTULIAS   DE   ESCOSURA. — TRES  COMEDIAS. 


Acabamos  de  citar  dos  verbos  que  hicieron 
cierto  ruido... 

Que  hasta  el  amor  de  este  siglo 
es  ateo  y  mercantil. 

En  las  tertulias  literarias,  que  semanalmen- 
te  recibía  á  la  sazón  D.  Patricio  de  la  Esco- 
sura,  en  su  casa  calle  del  Amor  de  Dios,  se 
discutieron  largamente,  con  profundidad  por 
unos,  con  alta  filosofía  por  otros,  con  gracejo 
incomparable  por  el  amo  de  la  casa,  con  de- 
leite de  todos.  Para  persuadirse  de  ello,  no  hay 
más  que  saber  que  eran  asiduos  D.  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  Pastor  Díaz,  Donoso  Cortés, 
Pedroso,  Tejado,  que  allí  perfeccionó  y  depu- 
ró su  gusto;  cierto  D.  Pablo  Yáñez,  de  eru- 
dición copiosa  y  gracejo  inagotable;  Rubí,  que 
allí  leyó  su  comedia  La  corte  de  Carlos  II;  No- 
cedal, Pacheco,  Romea,  Vega  en  fin,  que  leyó 
(iba  á  decir  representó)   su  Hombre  de  mundo. 
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De  aquellas  amenas  reuniones  y  de  otras 
semejantes,  surgió  la  inspiración  de  Un  enemi- 
go oculto  y  de  La  hipocresía  del  vicios  de  cuyas 
obras  hablaremos  más  adelante,  y  en  la  oca- 
sión presente  de  Mi  dinevo  y  yo:  la  comedia, 
que  con  más  estudio  y  con  menos  éxito  ha  es- 
crito nuestro  fecundísimo  ingenio. 

Pertenece  indudablemente  al  género  de  las 
de  intriga,  más  bien  que  al  de  costumbres  6  al 
de  caracteres;  y  es  lástima,  porque  muchos,  el 
de  Zabala,  por  ejemplo,  pobre  y  orgulloso,  son 
de  suma  originalidad. 

En  la  tertulia  que  hemos  nombrado,  fué  uná- 
nime la  opinión  de  que  era  peligroso  ponerla 
en  escena;  y  no  fué  ligera  carga  la  de  quien  tu- 
vo que  insinuar  al  autor  el  juicio  condena- 
torio de  los  mismos  oyentes,  que  habían  rei- 
do,  aplaudido  y  aun  aprendido  de  memoria, 
muchos  de  sus  chistes. 

Bretón,  en  la  edición  de  sus  obras,  al  inser- 
tarla, se  disculpa,  creyendo  que  la  acusaban 
meramente  de  atentatoria  á  las  buenas  costumbres. 
No,  sino  de  inverosímil,  de  inaceptable,  dra- 
máticamente hablando,  sobre  todo  el  princi- 
pal carácter,  el  de  Aurora. 

¿Qué  público  admitirá  como  teatralmente 
verosímil  la  escena  22  del  acto  2.**,  en  que  de 
buenas  á  primeras  un  hombre  de  mundo  y  de 
buena  sociedad  se  atreve  á  proponer  un  rapto 
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á  una  muchacha  á  quien  habla  por  primera 
vez,  y  que  pasa  por  honrada?  ¿Quién  conce- 
derá, por  el  contrario,  que  otra  joven,  que 
no  presume  de  virtuosa,  pero  que  es  corrida, 
se  escape  con  quien  no  conoce,  sin  tener  ga- 
rantía alguna  aun  para  el  logro  de  sus  fines 
interesados? 

Sin  embargo  de  esto,  la  comedia  tiene  be- 
llezas de  primer  orden:  quizá  algunos  años 
después  el  público  la  hubiera  aplaudido;  qui- 
zás entonces  mismo,  con  un  poco  más  de  me- 
ditación, ó  con  menos  amor  á  ciertos  efectos, 
lo  hubiera  tenido  favorable. 

¿Qué  hombre  de  gusto  desconocerá  el  mé- 
rito de  esta  letrilla,  en  la  que  la  protagonista 
se  retrata?  (Acto  3.**  escena,  7.*) 

Yo  vine  al  mundo 
veinte  años  há 
bajo  el  imperio 
de  astro  fatal. 
Desde  la  cuna 
huérfana  ya, 
no  tuve  ¡ay  triste! 
casa  ni  hogar. 
Yo  no  sé  cómo 
creció  mi  edad. . . 
allá  el  alcalde 
se  lo  sabrá. 
Vivir  por  obra 
de  caridad 
bajo  el  dominio 
de  un  concejal, 
no  se  avenía 
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á  la  verdad 
con  mi  carácter 
vivo  y  jovial. 
Yo  no  pensaba 
mks  que  en  bailar: 
pasmaba  al  pueblo 
mi  habilidad; 
y  en  mi  ignorancia 
del  bien  y  el  mal, 
no  me  dolía 
de  mi  orfandad, 
ni  me  cuidaba 
del  qué  dirán. 
¿Fué  culpa  mia, 
si  entonces,  ¡ay! 
las  sugestiones 
de  un  charlatán 
trocar  me  hicieron, 
sin  más,  ni  más, 
la  paz  serena 
de  mi  lugar 
por  el  bullicio 
de  una  ciudad? 
Vagando  luego 
de  aquí  acullá 
la  inexperiencia... 
la  libertad... 
Yo  no  me  quiero 
santificar, 
mas  diré  al  alma 
de  pedernal, 
que  no  me  otorg  ue 
perdón,  piedad: 
si  hija  amorosa 
nace  en  tu  hogar, 
que  dé  á  tus  pena:» 
grato  solaz, 
¡ay!  ¡Dios  la  libre 
de  tanto  afán! 
¡Ay!  no  se  vea 
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cual  yo  jamás: 
niña...  y  sin  madre, 
bella...  y  sin  pan! 
En  fin,  ¡paciencia! 
otras  habrá 
que  en  sus  adentros 
me  envidiarán, 
aunque  en  tertulia 
*  con  las  demás 

digan  «¡qué  moza 

tan  inmoral!» 

Mas  ¡ay!  el  tiempo 

pasa  fugaz, 

y  ésta,  á  quien  tantas 

llaman  deidad, 

¡quizá  mañana 

mendigará 

la  triste  sopa 

de  un  hospital! 

Mas  ¡qué  locura! 

¡qué  necedad! 

Acerbo  llanto 

baña  mi  faz. 

También  ustedes... 

ja,  ja,  ja,  ja...  (Riendo). 

¡Afuera  el  tono 

sentimental! 

Broma,  alegría, 

nada  de  plan. 

Abur,  señores, 

Dios  proveerá... 

¡Viva  la  danza! 

Muera  el  pesar. 

(Vase  tarareando  y  danzando.) 

Estos  fáciles  versos  que  dice  la  aventurera 
Aurora: 

si  hija  amorosa 
nace  en  tu  hogar, 
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que  da  á  tus  penas 
grato  solaz, 

¡Ay!  Dios  la  libre 
de  tanto  afán. 

¡Ay!  no  se  vea 
cual  yo  jamás: 
niña.. .  y  sin  madre. . . 
bella...  y  sin  pan... 

Recuerdan  aquellos  otros  de  la  aventurera 
Clorinda  en  la  célebre  comedia  La  aventurihey 
de  Emilio  Augier. 

Enfant  qui  pour  gardien  de  votre  tendré  honneur 
avez  une  famille  et  surtout  le  bonheur. 
¿Comment  le  saurez  vous  ce  qu'en  de  froides  veilles 
la  pauvreté  murmure  á  de  jeunes  oreilles? 
Vous  ne  comprenez  pas,  n'ayant  jamáis  eu  íaim, 
Qu'  on  renonce  á  l'honneur  pour  un  morceau  de  pain. 

Ni  es  esta  sola  analogía  la  que  existe  entre 
ambos  dramas:  en  uno  y  otro  es  protagonista 
una  mujer  de  teatro,  comedianta  en  la  obra  de 
Augier,  bailarina  en  la  de  Bretón,  que  persi- 
guen la  fortuna  y  la  mano  de  un  hombre  rico: 
en  una  y  otra  comedia  otro  hombre,  hijo  en  la 
francesa,  amigo  en  la  española,  finge  una  riva- 
lidad que  liberta  al  engañado  amante:  en  am- 
bas hay  rapto  ó  fuga  de  las  aventureras:  el 
borracho  D.  Aníbal  de  la  comedia  francesa, 
no  dista  mucho  del  presumido  poetastro  Za- 
bala  de  la  española:  ambos  son  confidentes  de 
las  aventureras,  el  uno  como  hermano,  el  otro 
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como  amante;  y  lo  que  más  sobresale  en  una 
y  otra  es  el  contraste  entre  la  pasión  interesa- 
da, atea  y  mercantil  de  ellas,  y  el  amor  puro,  y 
por  desgracia,  iluso  de  ellos. 

Para  que  la  analogía  sea  más  sorprendente, 
lo  mismo  la  comedia  de  Bretón,  en  la  lectura 
en  la  calle  del  Amor  de  Dios,  que  las  prime- 
ras representaciones  del  poema  de  Augier,  en 
el  teatro  francés,  no  obtuvieron  gran  éxito, 
reformándola  luego  el  francés  y  condenándola 
el  español  á  perpetuo  silencio.  Si  se  nos  pre- 
guntara cuál  de  ellos  es  el  imitador:  ninguno 
ciertamente:  las  comedias  son  esencialmente 
diversas,  y  lo  que  tienen  de  semejante  no 
pudo  ser  copiado.  El  autor  español  remató  y 
leyó  su  obra  á  principios  de  1846;  pero  la  guar- 
dó en  su  gaveta:  el  autor  francés  dio  la  suya 
en  23  de  Marzo  de  1848,  cuando  Bretón  aún 
no  había  impreso  la  suya,  que  no  vio  la  luz 
hasta  1850.  Este  hecho  sólo  prueba  que  cuan- 
do dos  ingenios  tratan  asuntos  iguales  ó  pare- 
cidos pueden  coincidir  y  coinciden,  sin  duda, 
en  situaciones  y  rasgos  escénicos,  sin  copiarse, 
pero  sin  contradecirse  en  lo  más  mínimo. 

Amor  interesado  y  fingido  como  en  Aurora 
y  Clorinda,  pasión  desinteresada  y  pura  como 
en  Sabina  y  Celia...  Hasta  qué  punto  esta  no- 
ble pasión  puede  sentirse  en  medio  de  la  mise- 
ria, é  inspirarse  al  través  de  la  riqueza,  ó  á  pe- 
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sar  de  los  años...  problemas  son  que  se  plan- 
tean en  ambas  comedias;  pero,  ¡por  cuan  di- 
versa manera!  ¡Cuánta  profundidad  y  melan- 
colía en  los  versos  de  Augier!  ¡Cuánta  gracia 
y  ligereza  en  las  inimitables  rimas  de  Bretón! 

Este,  dando  heroica  prueba  de  abnegación  y 
de  docilidad,  guardó  en  su  gaveta  el  fruto  de 
su  inspiración,  y  sólo  años  adelante  lo  insertó 
en  el  tomo  IV  de  sus  obras ,  acompañado  ade- 
más de  la  nota  ó  alegato  en  su  defensa,  de  que 
ya  nos  hemos  hecho  cargo. 

Volviendo  á  las  tertulias  literarias  es  de  no- 
tar que ,  como  si  en  el  mundo  de  las  ideas 
existiese  la  misma  ley  que  en  el  mundo  de 
la  materia,  en  el  cual  cuando  unos  seres  des- 
aparecen otros  toman  de  ellos  origen,  aconte- 
ció que  allí  donde  murió  al  nacer  la  comedia 
Mi  dinero  y  yo  y  hallaron  inspiración,  y  aun  di- 
cen que  modelo,  otras  dos,  Un  enemigo  oculto  y 
La  hipocresía  del  vicio. 

La  importancia  trascendental  de  ambos  ar- 
gumentos aparece  en  su  título:  investigar  quié- 
nes fueron  los  sugetos  que  con  su  consejo,  6 
quizá  con  su  propia  conducta  los  inspiraron, 
fuera  ahora  impertinente,  cuando  no  impo- 
sible. 

Bretón,  mal  satisfecho,  sino  resentido  del 
éxito  que  Mi  dinero  y  yo  obtuvo  en  la  amis- 
tosa lectura,  no  renovó  la  prueba  con  los  dos 
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dramas  que  en  la  tertulia  habían  sido  conce- 
bidos. 

La  comedia  Un  enemigo  oculto  tiene  mayor 
enredo  que  las  más  del  autor,  y,  sin  embargo, 
no  pertenece  exclusivamente  á  este  género, 
sino  más  bien  al  de  las  comedias  de  costumbres 
y  de  carácter.  Es  de  costumbres,  porque  pinta 
bretonianamente  las  de  ciertos  empleados  de 
aquel  tiempo,  los  cuales  pretendían  á  toda 
costa  conservar  sendos  destinos  aun  bajo  el 
mando  del  mismo  ministro,  á  quien  habían  in- 
juriado; que  publicaban  epigramas,  y  no  pre- 
sentaban dimisiones,  y  que,  en  fin,  jugaban  á 
la  bolsa,  y  hasta  aplaudían  á  las  bailarinas  por 
espíritu  de  partido  político.  Es  comedia  de  ca^ 
rácter,  porque  retrata  principalmente  la  excep- 
cional figura  de  D .  Andrés,  el  cual 

á  lo  qus  era  necedad 
llamaba  fatalidad, 

y  creía  que  cuantos  percances  le  acarreaba  su 
propia  imprudencia  ó  su  falta  de  tacto,  eran 
obra  premeditada  y  traidora  de  un  enemigo 
oculto. 

Personaje  verdaderamente  digno  de  figurar, 
si  estuviese  retratado  con  más  grandeza,  al 
lado  de  los  misántropos  y  de  los  hipócritas,  y 
que  cuando  al  fin  del  drama  toca  el  resultado 
de  su  imprudente  conducta,  exclama: 
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A  todo  el  mundo  perdono: 
sólo  k  mi  enemigo  oculto 
le  rompería  el  bautismo... 
pero  como  soy  yo  mismo, 
me  comprendo  en  el  indulto. 

¡Cosa  singular!  que  Bretón,  acusado  siempre 
de  exagerar  los  caracteres,  se  quede  corto  en 
la  pintura  de  éste;  porque,  en  verdad,  no  to- 
das las  cuitas  de  D.  Andrés  son  obra  suya,  ni 
está  siempre  oculto  su  enemigo, 

Eslo  sin  duda,  con  más  ó  menos  dañada 
intención,  un  D.  Luis  que  le  da  consejos  tales, 
que  le  enajenan  la  simpatía  de  su  amada  Ca- 
mila: D.  Luis  la  sirve,  la  obsequia,  la  devuel- 
ve un  idolatrado  pajarillo,  que  se  había  esca- 
pado de  la  jaula;  la  procura  un  palco  en  el 
Circo,  por  el  cual  la  joven  tenía  empeño,  y  la 
gana,  en  ñn,  la  voluntad,  desbancando  en  ella 
al  cuitado  D.  Andrés,  sin  que  éste  tenga  en 
verdad  toda  la  culpa. 

Por  lo  demás,  el  lenguaje  es  ya  de  mejor 
tono  que  el  de  otras  anteriores,  con  lo  cual, 
de  una  parte  acredita  el  autor  su  plausible  do- 
cilidad á  los  consejos  de  la  crítica,  y  por  otra 
parte  da  indicio  del  más  culto  original  de  los 
cuadros  que  copiaba,  sin  que  por  ello  pierda 
un  punto  de  la  singularidad  y  propiedad  de  su 
estilo,  ni  sean  menos  ó  menores  las  bellezas 
que  brillan  en  ésta  como  en  sus  mejores  obras. 

Dióse  en  el  teatro  del  Príncipe  el  14  de 
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Enero  de  1848,  con  éxito  favorable  y  buena  eje- 
cución; el  autor  fué  llamado  á  las  tablas,  aun- 
que no  compareció  en  ellas...  y  así  y  todo,  su 
obra  desapareció  del  cartel  á  los  cinco  días,  y 
no  fué  más  benévolamente  tratada  por  la  pren- 
sa: cosa  que  vulneró  su  amor  propio  con  tanta 
más  justicia,  cuanto  que  en  aquellos  días  hacía 
gran  ruido,  no  sólo  el  Quevedo,  obra  merecida- 
mente aplaudida  del  entonces  nuevo  autor 
D.  Eulogio  Florentino  Sanz,  sino  la  farsa  an- 
daluza apologética  del  bandido  Diego  Co-- 
yrientes. 

Tercero  y  último  argumento  incubado,  por 
decirlo  así,  en  la  tertulia  de  la  calle  del  Amor 
de  Dios,  es  el  de  la  Hipocresía  del  vicio,  que 
trae  á  la  memoria  aquellos  versos  de  la  célebre 
sátira  de  Jovellanos: 

Ya  la  notoriedad  es  el  más  noble 
atributo  del  vicio,  y  nuestras  Julias, 
más  que  ser  malas,  quieren  parecerlo. 

Siendo  de  notar  que  el  dramaturgo  moder- 
nOy  en  vez  de  aplicar  su  férula  á  las  damas  de 
tan  alta  alcurnia  y  de  tan  corrompidas  cos- 
tumbres como  las  Julias  de  Roma,  emplea  su 
estro  contra 

Un  tronera,  un  cascabel, 
que  con  nobles  sentimientos 
y  un  alma  pura  y  sin  hiél, 
sin  ser  un  hombre  vicioso, 
hoy  lo  quiere  parecer. 
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Cándido  personaje,  que  en  vez  de  ser  el 
burlador  de  mozas,  como  D.  Juan  Tenorio,  es 
él  burlado  por  sus  criados,  por  sus  parientes, 
por  todo  el  mundo,  probando  así  al  concluir 
el  drama,  no  como  dijo  el  gran  satírico,  que 

.  hubo  un  tiempo 
en  que  el  recato  tímido  cubría 
la  fealdad  del  vicio;  pero  huyóse 
el  pudor  á  vivir  en  las  cabanas, 

sino  solamente  como  el  protagonista  D.  Mi- 
guel exclama  al  final  de  la  comedia: 

Que  es  un  pecado  muy  tonto 
la  hipocresía  del  vicio. 

Guardóse  Bretón  de  leer  esta  comedia,  ni 
trozos  de  ella  en  la  tertulia,  donde  había  re- 
cibido la  inspiración;  tan  escarmentado  y  re- 
traído le  tenían  la  frialdad  del  público,  las 
críticas  de  los  periódicos,  el  recuerdo  añejo 
de  La  Ponchada  y  la  censura  reciente,  aunque 
amistosa,  de  Mi  dinero  y  yo.  Presentó,  pues, 
tres  años  adelante  la  estudiada  comedia  anó- 
nimamente á  la  comisión  censoria  del  Teatro 
Español,  y  ¡oh  dolorosa  sorpresa!  no  fué  ad- 
mitida en  la  primera  lectura.  Descubierto  des- 
pués el  autor  del  drama,  y  por  respeto  á  su 
nombre,  ó  por  mejor  examen,  fué  aceptada. 
Pero  este  tardío  desagravio,  lejos  de  satisfacer 
al  resentido  ingenio,  le  obligó  á  guardar  por 

25 
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más  de  diez  años  en  su  gaveta  la  última  pro- 
ducción de  su  numen  y  la  más  meditada  ten- 
tativa suya  del  drama  filosófico. 

Años  adelante,  cuando  cosas  y  personas  ha- 
bían cambiado  (el  15  de  Octubre  de  1859),  el 
actor  Sr.  Catalina  puso  en  escena  (como  dice 
un  crítico  de  aquellos  días),  la  olvidada  obra 
del  principe  de  nuestros  modernos  poetas  cómicos; 
y  cosa  al  parecer  inconciliable,  el  éxito  como 
que  dio  en  parte  razón  al  resentimiento  del 
poeta,  y  en  parte  á  la  severidad  de  los  cen- 
sores. 

El  crítico  que  hemos  citado,  y  que  no  esca- 
sea los  elogios  de  Bretón,  á  quien  llama  el 
Moliere  español,  se  explica  así: 

y^La  Hipocresía  del  vicio  es  un  nuevo  cua- 
»dro  de  las  costumbres  de  esa  clase  media,  á 
»que  el  autor  de  Marcela  ha  dedicado  su  pin- 
»cel.  El  pensamiento  es  demostrar  cuan  poco 
wvale  la  falsa  gloria,  la  triste  celebridad  del 
» escándalo,  que  extravía  tantas  eminencias, 
»que  vicia  tantos  corazones. 

)»El  asunto  es  tan  elevado,  tan  filosófico, 
j»que  no  es  extraño  que  no  se  acomode  siem- 
»pre  á  la  entonación  cómica,  que  no  se  pueda 
» desarrollar  bien  en  la  sencilla  fábula  que  ha 
» inspirado  al  Sr.  Bretón. 

»De  aquí  que  las  situaciones  dramáticas  de 
j»esta  obra  sean  poco  notables,  y  no  estén  pre- 
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«paradas  ni  presentadas  con  el  arte  necesario 
Tapara  mover  el  sentimiento.  De  aquí  que  en  la 
«colocación  de  las  üguras  sean  las  menos  aca- 
chadas las  que  campean  por  lo  regular  en  pri- 
»mer  término;  y  de  aquí,  por  último,  que  las 
«escenas,  que  las  situaciones  más  aplaudidas 
i»sean  las  cómicas,  las  en  que  las  ñguras  de  se- 
•«gundo  y  tercer  orden  ocupan  el  puesto  de  las 
«principales.  En  estas  escenas,  en  toda  la  parte 
«episódica  de  esta  producción,  es  en  donde  se 
«ve  y  se  aplaude  dX  gran  poda  cómico,  aldistin- 
«guido  pintor  de  género,  áesa  gloria  nacional 
*que  debe  imponer  admiración  y  respeto  á  la  ju- 
^ventnd. 

«En  cuanto  al  estilo,  es  español,  español  de 
3 los  buenos  tiempos  de  nuestra  literatura,  de 
«las  épocas  en  que  en  España  se  estilaba  tener 
«estilo. 

«La  versificación  fácil,  armoniosa  y  pican - 
i»te,  levantada  á  veces,  natural  otras  y  rastre- 
«ra  en  algunas.» 

Novedades. — (26  Octubre  1859.) 

Tal  fué  el  éxito  de  las  tres  comedias  filoso  - 
^cas  Mi  dinero  y  yo,  Un  enemigo  oculto  y  La  Hi' 
pocresía  del  vicio. 

Poner  en  contraposición  aquel  afecto  puro, 
sencillo,  cordial,  que  con  mayor  ó  menor  ve- 
hemencia y  razón  pueden  inspirar  nuestras 
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prendas  morales  y  físicas,  con  la  pasión  inte- 
resable y  efímera  que  despierta  nuestra  posi- 
ción ó  nuestro  caudal;  pintar  el  error  de  los 
que  atribuyen  á  oculta  enemistad  ajena,  ó  á 
mala  organización  social  los  desengaños  ó  des- 
venturas que  les  acarrea  su  torpeza  ó  su  im- 
prudencia; azotar,  en  fin,  á  aquellos  hipócri- 
tas, que  por  atraerse  el  aplauso  de  los  malos,^ 
alardean  de  faltas  que  no  han  cometido  y  os- 
tentan vicios  que  no  tienen,  son  argumentos 
dignos  de  la  pluma  de  un  gran  dramático.  Lo 
era,  sin  duda.  Bretón.  Cómo  salió  del  empeño, 
no  me  atrevo  á  decirlo,  bien  que  hay  quien 
piense  que  los  problemas  quedaron  no  bien 
resueltos,  y  el  autor  acreditado  de  ser  más 
apto  para  engrandecer  bizarramente  lo  peque- 
ño, que  para  abarcar  con  claridad  lo  grande.. 
Ahora  es  tiempo  de  dar  un  paso  atrás,  y 
volver  á  la  calle  del  Amor  de  Dios,  en  donde 
Bretón  concibió  esas  obras,  y  de  donde  nos 
hemos  apartado  demasiado. 


CAPÍTULO   XXXVIII. 


-CAMBIO  DE  LA  DECORACIÓN  POLÍTICA,  DEL  GUSTO 
DRAMÁTICO  DEL  PÚBLICO,  Y  CASI  CASI  DEL 
CARÁCTER  DE  BRETÓN.  —  f  MEMORIAS  DE  JUAN 
GARCÍA. » 


El  fallo  de  la  tertulia  de  Escosura  sobre 
Mi  dinero  y  yo  y  afligió  mucho  á  su  autor,  tanto 
más,  cuanto  que  tomaron  parte  muy  activa  en 
la  discusión  y  sentencia  personas  que  no  po- 
dían ser  tachadas  de  parciales  en  la  materia, 
y  menos  de  imperitas  ó  de  desafectas  al  autor: 
tales  eran,  además  de  los  nombrados.  Pache- 
co, que  ya  hacía  muchos  años  había  renun- 
ciado al  teatro,  y  Pastor  Díaz,  que  no  lo  había 
nunca  cultivado.  Bretón,  resentido,  ocultó, 
como  hemos  visto,  dos  de  sus  más  importan- 
tes obras  originales,  y  trató  aparentemente  de 
consolarse  y  de  ejercitarse  á  la  vez,  refundien- 
do con  admirable  acierto  la  comedia  de  Cal- 
derón Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien^  único  tra- 
bajo que  en  1847  presentó  en  escena,  dándose 
■en  cuerpo  y  alma  al  cumplimiento  de  las  obli- 
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gaciones  de  su  empleo  de  gacetear  y  adminis-^ 
trar,  revisando  y  perfeccionando  sus  tres  dra-^ 
mas  ñlosóñcos  é  inéditos. 

En  ello  se  empleaba  cuando  vino  á  conmo- 
ver la  máquina  gubernamental  una  fuerza, 
si  no  desconocida  en  nuestra  historia,  por  la 
menos  inerte  y  olvidada  ya  hacia  mucho  tiem-- 
po.  No  era  esta  la  explosión  del  sentimienta 
nacional  como  en  1808,  ni  los  pronunciamien- 
tos militares  como  en  1820,  ni  los  ejemplos  de 
naciones  vecinas  como  en  1830,  ni  las  exigen- 
cias dinásticas  como  en  1833,  ni  siquiera  las 
corrientes  más  ó  menos  públicas  de  la  opi- 
nión, y  el  impulso  más  ó  menos  secreto  de  los 
partidos.  Sentimientos,  exigencias,  corrientes, 
impulsos,  que  aunque  pueden  pertenecer  al 
drama,  y  aun  á  la  comedia,  tanto  como  á  la 
historia,  no  deben  entrar  en  esta  biografiar 
dieron  de  improviso  al  traste  con  el  Gabi- 
nete á  la  sazón  existente  que  presidía  el  pun- 
donoroso duque  deSotomayor,  y  en  que  se  sen- 
taban el  ilustre  veterano  Oráa,  el  integérrima 
ministro  de  Hacienda  Santillán,  el  docto  ju- 
risconsulto Seijas  Lozano,  los  ilustres  estadis- 
tas Bravo  Murillo  y  Olivan,  y  aunque  sin  mé- 
rito comparable  á  los  de  tales  repúblicos,  el 
joven  que  había  planteado  de  nuevo  el  minis- 
terio de  Comercio,  Instrucción  y  Obras  públi- 
cas, y  que  ahora  escribe  estas  páginas.  Fué 
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aquel  Gabinete,  al  día  siguiente  de  obtener  un 
voto  de  confianza  de  ambas  Cámaras,  despe- 
dido; y  era  de  temer,  que  según  costumbre  en 
España,  tan  violento  choque  arrastrase  tras 
sí  á  la  Administración  toda,  máxime  á  funcio- 
narios de  índole  eminentemente  íntima  y  po- 
lítica como  el  director  de  la  Gaceta. 

El  temor  de  Bretón  fué  grande,  pero  no 
duradero,  porque  á  dicha  suya  entraron  en  la 
composición  del  nuevo  Gobierno  amigos  par- 
ticulares del  poeta,  no  menos  apasionados 
que  los  que  caían;  y  jcosa  singular!  precisa- 
mente aquellos  que  más  severamente  habían 
juzgado  en  la  tertulia  de  Escosura  su  última 
nonnata  cotnedia. 

Pacheco  fué  nombrado  Presidente  del  Con- 
sejo en  decreto  refrendado  por  mí;  Pastor 
Díaz  me  reemplazó  en  el  ministerio  que  hoy 
se  llama  de  Fomento,  y  el  mismo  Escosura, 
mi  subsecretario  en  él,  pasó  al  Gobierno  civil 
de  Madrid. 

Fué,  pues,  nuestro  autor  comprendido  en 
la  mudanza;  pero  para  ocupar  puesto  más 
grato  y  adecuado  á  su  índole,  el  de  Director 
de  la  Biblioteca  nacional,  en  donde  antes 
había  servido. 

He  hecho  especial  é  inusitada  mención  de 
dos  Gabinetes  de  principios  de  1847,  ^1  ^^^ 
duque  de  Sotomayor  y  el  de  Pacheco,  porque 
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tuvieron  gran  parte  en  mejorar  la  suerte  de 
nuestro  autor,  y  además,  porque  á  ellos  se 
debieron  grandes  y  merecidos  beneficios  en  la 
república  de  las  letras. 

Refrendado  por  mí  en  4  de  Febrero  de  1847, 
y  redactado  con  la  cooperación  de  nuestro  Gil 
y  Zarate,  Director  de  Instrucción  pública,  pre- 
senté en  20  del  mismo  mes  al  Senado  el  pro- 
yecto de  ley  de  Propiedad  literaria,  que  es- 
plané  y  defendí  en  la  sesión  del  1 1  de  Marzo, 
y  que  sancionado  luego  con  el  refrendo  de 
Pastor  Díaz,  sacó  á  los  autores  de  la  situación 
precaria  y  deshonrosa  en  que  se  hallaban. 
Todo  lo  cual  contribuyó  grandemente  á  asegu- 
rar la  fortuna  de  Bretón,  y  á  dorar  su  tran- 
quila medianía  en  los  últimos  años  de  su  vida. 

Ni  fué  esto  solo:  por  decreto  de  25  de  Fe- 
brero y  10  de  Marzo,  de  cuya  redacción  y  re- 
frendo me  glorío,  se  creó  la  Academia  de 
Ciencias  y  se  dio  nueva  forma  á  la  Española, 
trocando  la  oscuridad  y  pobreza  en  que  exis- 
tía, por  el  estado  brillante  y  desahogado  en 
que  todavía  vive;  y  ciertamente,  pocos,  quizá 
ningün  escritor  ó  autor  dramático  habrá  en  tal 
concepto,  ó  en  el  de  académico,  logrado  mayo- 
res ventajas  que  nuestro  autor. 

El  mismo  honrosísimo  puesto  que  le  fué 
conferido,  era  un  tributo  de  respeto  á  su  pre- 
clarísimo ingenio,  dado  que  ni  sus  aficiones 
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bibliográficas  le  designaban  como  predece- 
sor del  insigne  bibliófilo  D.  Agustín  Duran» 
ni  había  en  largos  y  reflexivos  viajes  estudiado 
el  modo  en  que  se  organizan  y  administran  en 
el  extranjero  las  bibliotecas  públicas.  Era, 
pues,  su  nombramiento,  que  por  todos  fué 
aplaudido,  n  Jbtra  cosa  que  un  reconocimiento 
explícito  de  su  mérito,  y  un  homenaje  público 
á  su  justa  nombradía. 

Pero  ni  esto,  ni  las  diarias  pruebas  de  esti- 
mación que  le  prodigaba  la  Academia  Espa- 
ñola, ni  los  consuelos  que  le  llevaban  á  cada 
paso  el  amor  conyugal  y  la  más  desinteresada 
amistad,  fueron  poderosos  á  compensarle  en 
todo  del  alejamiento  ó  tibieza  del  público, 
que  mientras  aceptaba  en  sus  conversaciones 
frases,  modismos  y  versos  enteros  del  gran 
dramático,  desdeñaba  sus  obras,  y  al  anuncio 
de  cada  una  se  aprestaba  á  repetir  las  mismas 
censuras.  «El  aura  popular  (dice  hablando  de 
«esto  Hartzenbusch),  que  por  espacio  de  quince 
»6  diez  y  seis  años  había  corrido  sin  tropiezo, 
*tuvo  su  fin  natural  y  preciso:  la  admiración 
•continuada  se  debilita  y  se  desvanece;  los 
» triunfos  se  pagan,  y  el  Sr.  Bretón  había  ob- 
» tenido  muchos.  Circunstancias  de  varia  índole 
1»  obraron  una  revolución  en  el  gusto  del  pú- 
«blico,  etc.  '» 

X    Prólogo  k  las  obras  de  Bretón. 
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Sin  analizar  nosotros  aquellas  circunstancias, 
hemos  visto  y  seguido  voluntariamente  el 
progreso  de  esta  revolución.  La  verdad  que  de 
ello  resulta,  es  que  la  Musa  dramática  de  Mo- 
ratín  y  de  Gorostiza  no  se  complacía  ya  con 
las  disquisiciones  literarias  del  café,  sujeta  y 
obediente  á  la  sazón  á  reglas  aristotélicas,  ni 
se  contentaba  con  predicar  en  clásica  prosa  ó 
difusos  romances  Indulgencia  para  todos.  No: 
la  musa  de  Rivas,  de  Hartzenbusch,  de  Gil  y 
más  adelante  de  Tamayo  y  de  Ayala,  corría 
por  los  vastos  horizontes  de  la  historia,  pene- 
traba en  los  ásperos  senderos  de  la  novela; 
era  á  la  vez  influyente  en  el  Gobierno  ó  influida 
por  la  política,  y  acometía  al  fin  temerosos 
problemas  filosóficos  y  sociales.  Bretón,  fati- 
gosa y  filosóficamente,  la  había  querido  seguir 
en  sus  primeras  etapas;  pero  su  genio  era  de- 
masiado festivo  para  llevar  su  escalpelo  hasta 
las  entrañas  de  la  sociedad;  la  sonrisa  de  su 
versificación  se  prestaba  poco  á  la  contempla- 
ción, á  veces  severa,  á  veces  dolorosa  de  aquellas 
cuestiones;  y  cuando  (como  en  Mi  dinero  y  yo  y 
en  La  hipocresía  del  vicio)  quería  terciar  en  su 
esclarecimiento  y  resolución,  los  personajes, 
los  medios,  el  lenguaje  mismo  que  empleaba, 
pertenecían  á  otra  época  que  los  problemas 
propuestos,  y  que  los  espectadores  que  asis- 
tían á  su  resolución. 
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De  aquí  un  hecho  lamentable  que  consig- 
naba El  Heraldo  de  24  de  Setiembre  de  1848» 
al  dar  cuenta  de  la  comedia  Memorias  de  Juan 
García,  representada  el  16:  «Se  ha  hecho  moda, 
•dice,  entre  ciertas  gentes  no  hallar  bueno 
•nada  de  lo  que  el  Sr.  Bretón  escribe  ahora, 
•desdeñándole  como  un  espíritu  en  decaden- 
•cia,  ó  como  un  talento  estacionario.  • 

De  aquí  las  francas,  aunque  molestas  obser- 
vaciones, de  contertulios  amigos,  y  la  repulsa 
de  comisiones  censorias,  y  los  fracasos  de  la 
zarzuela  y  el  frío  silencio  de  las  empresas,  y 
la  procaz  y  acerba  crítica  de  algunos  perió- 
dicos. 

De  aquí  la  resolución  de  nuestro  escarmen- 
tado poeta  de  adoptar  un  incógnito^  esperando 
que  algunos  de  los  encarnizados  y  sistemáticos  ene* 
migos  (que  él  creía  tener),  dejasen  de  serlo  por 
algún  tiempo.' 

De  aquí,  por  último,  la  amarga  melancolía 
que  paso  á  paso  se  iba  enseñoreando  de  su 
antes  festivo  carácter,  y  que  se  esforzaban  en 
combatir  su  familia,  sus  compañeros  y  sus 
amigos,  en  su  casa,  en  la  Academia,  en  la 
tertulia. 


CAPÍTULO  XXXIX. 


OTRA     MUDANZA    DE    DECORACIÓN.  — DRAMA    DE 

NUEVO  GÉNERO  EN  EL  TEATRO  DEL  PRÍNCIPE. 

26    DE    MARZO. — SILBIDOS    Y    TRABUCAZOS. 

POETAS  Y  RUISEÑORES. — 7  DE  MAYO. 

Si  los  cambios  de  telones  y  bastidores  se 
hiciesen  en  la  escena  con  tanta  facilidad  y  ra- 
pidez, y  si  las  trasformaciones  y  apoteosis  de 
ios  personajes  fuesen  tan  frecuentes  é  impre- 
vistas en  las  comedias  de  magia,  como  en  el 
teatro  político  de  España,  cierto  que  no  ha- 
bría espectáculo  más  variado  y  entretenido. 
Dígolo,  porque  en  el  período  á  que  me  refiero, 
los  vuelos  y  escotillones  ministeriales  andu- 
vieron tan  listos,  que  fué  maravilla. 

En  aquel  año  ("1847)  hubo  nada  menos  que 
cinco  ministerios:  los  de  Istúriz,  Sotomayor, 
Pacheco,  García  Goyena  y  Narvaez;  y  los 
mismos  sugetos  que  á  fines  de  Marzo  eran 
despedidos,  volvían  á  ser  llamados  con  ins- 
tancia, y  elevados  con  honor  á  principios  de 
Octubre.  En  este  número  se  contaban  el  Du- 
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que  de  Sotomayor,  Bravo  Muríllo,  Seijas  Lo- 
zano y  el  que  estos  recuerdos  escribe. 

No  tenía,  pues,  Bretón  por  qué  temer  que 
le  alcanzase  la  mudanza.  El  ilustre  poeta  con- 
taba en  el  Gabinete  nuevo  admiradores  de  su 
genio  españolísimo;  el  empleado  apreciadores 
de  su  honradez  y  de  su  laboriosidad,  y  el  gran 
dramático,  no  sólo  amigos  de  su  juventud,  ta- 
les como  yo,  sino  además  un  hombre  de  Esta- 
do, joven  como  Sartorius,  que  ya,  cuando  era 
propietario  del  [periódico  El  Heraldo,  le  ha- 
bía defendido  siempre,  y  que  aspiraba  ahora, 
en  su  administración,  á  conquistarse  por  su 
protección  á  la  escena  merecido  aplauso,  lo 
cual  veremos  más  adelante.  Sartorius  había 
tomado  á  su  cargo  el  ministerio  de  la  Gober- 
nación; yo  me  encargué  del  de  Marina,  de- 
jando á  Brabo  Murillo  el  de  Comercio,  Ins- 
trucción y  Obras  públicas,  de  que  fui  fun- 
dador. 

Pero  por  sincera  que  fuese  la  voluntad,  y 
por  poderosa  que  fuere  la  influencia  de  Sar- 
torius y  mía,  las  circunstancias  distraían  la 
una  y  paralizaban  la  otra. 

Pío  IX  había  dado  á  los  Estados  Pontificios 
instituciones  parlamentarias;  á  su  ejemplo, 
otros  soberanos  de  Italia  habían  otorgado  sen- 
das Constituciones;  el  entusiasmo  liberal  se 
había  desbordado,  y  sus  corrientes,  sin  que 
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los  Alpes  las  detuviesen,  habían  penetrado  en 
Francia. 

Destronado  allí  Luis  Felipe,  fugitivo,  dis- 
frazado, tiene  que  acogerse  á  Inglaterra.  La 
Infanta  Duquesa  de  Montpensier  se  ve  preci- 
sada á  huir  de  las  Tullerías  y  buscar  un  refu- 
gio, saltando  barricadas  y  por  medio  del  tu- 
multo, el  incendio  y  la  muerte. 

La  República  es  proclamada:  la  revolución 
se  propaga  en  Europa,  como  se  propaga  la 
llama  por  un  bosque  seco,  cuando  el  huracán 
la  empuja  y  la  aviva. 

Todo  hace  creer  que  existe  una  conspira- 
ción universal.  En  un  mismo  día  hay  tumul- 
tos en  París,  en  Viena,  en  Berlín  y  en  Craco- 
via. Son  simultáneas  las  insurrecciones  de 
Milán,  de  Stocolmo,  de  Munich  y  de  otros 
Estados  de  Alemania.  Los  soberanos  de  Aus- 
tria y  de  Baviera  abdican  sus  coronas;  el  de 
Bélgica  pone  la  suya  á  disposición  de  sus  sub- 
ditos, y  la  conserva  á  ruego  de  los  mismos. 

En  todas  partes  la  revolución,  ó  aceptada  ó 
impuesta,  había  regado  de  sangre  las  calles. 
Proclamado  el  principio  de  las  nacionalidades, 
lo  mismo  la  raza  germánica,  que  la  slava  y 
que  la  magiar,  habian  entrado  en  un  estado 
dé  terrible  efervescencia,  y  á  su  fuerza  caían 
los  tronos  y  se  alteraban  los  Estados. 

No  era,  pues,  tiempo  aquél  de  volver  los 
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ojos  al  arte  dramático,  sino  de  preservar  á  Es- 
paña de  los  sangrientos  dramas  que  arrojaron 
de  Roma  al  venerable  Pontífice,  iniciador  ino- 
cente de  aquel  movimiento,  tragedias  que  ha- 
bían ya  destronado  á  muchos  soberanos,  im- 
preso á  casi  todos  los  Estados  de  Europa  un 
sello  indeleble,  y  que  también  en  España  ha- 
bían principiado  á  ensayarse  en  las  tristes  ve- 
ladas de  26  de  Marzo  y  7  de  Mayo. 

En  efecto,  parece  que  se  trataba  de  algún 
espectáculo  escénico,  según  eran  repetidos, 
detallados  y  públicos  los  anuncios  de  desór- 
denes; señalábase  el  día  del  estreno  y  los  per- 
sonajes que  como  actores  habían  de  tomar 
parte  en  la  función,  y  el  teatro  y  casi  la  hora 
en  que  había  de  representarse. 

El  Gobierno  estaba  apercibido,  el  público 
naturalmente  alarmado;  esperábanse  ó  temían- 
se ansiosamente  los  dos  días  25  y  26  de  Mar- 
zo, festivos  ambos,  el  primero  por  la  Encar- 
nación, el  segundo  por  ser  domingo.  Amane- 
ció éste  claro  y  sereno;  lástima  daba  á  los  que 
habíamos  pasado  la  noche  en  vela,  saludar  el 
alba  tan  risueña  y  respirar  tan  puro  ambien- 
te, habiendo  de  emplear  aquel  día  de  prima- 
vera lleno  el  ánimo,  molestados  los  oidos  y 
azorado  el  corazón  con  presagios  de  sangre  y 
de  trastornos. 

Por  la  tarde,  las  noticias  de  los  confidentes 
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fueron  tranquilizadoras;  los  conspiradores  se 
habían  separado;  los  jefes  habían  dado  orden 
de  suspender  ó  diferir  el  alzamiento. 

Serían  las  tres  de  la  tarde,  cuando  tranqui- 
lizados todos,  Soberana  y  subditos,  Gobierno 
y  pueblo,  se  dieron  á  gozar  del  tiempo  apaci- 
ble y  sereno  (que  era  una  de  las  más  delicio- 
sas tardes  de  la  primavera).  Salió  la  Reina  al 
Prado  en  coche  abierto  acompañada  del  Go- 
bernador de  Palacio,  marqués  de  Miraflores; 
el  que  esto  escribe  hizo  otro  tanto  en  carretela 
con  el  presidente  del  Consejo,  duque  de  Va- 
lencia, y  la  población  entera,  que  la  víspera 
había  apenas  aparecido  en  calles  y  paseos,  los 
llenó  entonces  más  que  satisfecha  de  la  termi- 
nación del  drama,  ansiosa  de  aprovechar  el 
entreacto  para  esparcirse.  La  Reina  fué  victo- 
reada en  el  Prado;  los  ministros,  cuando  baja- 
mos por  la  Puerta  del  Sol  y  calle  de  Alcalá, 
éramos  mirados  con  cierta  curiosidad,  como 
quien  examina  en  un  termómetro  el  calor  de 
la  temperatura,  ó  en  un  barómetro  las  proba- 
bilidades de  tormenta.  Al  atravesar  por  la 
desembocadura  de  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia,  echamos  delante  á  una  berlina,  en 
cuya  portezuela  campeaba  una  lira  de  oro. 
•¿A  quién  saluda  V.  tan  expresivamente?»  me 
preguntó  Narvaez. — íA  Bretón  de  los  Herre- 
ros.!— Buena  señal. — ¿Qué  señal?— Que  esté 
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en  paseo. — ¿Por  qué? — Porque  los  ruiseñores 
no  salen  del  nido  cuando  truena. 

— Mi  general,  V.  no  tiene  presente  que  el 
príncipe  de  nuestros  poetas  Garcilaso  murió 
en  el  campo  de  batalla. — Tiempos  antiguos. — 
Cadalso  murió  en  el  sitio  de  Gibraltar.  Frías 
y  Rivas  son  coroneles,  y  V.  mismo  ha  tenido 
en  Ardoz  por  jefe  de  E.  M.  al  poeta  Pezuela. 
— Pero  Bretón  de  los  Herreros  nof^  es  militar. 
—Perdone  V.:  ha  sido  soldado,  y  lleva  en  su 
cuerpo  testimonios  de  sus  servicios. — No  sa- 
bía si  no  que  era  tuerto.  ¿Dónde  perdió  el  ojo? 
— No  lo  sé;  pero  en  todo  caso,  no  fué  vol- 
viendo la  espalda  al  enemigo,  según  la  cica- 
triz que  tiene  en  la  frente. — Vaya,  no  se  en- 
fade V.,  Sr.  D.  Mariano. — Yo  no  me  puedo 
enfadar  nunca  con  V.,  mi  general. 

En  esto  el  coche  de  Bretón  había  vuelto 
hacia  la  Fuente  Castellana,  y  el  nuestro  to- 
maba de  prisa  el  camino  opuesto.  Delante  del 
Botánico  hallamos  á  Escosura  á  caballo,  que 
seguía  la  misma  vía;  y  como  al  llegar  á  la 
calle  de  Atocha,  diésemos  la  vuelta,  y  quedase 
el  ginete  á  la  espalda,  levantó  de  pronto  el 
caballo  casi  á  escape,  y  subió  la  áspera  cues- 
ta hacia  Antón  Martín.  Reparólo  Narvaez,  y 
dijo: — «Ahí  tiene  V.  otro  ruiseñor,  que  de  cier- 
to no  se  va  á  su  nido. » — Y  con  aquella  especie 
de  rugido  que  le  era  natural,  añadió: — «Me 
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parece  que  haremos  bien  en  retirarnos,  para 
que  no  nos  coja  desprevenidos; »  y  sin  aguar- 
dar mi  respuesta,  dio  la  orden  al  cochero. 

En  efecto;  no  habíamos  llegado  al  monu- 
mento del  Dos  de  Mayo,  cuando  vino  co- 
rriendo un  hombre  de  la  ronda  de  policía  á 
avisarle,  que  grupos  revolucionarios  armados 
se  habían  presentado  en  el  barrio  de  Lava- 
pies,  y  que  hacia  la  calle  de  la  Comadre  había 
sido  muerto  de  una  descarga  Redondo,  se- 
gundo jefe  de  la  misma  ronda,  dando  los  su- 
blevados el  grito  de  Viva  la  República^  rom- 
piendo el  bastón  del  infeliz,  y  exclamando: 
•  Ya  no  hay  más  autoridad  que  el  pueblo. »  No  era 
por  entonces  exacta  la  noticia;  pues  el  herido 
vivió  aún  algunos  dias. 

Dejóme  en  mi  casa  en  la  calle  de  Alcalá  el 
duque  de  Valencia,  y  como  allí  nos  esperase 
un  ayudante  suyo,  que  nos  participó  que  el 
motín  se  extendía  á  las  plazuelas  de  la  Cebada 
y  del  Progreso  (donde  decían  que  estaba  un 
Escosura),  y  que  en  la  Puerta  del  Sol  había 
ya  muchos  grupos  sospechosos,  Narvaez  me 
dio  cita  para  Palacio,  y  se  dirigió  allá  por  las 
calles  de  Peligros  y  Jacometrezo,  evitando  así 
caer  en  poder  de  los  sediciosos.  El  mismo  ca- 
mino seguí  yo  un  rato  después,  ya  de  unifor- 
me y  á  caballo;  y  antes  de  anochecer  estába- 
mos todos  los  ministros  reunidos  en  Consejo. 
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Penoso  fué  éste,  y  terrible  la  situación  que  se 
nos  presentaba,  no  tanto  por  las  fuerzas  ma- 
teriales que  nos  combatían,  cuanto  por  la  in- 
•certidumbre  moral  en  que  oscilábamos.  Las 
más  de  las  gentes,  aun  aquellas  que  por  su 
posición  debieran  mostrar  mayor  arrojo,  pa- 
rando mientes  en  el  ejemplo  de  otros  paises, 
<:uyos  Gobiernos  habían  capitulado  ó  sucum- 
bido ante  la  revolución,  calificaba  nuestra  re- 
■sistencia,  no  ya  de  enérgica,  sino  de  temeraria. 
Otros,  presumiendo  de  bien  enterados,  ponde- 
raban los  recursos  que  ofrecía  á  los  sediciosos 
Mr.  Bulwer,  con  su  bolsa  abierta  y  su  inmu- 
nidad diplomática:  alentando  sin  saberlo,  los 
que  tal  decían  el  arrojo  de  los  sediciosos. 
Estos,  en  fin,  contaban,  según  luego  se  vio,  no 
sin  algún  fundamento,  con  la  adhesión  de 
jefes  y  cuerpos  militares.  Era,  por  tanto,  de 
necesidad,  y  aun  de  pundonor,  en  quienes  ha- 
bían inclinado  la  balanza  hacia  la  resistencia 
con  su  dictamen,  ayudarla,  llegado  el  caso, 
con  su  persona. 

Pero  dejemos  en  el  Consejo  á  los  minis- 
tros y  volvamos  á  Bretón,  que  se  apartó  de 
nosotros  en  la  Cibeles,  siguiendo  pacíficamente 
con  su  esposa  y  con  sus  hermanas,  como  él 
llamaba  á  las  yeguas  bretonas  de  su  berlina, 
por  las  alamedas  de  Recoletos.  Allí  lo  encontró 
Salamanca;  y  movido  de  compasión  y  amis- 
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toso  afecto,  preguntó  al  poeta: — ¿Dónde  va 
usted  por  estos  barrios? — A  pasear  y  tomar  e\ 
aire. — Pues  qué,  ¿no  sabe  V.  lo  que  pasa? — 
Sí  tal:  que  se  ha  dado  contraorden,  y  que  por 
hoy  no  hay  jarana. — Está  V.  equivocado,  y 
no  sabe  de  la  misa  la  media;  ya  está  armadar 
en  la  calle  de  Toledo,  en  el  Rastro,  en  la  pla- 
za de  la  Cebada  ha  habido  ya  tiros  y  muer- 
tos: cuentan  con  la  tropa. — Jesús  mil  veces,, 
dijo  la  buena  compañera  del  poeta:  volvámo- 
nos y  metámonos  en  casa. 

Iba,  en  efecto.  Bretón  á  dar  la  orden;  pera 
el  amigo  les  dijo: — Mejor  es  que  sigan  Vds.  y 
vayan  por  la  ronda,  porque  la  Puerta  del  Sol,, 
y  aun  la  calle  de  Alcalá,  no  están  libres.  Dié- 
ronle  las  gracias  y  tomaron  su  consejo,  en- 
trando por  la  puerta  de  Santa  Bárbara  y  por 
la  Escuela  Pía  de  San  Antón;  por  aquellos 
mismos  sitios  que  evocaban  tristes  recuerdos 
de  los  más  entusiastas  arranques  de  sus  pri- 
meros años  y  de  los  días  más  apacibles  de  su 
juventud,  encerrándose  melancólico  y  aterrada 
en  su  modesto  entresuelo  de  la  Red  de  San 
Luis,  núm.  29,  junto  á  la  iglesia. 

Apenas  anocheció,  comenzaron  á  oirse  á  la 
lejos  descargas,  que  á  medida  que  oscurecía 
parece  que  se  iban  aproximando;  y  así  era  la 
verdad,  porque  los  insurrectos,  partiendo  de 
Lavapiésy  de  los  barrios  bajos,  se  adelantaban 
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iiacia  la  Plaza  Mayor  y  la  de  Antón  Martín. 

En  las  primeras  horas  de  la  nbche,  algún 
amigo  ó  pariente  de  la  familia,  tal  cual  vecino 
<ie  la  casa  llegaba  á  informarse,  y  traía  noti- 
<;ias,  que  unas  veces  exactas,  otras  abultadas, 
y  las  más  mezclando  lo  cierto  con  lo  falso, 
contribuían  más  á  alarmar  que  á  tranquilizar 
los  ánimos.  Me  habían  visto  á  caballo  con 
Narváez  en  la  Plaza  Mayor,  lo  cual  era  cier- 
to. Uno  de  su  séquito  había  caido  en  una  car- 
ga al  entrar  en  la  calle  de  Toledo,  cierto  tam- 
bién; pero  este  desgraciado  ¿era  yo?...  conje- 
tura, por  fortuna  mía,  inexacta. 

Escosura  estaba  al  frente  de  los  revoltosos, 
dirigiéndolos  denodadamente  en  la  Plaza  del 
Progreso,  cierto  también...  pero  este  Escosu- 
ra no  era  el  poeta  amigo  de  Bretón. 

En  esto  la  noche  avanzaba  oscura  y  pavo- 
rosa, las  calles  estaban  desiertas;  sólo  se  oía 
de  vez  en  cuando  el  galope  de  algún  ayudan- 
te; las  descargas  menudeaban,  oyéndose  más 
cercanas,  como  hacia  el  barrio  del  Congreso. 

De  pronto  llamaron  á  la  puerta  con  la  con- 
traseña del  entresuelo;  abrieron  de  casa  de 
Bretón,  y  un  conocido  vino  á  informarle,  que 
300  revoltosos  habían  formado  una  barricada 
-en  la  encrucijada  de  las  calles  del  Lobo  y  del 
Prado,  valiéndose  de  bancos,  enseres  y  tras- 
-tos  del  teatro  del  Príncipe,  que  sacaron  por  la 
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puerta  del  vestuario,  habiéndose  apoderada 
del  edificio;  añadían  que  habían  hecho  prisio- 
neros á  dos  oficiales,  y  que  hacia  allí  se  diri- 
gía el  brigadier  Calonge  con  unas  compañías 
de  ingenieros. 

¿Pero  qué  había  sucedido  de  los  actores^ 
dispuestos  á  representar  el  Quevedo  de  Floren- 
tino Sanz?  preguntaba  con  ansiedad  Bretón. — 
Sobrado  sabes,  le  respondieron,  que  sólo  uno 
simpatizaba  con  el  movimiento,  por  amor  á 
sus  charreteras  de  la  benemérita. — Ya,  perO' 
puede  comprometer  á  los  otros. — íCá!  cuando 
más  á  algún  parte  de  por  medio,  á  algún  tras- 
punte y  tres  ó  cuatro  maquinistas. — ¿Y  Julián 
y  Su  hermano,  qué  se  sabe  de  ellos? — Allí  es- 
tán puntuales  á  su  obligación  de  artistas,  y 
predicando  la  paz  como  hombres  de  orden. 

La  ansiedad  de  Bretón  crecía  á  cada  mo- 
mento, á  cada  descarga  que  sonaba,  á  cada  no- 
ticia que  uno  ú  otro  pariente  ó  amigo  le  traía^ 
como  si  se  tratara  de  su  casa,  de  su  hacienda, 
de  su  familia...  y  lo  era  en  verdad ;  porque  más 
constantemente  había  vivido  en  el  teatro,  que 
en  los  cuartos  de  alquiler;  porque  de  allí  había 
granjeado  el  pan  para  sí  y  para  su  familia,  y 
porque  de  ella  podían  llamarse  los  actores.. 
¿No  les  había  á  muchos,  por  decirlo  así,  en- 
gendrado para  el  arte?  ¿No  les  había  puesto 
más  de  una  vez  nombres  gloriosos? 
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En  tanto,  desalojados  los  revolucionarios 
de  su  barricada,  tras  bizarra  defensa  y  con 
pocas  víctimas,  los  más  resueltos  subieron  á 
los  edificios  vecinos,  á  la  casa  del  general  Con- 
cha, calle  de  la  Visitación,  á  un  estableci- 
miento de  educación,  y  al  propio  teatro  del 
Príncipe,  para  hacer  allí  su  última  desespera- 
da defensa;  la  tropa  ocupó  asimismo  otras 
casas,  entre  ellas  principalmente  la  inmediata 
á  la  del  duque  de  Noblejas,  y  de  unos  á  otros 
balcones  trabóse  alternativamente  plática  y 
combate;  tan  cerca  estaban.  Gritaban  los  pai- 
sanos:— La  tropa  no  debe  hacer  fuego  al  pue- 
blo;— y  respondían  los  soldados: — pues  que  el 
pueblo  no  apunte  contra  la  tropa. — •  Mucha- 
chos, venios  á  nosotros, »  gritaba  con  acento 
catalán  un  paisano  de  robusto  ademán  y  aire 
un  tanto  distinguido. —  «Venios  á  nosotros; 
¡viva  la  libertad,  viva  larepüblica!» — y  contes- 
taban los  soldados: — «{Viva  la  Constitución, 
viva  la  Reina! — jAlto  al  fuego!  replicaba  el 
catalán;  todos  somos  unos,  vosotros  habéis 
salido  del  pueblo.» — Pero  el  fuego  seguía  y 
los  sublevados  hubieron  de  replegarse  hasta 
el  interior  del  teatro,  donde  estuvieron  no 
poco  rato  luchando  casi  cuerpo  á  cuerpo,  dán- 
dose al  cabo  prisioneros  como  unos  cuarenta, 
entre  ellos  algunos  jóvenes  harto  conocidos  en 
Ja  sociedad. 
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Al  saber  esto  Bretón,  exclamó: — «Apuesto 
»á  que  son  los  mismos  que  silbaron  mi  Pon- 
echada,,.  En  ocho  años  los  silbidos  se  han 
» vuelto  trabucazos...  Si  no  sé  ataja  el  mal, 
»¿qué  sucederá  de  aquí  á  veinte  años?» 

Apreciación  esta  que,  aun  en  medio  de  aquel 
conflicto,  hizo  reir;  y  que,  sin  embargo,  envol- 
vía una  profecía,  que  el  tiempo  sacó  verdadera 
en  i858.     * 

Entre  tanto,  ocupado  el  coliseo  exterior  é 
interiormente  por  las  tropas,  los  comparsas  y 
tramoyistas,  alegaron  que  estaban  allí  en 
cumplimiento  de  su  deber,  para  poner  en  es- 
cena el  QuevedOf  y  no  la  revolución.  Calonge, 
prudente  y  noblemente,  se  contentó  con  esta 
disculpa,  y  dio  suelta  á  los  prisioneros,  tra- 
tándolos de  calaveras;  que,  en  efecto,  más 
eran  aquellos  mozal vetes  eso,  que  no  hombres 
políticos* 

Muy  de  otra  laya  que  los  combatientes  de  la 
calle  del  Príncipe,  era  la  turba  que  luchaba  en 
los  barrios  bajos:  gente  allegadiza,  forastera, 
atraída  con  la  esperanza  de  pescar  á  río  re- 
vuelto; en  gran  parte  asalariada,  que  no  arti- 
culaba argumentos,  sino  blasfemias;  y  que, 
sin  embargo  (fenómeno  común  en  la  plebe), 
tenía  en  el  fondo  y  á  su  manera  sentimientos 
religiosos.  Aún  me  acuerdo  de  haberlos  oído 
en  boca  de  un  infeliz,  el  cual,  después  de  ha- 
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cernos  con  un  trabuco  no  pocas  víctimas,  pa- 
rapetado en  el  pilón  de  la  fuente  de  la  calle  de 
Toledo,  herido  al  cabo  y  moribundo,  gritaba: 
uMare  megua,  ni'  an  engañat:  Mare  de  Deu  des 
M amparáis  (sic),  ampárenme,  it 

Al  combate  casi  general  siguió,  en  fin,  un 
silencio  profundo  y  pavoroso,  como  el  de  un 
cementerio. 

La  luz  del  nuevo  día  hizo  patente  á  la  cons- 
ternada población  el  triunfo  del  Gobierno; 
pero  ni  la  derrota  de  los  revoltosos,  ni  la 
prontitud  con  que  fueron  juzgados  y  senten- 
ciados á  muerte,  ni  la  generosidad  con  que  se 
les  indultó,  «no  creyendo  (como  dice  el  cele- 
ubre  decreto  de  i.°  de  Abril)  justo  derramar 
*la  sangre  de  ebrios  instrumentos  lanzados 
•ayer  para  recibir  las  descargas  del  combate, 
•abandonados  hoy  para  embotar  la  espada  de 
»la  ley;  pero  que  de  cierto  no  hubieran  servi- 
»do,  si  la  suerte  les  hubiera  sido  favorable, 
•más  que  para  arrastrar  el  carro  de  sus  seduc- 
•tores:^  nada  de  eso,  repito,  bastó  á  calmar 
los  ánimos,  porque  los  que  simpatizaban  con  la 
revolución,  atribuían  su  vencimiento  al  casual 
olvido  por  parte  de  alguna  tropa,  de  prome- 
sas y  compromisos,  que  en  mejor  ocasión  sa- 
bría cumplir,  interpretando  asimismo  el  in- 
dulto como  prueba  de  debilidad  ó  de  temor  en 
el  Gobierno, 
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Los  hombres  de  orden,  á  su  vez,  juzgaban 
el  mal  inminente,  mientras  se  dejasen  impu- 
nes á  sus  principales  instigadores;  y  como 
veían  alardear  á  los  autores  y  al  empresario 
del  drama,  temían  que  en  breve  se  volviese  á 
poner  en  escena  con  otros  comparsas  y  con 
éxito  diferente. 

En  efecto;  repetíanse  con  insistencia  los 
anuncios;  amenazaban  con  nuevos  desastres, 
porque  se  contaba  con  elementos  de  mayor 
empuje. 

Al  cabo,  en  la  noche  del  7  de  Mayo  (do- 
mingo), algunos  paisanos,  el  tambor  mayor 
y  pocos  sargentos  del  regimiento  de  España^ 
sacaron  á  éste  del  cuartel,  verificaron  nuevo  y 
más  sangriento  alzamiento.  Murió  asesinado 
el  capitán  general  Fulgosio;  sucedióle  con 
circunstancias  nobilísimas  Pezuela;  jugó  la 
artillería;  y  lo  que  semanas  antes  había  sido 
un  motín,  fué  ahora  seria  y  tenaz  sedición 
militar. 

Vencida  al  cabo,  llegó  casi  á  un  mismo 
tiempo  á  Bretón  la  noticia  del  nombramiento 
de  Pezuela,  y  el  riesgo  que  había  corrido  su 
fraternal  amigo  el  traductor  de  la  Jerusalén,  y 
la  victoria  definitiva  del  principio  de  auto- 
ridad. 

Todos  habían  llenado  sus  compromisos  res- 
pectivos: los  conspiradores,  volviendo  á  la 
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x:alle;  los  seducidos  soldados,  sellando  con  su 
sangre  una  palabra  en  mal  hora  empeñada;  las 
tropas  leales,  acudiendo  con  denuedo  al  peli- 
gro; Fulgosio,  sacrificando  su  vida;  Pezuela, 
sus  ofensas;  el  Gobierno,  usando  la  severidad 
de  que  en  la  primera  ocasión  prescindió;  los 
tribunales,  en  fin,  aplicando  el  rigor  de  las  le- 
yes militares:  la  justicia  se  satisfizo,  el  orden  se 
afianzó;  pero  no  faltaron  víctimas  al  patíbulo» 
'  Así  y  todo,  las  dos  jomadas  que  hemos  re- 
cordado, vinieron  á  acuitar  más  el  ánimo  ya 
contristado  de  nuestro  poeta.  En  vano  se  en- 
castillaba en  su  hogar,  rodeándose  como  de 
doble  impenetrable  muralla,  del  culto  de  las 
letras  y  del  amor  de  su  familia:  allí,  á  pesar 
de  eso,  habían  llegado,  como  hemos  visto,  los 
rebatos  y  algaradas  de  la  política. 

La  visita  diaria  de  nuestro  buen  Bretón,  era 
al  cuarto  de  Romea,  su  paladión,  una  habita- 
ción modesta  en  la  red  de  San  Luis.  Y  quiso 
la  fatalidad  que  se  representaran  en  el  teatro 
del  Príncipe  las  sangrientas  escenas,  que  va- 
lieron justamente  á  su  protagonista  D.  Ense- 
bio Colonge  la  faja  de  general.  Por  delante  de 
su  casa  oyó  y  vio  Bretón  pasar  á  deshora  de 
la  noche,  el  7  de  Mayo,  ebrios  é  insurreccio- 
nados los  soldados  del  regimiento  de  España, 
que  ocuparon  la  Plaza  Mayor  y  regaron  de 
sangre  las  calles  de  la  capital. 
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Aquel  mismo  estudiante,  que  joven  y  entu- 
siasta había  atravesado  las  mismas  calles 
acaudillando  turbas  y  cantando  é  improvisan- 
do himnos  de  independencia,  ahora  académi  - 
co,  anciano,  desengañado,  presenciaba  dra- 
mas fratricidas  de  rencor  y  de  discordia;  aquel 
voluntario  robusto,  que  corría  á  alistarse  con- 
tra el  enemigo  extranjero,  ahora  lisiado,  oía 
las  descargas  de  unos  hermaríos  contra  otros 
hermanos;  y  el  que  llevaba  en  su  rostro  testi- 
monio indeleble  de  su  denuedo,  no  tenía  bas- 
tantes puertas  y  cerrojos  para  defenderse  del 
patricida  espectáculo. 

Al  cabo  conjuróse  el  peligro  y  restablecióse 
la  calma  en  los  ánimos,  merced  al  prestigio 
que  conservaba  el  trono,  que  aunque  disputa- 
do en  la  persona,  no  había  sido,  ni  atacado  en 
su  principio,  ni  interrumpido  en  su  ejercicio; 
gracias,  amén  de  eso,  á  la  lealtad  de  unos,  á 
la  sensatez  de  los  más,  y  (¿por  qué  no  he 
de  decirlo?)  al  arrojo  de  los  ministros,  que 
prefirieron  la  lucha  á  la  transacción.  Yo  tuve 
la  fortuna  de  ser  uno  de  ellos,  y  como  toda 
acción  honrada  tiene  aún  aquí  abajo  su  re- 
compensa, hallé  la  mía  logrando  el  honor  de 
servir  como  ayudante  en  aquella  lucha  al  bi- 
zarrísimo Narvaez;  de  trabar  en  la  plaza  de 
ia  Cebada,  al  son  de  las  descargas,  amistad 
verdadera  con  el  denonado  Lersundi,  coronel 
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á  la  sazón  del  regimiento  de  América,  y  de 
poder,  en  fin,  terminada  la  contienda,  oir  al 
duque  de  Valencia  decir  abrazándome,  que 
no  todos  los  ruiseñores  (yo  no  me  tengo  por  tal) 
se  meten  en  el  nido  cuando  truena. 

El  Gobierno,  afianzado  ya  el  orden  en  las- 
calles  y  en  las  casas,  pudo  fijar  la  vista  y  el 
afecto  en  negocios  más  útiles  al  país,  y  así 
mismo  más  honrosos  y  civilizadores;  entre 
otros,  en  los  teatros  y  en  las  academias;  pero  así 
y  todo,  acontece  que  á  veces  es  más  fácil  vol- 
ver la  calma  á  la  muchedumbre  que  al  indivi- 
duo, y  más  hacedera  la  paz  de  las  calles  que 
de  los  espíritus;  y  no  es  de  extrañar  que  el  de* 
Bretón,  desde  tan  largo  tiempo  inquieto  y 
atemorizado,  no  se  sosegase. 

A  lograrlo  contribuyó  más  que  los  decretos 
y  los  bandos  uña  cosa  harto  familiar  y  domés- 
tica; pero  ella  constituye  capítulo  separado.. 


CAPÍTULO  XL. 


TERTULIAS    LITERARIAS,    EN   LAS    QUE    PODRA    NO 
ENTRAR    EL   LECTOR   NO   CURIOSO. 


Pues  ¿por  qué  escribes  este  capítulo?  me 
preguntará  alguno.  Respuesta.  Por  tres  ra- 
zones: 

I  .*  Porque  según  el  fallo  de  autoridad  com- 
petente, las  reuniones  privadas  de  los  litera- 
tos, al  par  y  quizá  más  que  los  liceos  y  ate- 
neos, distinguen  aquella  época  de  nuestra 
historia  contemporánea.  2.*  Porque,  dado  que 
mi  encargo  y  mi  propósito  no  sean  escribir  so- 
bre tan  vasto  asunto,  sino  meramente  sobre 
la  persona  y  las  obras  de  Bretón,  la  verdad 
es,  que  en  semejantes  reuniones  es  donde  más 
se  muestran  ciertas  calidades  distintivas  de  su 
ingenio,  la  espontaneidad  fácil  y  pronta  de  la 
inspiración,  el  dominio  absoluto  de  la  rima, 
la  llaneza  de  su  estilo,  la  riqueza,  en  fin,  de 
su  lenguaje.  Y  la  3.*  razón  es,  que  el  trato  fa- 
miliar de  sus  compañeros  (no  quiero  decir  de 
sus  émulos)  fué  agente  eficacísimo  para  la  for- 
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mación  de  su  ingenio;  más  aún;  fué  en  dos 
decisivas  ocasiones  de  su  vida  providencial 
auxilio.  Allá  en  su  aparición  literaria,  cuando 
su  trato  se  había  formado  en  los  cuarteles  y 
los  campamentos,  y  su  estilo  se  había  ajusta- 
do al  modelo  de  D.  Diego  de  Torres  y  de  Ge- 
rardo Lobo,  su  conocimiento  con  Vega,  Pe- 
zuela,  Pardo,  Escosura,  Frías,  Gallego,  Alon- 
so, Ortíz,  Romea,  Grimaldi  sobre  todo,  y  en 
resumen  El  Parnasillo,  desbrozaron,  como  él 
mismo  dice,   su  inteligencia.  Tiempos  ade- 
lante,  cuando   desengaños  y  vicisitudes,  no 
(según  él  creía)  singulares,   sino  comunes  de 
la  vida  pública,  habían  agriado  su  carácter  y 
destilado  en  su  corazón  una  misantropía  mor- 
tífera para  su  ingenio;  en  este  período,  digo, 
Rivas,  Hartzenbuchs,  Tamayo,  Rubí,  Noce- 
dal, Cañete,  Catalina,  Pedroso,  Tejado,  Alar- 
cón,  los  dos  Madrazos,  Ochoa,  Selgas,  Sar- 
torius,  Ferrer  del  Rio,  Ayala,  Anñón  y  otros 
que  se  escapan  de  mi  memoria,  los  cuales  for- 
maban las  tertulias,  á  que  ellos  y  muchos  más 
asistían,  confortaron  su  ánimo  y  le  mantuvie- 
ron hasta  años  muy  avanzados  en  el  culto  fes- 
tivo de  las  musas. 

Tengo,  sino  por  indispensable,  por  muy 
conveniente  decir  algo  de  las  tales  reuniones 
literarias;  pero  lo  haré,  más  como  biógrafo  de 
uno  de  los  asistentes  á  ellas,  que  como  cronis- 
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ta  de  aquellas  influyentes  y  doctas  agrupa- 
ciones. 

De  la  que  Escosura  recibía,  y  en  donde  se 
leyó  y  condenó  una  obra  de  Bretón,  ya  queda 
hecha  memoria.  Otras  sociedades  había  pare- 
cidas, aunque  todas  entre  sí  diversas.  Merece 
especial  mención  la  que  tenía  en  su  casa  nú- 
mero 65  de  la  calle  de  Atocha  nuestro  censor 
actual,  entonces  publicista  militante,  el  señor 
Cañete;  allí  el  Sr.  Morphy  hacía  gratísima 
muestra  de  su  habilidad  en  el  piano  y  de  sus 
disquisiciones  histórico-musicales;  allí,  como 
luego  veremos,  patrocinado  por  Amao,se  dio  á 
conocer  oficialmente  Selgas,  y  vio  aparecer  el 
sol  de  su  fortuna  administrativa,  nunca,  en 
verdad,  muy  esplendente;  allí  el  jovencillo 
Zarco  del  Valle  sorprendía  con  su  prematura 
erudición  bibliográfica;  Vega,  Campoamor  y 
el  amo  de  casa,  iniciaban  á  muchos  en  el  di- 
fícil y  poco  conocido  arte  que  Legoubé  aún  no 
había  escrito...  la  lectura  en  público;  y,  lo  que 
es  mucho  más  importante,  en  aquella  casa 
donde  también  habitaba,  Baralt  leía  sus  co- 
rrectísimas y  clásicas  poesías,  y  ellas  y  las  de 
Bello,  Olmedo,  Pardo,  Toro  y  otros,  daban  á 
conocer  la  eflorescencia  de  nuestra  literatura 
en  América.  ¿  Quién  sabe  si  allí  comenzó  á 
arraigarse  de  nuevo,  humilde  como  violeta» 
la  fraternidad  intelectual,  cuyo  aroma  embaí- 
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sama  ahora  el  ambiente  literario  de  los  dos 
pueblos? 

No  menor  utilidad  producía  la  visita  que 
recibía  en  sus  casas  de  la  calle  de  la  Almude- 
na,  de  la  Concepción  Jerónima  núm.  i6,  y 
en  la  de  Segovia  núm .  lo  nuestro  biblioteca- 
rio actual,  cada  una  de  cuyas  viviendas  fué 
señalada  por  un  suceso  notable  para  la  histo- 
ria literaria.  En  la  calle  de  la  Almudena  leyó 
Arnao  algunas  composiciones  de  La  Primave- 
ra de  Selgas,  capullos  primeros  que  cayeron 
en  la  senda  de  su  gloria  literaria,  flores  per- 
petuas con  que  comienza  á  tejerse  su  funeral 
corona.  En  la  calle  de  la  Concepción  Jeró- 
nima se  compuso  y  firmó  la  epístola  con  que 
me  honraron  clarísimos  amigos  en  1855.  Obra 
gloriosa  para  su  ingenio  más  aún  para  su 
corazón;  que  con  no  ser  comunes  las  bue- 
nas epístolas  en  tercetos,  aún  son  más  escasos 
los  buenos  amigos  en  la  desgracia.  En  la  ca- 
lle de  Segovia,  en  fin,  D.  Aureliano  Fernández 
Guerra,  valetudinario  á  la  sazón  de  cuerpo, 
pero  quizá  más  que  nunca  robusto  de  enten- 
dimiento, recibía  semanalmente  escogida  y 
poco  numerosa  concurrencia,  dedicada  muy 
especialmente  á  dilucidar  problemas  históri- 
cos ó  literarios  relativos  á  Quevedo:  y  tan  al 
tanto  de  su  vida,  de  sus  obras  y  de  su  época 
estaba  el  amo  de  casa,  que  quien  en  ella  hu- 
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hiera  entrado,  se  hubiera  creido  en  el  antiguo 
mentidero  ó  en  las  gradas  de  San  Felipe^  ni  jamás 
supieron  tanto,  ni  escribieron  y  hablaron  con 
tanta  autoridad  los  autores  de  El  para  todos  ó 
de  La  Perinola,  Las  academias  nacionales  y 
extranjeras  han  hecho  justicia  á  aquel  insigne 
literato;  la  posteridad  ignorará  quizás,  pero 
gozará  el  fruto  de  tales  visitas  en  la  admira- 
ble, aunque  por  desgracia  incompleta  edición 
de  las  obras  de  Quevedo,  inclusa  en  la  colec- 
ción de  Rivadeneira. 

A  investigaciones  aún  más  antiguas  se  de- 
dicaba la  tertulia,  poco  numerosa  también, 
que  recibía  á  la  sazón  en  su  casa,  calle  del 
Lobo,  núm.  5,  D.  Cándido  de  Nocedal.  El  co- 
mentador y  colector  de  Jovellanos  daba  por 
alimento  y  regalo  intelectual  á  sus  amigos  el 
siempre  bello  y  siempre  nuevo  poema  de  Vir- 
gilio: allí  fué  la  traducción  de  La  Eiieida,  hecha 
en  prosa,  discutida  y  comentada;  y  á  medida 
que  cada  tertulio  presentaba  su  traducción, 
era  motivo  de  deleitoso  y  fructífero  entreteni- 
miento. Allí  confiesa  Vega  que  adquirió  mu- 
cha luz  para  la  correcta  versión  que  hizo  en 
verso  suelto  del  libro  primero  de  La  Eneida,  la 
mejor  que  yo  conozco  en  castellano,  de  acuer- 
do en  esto  con  el  más  autorizado  voto  de  Vale- 
ra,  y  que  por  desgracia  Vega  no  pudo  conti- 
nuar, ni  aun  insertar  en  la  edición  de  sus  obras. 
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Bretón,  que  no  era  dado  á  lo  que  pudiera 
llamarse  arqueología  de  la  literatura,  ni  á  los 
primores  de  la  latinidad,  bien  que  ni  á  una  ni 
-á  otra  fuese  profano,  no  asistía  (que  yo  sepa) 
á  esas  dos  reuniones,  brillando,  por  el  contra- 
rio, asiduamente  en  otras  dos.  Y  en  verdad 
eran  las  que  lograron  más  duración  y  mayor 
concurrencia,  las  que  recibían  el  Duque  de  Ri- 
vas  en  su  elegante  casa,  que  fué  de  Francisco 
Ramírez  de  Madrid,  conquistador  de  Málaga 
y  ascendiente  del  duque,  plaza  de  la  Concep- 
ción Jerónima,  y  la  reunión  que  honró  mu- 
chos años  mi  pobre  morada. 

De  la  primera,  como  es  natural,  no  conser- 
vo documento  alguno;  allí,  sin  embargo,  oí  por 
primera  vez  las  magníficas  octavas  de  Ayala  á 
un  amigo,  que  comienzan:  aPerdido  tengo  el  cré- 
dito conmigo,  it  Obra  en  que  se  reveló  desde  lue- 
go aquel  gigante  ingenio,  que  siempre  se  remon- 
tó en  alas  de  su  numen  hasta  la  excelsa  unidad  de  lo 
helio  y  de  lo  bueno;  allí  se  leyeron  los  Cantos  de 
Colónj  de  Campoamor,  y  sus  más  originales 
doloras;  allí  declamó  Zorrilla  sus  más  intere- 
santes leyendas;  allí  apareció,  como  en  su 
hogar  nativo,  el  marqués  de  Auñón  en  sus  be- 
llísimas composiciones  A  un  árbol ^  El  canto 
de  la  Sirena  y  Humo  y  ceniza. 

Pero  con  ser  todas  éstas  tales,  que  guarda- 
das en  mi  memoria^  no  se  borrarán  nunca,  no 
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eran  con  todo,  los  mayores  atractivos  de  aque- 
lla casa.  ¿Quién  olvidará  nunca  al  egregia 
poeta,  al  amabilísimo  procer  señor  de  ella? 
Anciano  conservaba  verdor  y  lozanía  de  man- 
cebo, enfermo  alardeaba  con  espíritu  ágil  y 
con  robusto  ingenio.  Preso  en  la  doble  cárcel 
de  su  posición  y  de  su  dolencia,  su  carácter 
franco,  espansivo,  verdaderamente  popular, 
rompía  todas  esas  prisiones  para  comunicar 
con  todos.  Nadie  le  igualaba  en  amenidad  y 
jovialidad  de  trato:  gustaba  de  defender  para- 
dojas, menos  quizá  para  lucir  su  ingenio,  que 
para  dar  ocasión  á  que  se  animase  el  debate: 
llamaba  á  Moratín  el  cleriguete;  decía  que  la 
tabla  del  Pasmo  de  Sicilia  era  buena  para  ce- 
pillarse y  hacer  una  mesa  de  billar.  «Que  la 
música  era  el  más  impertinente  de  los  ruidos; 
y  era  de  ver  con  cuánto  gracejo,  con  qué  ori- 
ginalidad y  donosura  defendía  sus  tesis;  pera 
si  algún  lisonjero  se  ponía  de  su  parte,  hábil- 
mente mudaba  de  posición,  y  era  maravillosa 
cómo  sabía  de  memoria,  y  recitaba  como  el 
mejor  actor  escenas  enteras  del  inmortal  autor 
del  Sí  de  las  niñas,  ¡Cómo  analizaba  doctísi- 
m amenté  las  bellezas  de  Rafael!  No  ya  con 
crítica,  sino  con  profundo  sentimiento;  y  en 
cuanto  á  la  música,  basta  decir  dos  cosas:  de 
su  drama  Don  Alvaro^  sacó  Verdi  una  de  sus 
mejores  obras,  que  puso  en  escena  en  Madrid» 
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oyendo  á  la  sazón  los  consejos  del  Duque  de 
Rivas:  en  su  hogar,  y  con  su  estímulo,  apren- 
dió un  hijo  suyo,  que  es  hoy  uno  de  los  me- 
jores instrumentistas  de  nuestra  corte,  Pero 
en  donde  no  tenía  igual  D.  Ángel  de  Saave- 
dra,  era  en  la  manera  de  describir;  tal  viveza 
daba  á  su  colorido,  y  tal  era  el  movimiento  de 
sus  escenas,  que  lo  que  refería,  parecía  que  se 
«staba  viendo;  lo  que  recordaba,  como  si  al 
presente  acaeciera.  He  tenido  el  gusto  de  co- 
nocer á  dos  personajes  eminentes,  que  pasa- 
ban por  los  hombres  más  de  sociedad  y  de 
más  ameno  trato  de  sus  respectivas  naciones: 
Alejandro  Dumas,  padre,  y  Máximo  d'Aze- 
glio;  y  debo  confesar  que,  si  el  primero  era 
más  pronto  en  la  réplica,  y  el  segundo  más 
melifluo  en  el  discurso  que  el  insigne  Du- 
que, ni  uno  ni  otro  le  igualaban  en  lo  vivo  de 
las  pinturas  y  en  lo  ameno  de  la  conversa- 
ción. 

Por  lo  demás,  las  reuniones  de  casa  del  du- 
que y  las  de  la  mía  se  parecían  bastante, 
siendo  la  misma  la  concurrencia  é  iguales  las 
leyes  que  se  observaban.  Estaba  proscrita  la 
política,  y  nadie  se  encumbraba  á  esas  cues- 
tiones, que  á  título  de  filosóficas  y  sociales, 
roban  muchas  veces  la  paz,  debilitan  la  fé  y 
enflaquecen  la  esperanza  del  alma;  y  menos 
aún  se  acometía  la  entretenida  faena  de  deso- 
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llar  al  prójimo,  si  bien,  conforme  dice  el  autor 
de  Marcela, 

por  más  que  entre  col  y  col 
se  puede  mezclar  un  poco 
de  amable  murmuración. 

Había  en  verdad  juego^  pero  no  de  naipes^ 
sino  de  ingenio;  crítica,  pero  no  de  personas,, 
sino  de  libros;  improvisaciones,  pero  no  con 
campanillazos,  sinocon  consonantes  forzados. 

Esta  expresión,  juego  de  ingenio,  quizá, 
traducida  de  jeiix  (Tspyit,  no  está  aceptada  en 
nuestro  diccionario,  ni  tampoco  la  de  juego 
de  la  quincena,  con  que  á  la  sazón  designaban 
los  académicos  y  toda  la  sociedad  madrileña 
la  diversión  de  esta  especie  másala  moda...  No 
he  de  emprender  yo  por  lo  tanto  aquí  ahora  la 
tarea  de  definirla,  cosa  siempre  árida  y  difícil; 
prefiero,  y  en  ello  ganarán  los  lectores,  copiar 
una  fesiiva  composición  autógrafa  é  inédita 
del  preclaro  autor  de  Don  Alvaro.  Dice  así: 

REGLAMENTO   PARA   EL  JUEGO   DE   LA   QUINCENA  ► 

£1  juego  de  la  quincena 
calculado  por  quinquenio 
para  aguzar  el  ingenio, 
es  una  cosa  muy  buena. 

Pero  el  continuado  uso, 
como  en  España  vivimos, 
que  da  margen  advertimos 
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á  mucho  más  de  un  abuso. 

Y  aunque  suele  acrecentar 
abusos  un  reglamento, 
como  lo  demuestran  ciento 
que  pudiéramos  citar, 

Reglamento  ha  de  tener 
el  juego,  aunque  sea  importuno, 
y  no  lo  observe  ninguno, 
como  suele  acontecer. 

Y  por  mí,  y  de  motu  propio 
(como  se  gobierna  hoy), 

un  reglamento  á  dar  voy, 
y  es  el  que  en  seguida  copio. 

Juegúese  el  juego  entre  dos, 
uno  que  ha  de  preguntar, 
y  otro  que  ha  de  contestar 
bien  y  con  temor  de  Dios. 

Propóngase  la  cuestión 
siempre  de  asunto  discreto, 
en  grandísimo  secreto 
enterando  á  la  reunión. 

Y  el  preguntón  designado 
salga  de  la  sala  á  fuera, 

eñ  donde  no  oiga  siquiera 
el  murmullo  del  estrado. 

El  respondedor  se  empape 
bien  del  caso,  y  lo  rumie, 
porque  el  otro  no  le  lie, 
y  en  un  renuncio  le  atrape. 

También  nómbrese  un  censor 
para  contar  las  preguntas, 
y  evitar  que  haga  dos  juntas 
astuto  preguntador. 

Este,  lo  mejor  que  pueda, 
preguntas  vaya  ensartando, 
y  que  hable  de  cuando  en  cuando 
•onsigo,  se  le  conceda. 

Mas  no  que  de  mala  fé 
•ntable  conversación 
para  hacer  que  el  respondón 
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se  resbale  y  pierda  pié. 

Quien  justo  á  las  quince  gana 
queda  bien;  mas  siempre  ha  sido 
ganar  presto  más  lucido 
que  ir  á  paso  de  pavana. 

Quien  gana  antes  de  las  ocho 
aunque  sea  de  tenazón, 
logre  completa  ovación, 
regálesele  un  bizcocho. 

Quien  no  acierta  ni  á  las  quince 
no  queda  perjudicado, 
ni  en  lo  docto,  ni  en  lo  honrado; 
más  no  se  tenga  por  linpe. 

En  silencio  sepulcral 
espectadores  y  oyentes 
deben  estar   y  pendientes 
de  la  conclusión  ñnal. 

Y  á  ninguno  se  permita 
chiste,  protesta  ó  pregunta, 
reclamación  á  la  junta, 

ni  latinajo,  ni  cita. 

Ni  echándola  de  discreto, 
exclamar:  «Va  lo  acerté,» 
ni  al  preguntón  con  el  pié 
darle,  ó  hablarle  en  secreto. 

Y  desde  hoy  en  adelante 
todos  sepan  la  cuestión, 
para  no  dar  ocasión 

á  acertador  vergonzante. 

Nadie  dispute,  si  hizo 
bien  ó  mal  el  que  responde 
sobre  el  cuándo  y  sobre  el  dónde, 
ó  si  habla  6  no  habla  castizo. 

No  se  oiga  maligna  tos, 
ni  monosílabos;  sea 
entregada  la  pelea 
completamente  á  los  dos. 

Mas  cuando  el  juego  concluya 
ande  la  marimorena, 
dispútese  enhorabuena, 
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y  cántese  la  aleluya, 

Y  cada  cual  dé  su  voto, 
y  encaje  critica  arenga, 
al  respondón  reconvenga 
y  haga  broma  y  alboroto. 

Estas  reglas  efectivas 
háganse  sin  condiciones 
en  las  discretas  reuniones 
ya  de  Molins  ya  de  Rivas. 


En  esta  especie  de  adivinajas,  en  que  se  re- 
quería harta  erudición  y  fuerza  de  raciocinio, 
ya  preguntando  para  descender  de  lo  general  á 
lo  particular  y  de  lo  abstracto  á  lo  concreto, 
ya  respondiendo,  para  distraer  al  interrogante, 
eran  peritísimos  el  mismo  Duque,  D.  Juan  Ni- 
casio,  Pacheco,  y  otros,  y  pasaba  por  maestro 
Pastor  Díaz,  que  tomó  tanto  gusto  á  semejan- 
te ejercicio,  que  á  veces  trasnochaba  en  el  Ca- 
sino, practicándolo  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la 
madrugada.  Yo  les  vi  acertar  en  pocas  pregun- 
tas el  quosego  de  Virgilio;  el  árbol  bajo  el  cual 
Rolando  entregó  su  espada;  la  sensación  que 
experimentó  David  al  ver  á  Bethsabee,  y  el 
anillo  de  brillantes  que  dejó  caer  Carlos  V  en 
el  aguamanil,  y  otras  cosas,  dichos  y  sucesos 
de  este  jaez. 

Bretón  era  aficionado  á  tal  juego,  si  bien  no 
se  prestaba  fácilmente  á  ser  en  el  actor,  y  nun- 
ca á  responder,  porque  no  presumía  de  su  eru- 
dición, ni  de  su  dialéctica;  y  sobre  todo,  por- 
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que  no  podía  llevar  en  paciencia  las  disputas 
que  se  armaban  al  fin  sobre  la  mayor  ó  menor 
exactitud  de  las  respuestas;  esto  es,  aquella 
final  manmorena,  que  con  tanta  gracia  descri- 
be el  Duque  diciendo: 

que  cada  cual  dé  su  voto, 
y  encaje  crítica  arenga, 
al  respondón  reconvenga 
y  haya  broma  y  alboroto. 

Nuestro  autor,  á  medida  que  iba  entrando 
en  años,  se  prestaba  menos  á  esas  reconvenció-- 
nes  y  bromas;  tomaba  á  agravio  personal  la  más 
leve  observación  á  sus  dichos  ó  escritos;  y  en 
esto  más  que  en  nada  demostraba  la  acedía 
creciente  y  la  herida  ya  nunca  cicatrizada  de 
su  carácter.  Pero  cuando  á  pesar  de  eso  se 
veía  obligado  á  ser  el  preguntón,  eran  de  oir 
los  comentarios  que  hacía  á  cada  respuesta, 
los  soliloquios  que  emprendía,  las  bizarrísi- 
mas ideas  que  se  le  ocurrían,  llenas  de  vis  c6- 
micay  muestras  de  la  riqueza  de  su  lengua  y  de 
lo  fácil  y  risueño  de  su  numen. 

Propusiéronle  en  cierta  ocasión,  para  acer- 
tar, la  catástrofe  de  Montiel,  y  como  lo  adivi- 
nase á  las  pocas  preguntas,  dijo:  He  muerto  á 
D.  Pedro  á  tenazón]  la  frase  quedó,  y  no  sólo 
está  usada  por  el  Duque  de  Rivas,  sirio  que  se 
insertó  en  la  undécima  edición  del  Diccionario; 
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que  á  la  sazón  corría  á  cargo  de  nuestro  poeta 
ya  Secretario  de  la  Academia,  en  esta  forma: 
«A  tenazón,  ó  de  tenazón  se  aplica  á  lo  que  de 
pronto  ocurre  ó  se  acierta, » 

Cuando  le  proponían  cosa  difícil  ó  poco  sa- 
bida, la  llamaba  reconditez;  y  así,  con  aplauso 
unas  veces  y  con  gracia  siempre,  el  gran  ha- 
blista se  mostraba  y  el  misántropo  se  esparcía. 

Con  todo,  por  las  razones  apuntadas,  no 
era  el  tal  juego  muy  de  su  agrado:  llamábale 
juego  dialéctico  y  enciclopédico^  y  prefería  el 
añejo  y  vulgar  juego  de  prendas,  que  consiste 
en  adivinar  un  objeto  preguntando  á  cada  uno 
de  los  circunstantes  ¿para  qué  sirve?  ¿cómo  le 
gusta?  y  ¿dónde  lo  colocaría?  Cuando  tal  di- 
versión se  proponía,  era  de  ver  qué  descono- 
cidos vocablos  sacaba,  qué  de  acepciones 
ocultas,  qué  de  voces  de  múltiple  significa- 
ción proponía;  cuánta  riqueza  de  lenguaje  os- 
tentaba. A  veces  (y  esta  creo  que  fué  invención 
suya)  proponía  una  paranomasia;  y  entonces 
salían  á  plaza  analogías  y  conexiones,  en  que 
nadie  había  caido,  unas  veces  por  lo  extrañas 
y  poco  usadas  (recuerdo  una  que  fué  entrete- 
nidísima, la  de  Pamplona  y  pamplina,  por  lo  an- 
titético de  los  dos  significados);  otras  por  la  di- 
versa pronunciación  de  una  misma  letra  como 
cana,  cena,  ciña  y  cuna;  otras,  en  fin,  y  estas 
eran  las  más  divertidas  para  Bretón,  porque 


428     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

casi  no  eran  tales  paranomasias,  como  Mano- 
lito  y  monolito^  ó  porque  no  lo  eran  en  mane- 
ra alguna,  como  comentario  y  cementerio. 

Merece  especial  mención  cierta  paranoma- 
sia,  porque  además  de  ser  ingeniosa  muestra  lo 
antiguo  de  la  afición  de  nuestro  autor  á  estos 
juguetes,  dado  que  fué  publicada  en  El  Correo 
Literario  y  Mercantil  de  i.°  de  Abril  de  1831, 
estando  además  en  verso,  y  siendo  el  primer 
escrito  periodístico  en  que,  como  redactor  nume- 
rario, puso  su  inicial. 

Dice  así: 

QUISICOSA. 

Con  a  demuestro  quién  soy; 
con  e  me  encuentro  en  la  misa; 
con  i  llamo  á  mi  mujer; 
con  o  soy  sacerdotisa; 
y  con  u  soy  en  la  iglesia 
la  persona  más  precisa. 

La  palabra  es  cara. 


CAPÍTULO  XLI. 


FLORESTA  POÉTICA,  POR  LA  QUE  PUEDE  PASAR 
DE  LARGO  QUIEN  NO  GUSTE  DE  VERSOS  IMPRO- 
VISADOS. 


El  hablista  rico  se  ejercitaba,  y  el  carácter 
infantil  se  gozaba  en  semejantes  juegos;  pero 
donde  el  fácil  versificador  y  el  rimador  abun- 
dantísimo aparecía  y  superaba  á  todos,  era  en 
los  sonetos  de  pies  forzados  ó  en  las  composi- 
ciones fugitivas  improvisadas.  Citaremos  al- 
gunas; y  para  hacer  más  clara  la  demostra- 
ción, compararemos  sus  composiciones  con 
otras  de  preclarísimos  ingenios  que,  con  él, 
fueron  nuestros  maestros,  y  que,  como  él,  per- 
tenecen ya  á  lo  pasado. 

Nos  reuníamos  á  la  sazón  todos  los  miérco- 
les en  mi  aposento,  casa  de  Astrarena.  El  prin- 
cipal y  nuevo  adorno  de  mi  despacho  era  un 
bellísimo  retrato  de  mi  mujer,  recién  pintado 
por  D.  Federico  de  Madrazo.  En  aquel  cuarto, 
reducido  y  lleno  de  fumadores,  se  formaba 
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una  atmósfera  irrespirable,  á  pesar  de  lo  cual 
el  ama  de  casa  permanecía  entre  nosotros, 
embelesada  con  los  juegos  de  que  he  hablado 
y  con  la  conversación  de  sus  ilustres  hués- 
pedes. 

En  loor  suyo,  pues,  propusieron  escribir  un 
soneto  con  consonantes  forzados.  El  duque  de 
Rivas,  autor  del  pensamiento,  fué  el  primero 
que  concluyó  su  trabajo,  habiendo  entrado  en 
el  certamen  Bretón,  Vega,  Cervino,  Hartzen- 
busch  y  Pezuela.  Ved  aquí  dos  de  estos  so- 
netos: 

Á   LA   MARQUESA   DE  MOLINS. 

SONETO. 

No  merece,  señora,  tu  diseño 
que  con  garganta  y  paladar  de  estaño, 
chupando  en  humo  el  veg^etal  castaño 
á  tu  nariz  se  atente,  y  á  tu  sueño: 
con  proceder  tan  ruin  y  her-rogueño 
indigno  de  quien  viste  fino  el  paño, 
yo  propio,  aun  siendo  cómplice,  me  ensaño, 
y  de  jayán  me  acuso  y  de  cermeño. 
Tü,  en  la  dulzura  y  la  bondad  dis-tinta, 
tal  crimen  cubres  coa  piadosa  manta 
cuando  la  huella  de  tu  pié  sucinta, 
debiéramos  huir  como  Atalanta, 
y  como  se  alejó  doña  Jacinta 
cuando  casó  con  Montpensier  la  Infanta. 

Madrid  lo  de  Diciembre  de  1851.— Brbtón. 
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Á  LA  MARQUESA  DE  MOLINS. 

SONETO. 

Basta  que  aquí  nos  quede  tu  diseño: 
vete,  6  derretiráste  como  estaño: 
poadráte  el  humo  de  color  castaño: 
vete,  Marquesa,  á  disfrutar  del  sueño. 

Para  oir  tanto  verso  her-roqueño 
salte  á  ese  gabinete  y  ponte  al  paño: 
vete,  que  ya  con  tu  bondad  me  ensaño 
y  contra  tanto  fumador  cermeño. 

La  pluma  y  el  papel,  y  hasta  la  tinta 
huele  á  tabaco  ya,  y  hasta  la  manta, 
y  hasta  la  bagatela  más  sucinta. 

Huye,  Carmen,  de  aquí  como  Atalanta, 
que  no  huele  al  tocayo  de  Jacinta, 
y  tü  no  vales  menos  que  una  Infanta. 

Vega. 

Pretextando  un  castigo  por  exceso  en  fu- 
mar, se  convidó  á  los  poetas  á  una  paella. 

En  celebridad,  pues,  de  este  arroz,  impro- 
visaron sonetos  de  rima  forzada  el  miércoles 
17  de  Diciembre  el  Duque  de  Rivasy  su  hijo, 
Amador  de  los  Ríos,  Cervino,  que  escribió  en 
valenciano;  Bretón,  y  al  que  esto  recuerda, 
séale  permitido  copiar  aquí  él  que  hizo,  por 
la  sola  razón  de  que  fué  el  primero  presen- 
tado. 
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AL  ARROZ. 

Como  el  nauta  que  al  ver  la  excelsa  roca 
acometido  de  hambre  y  de  escorbuto^ 
tan  sólo  piensa  en  el  cebado  biuto 
y  no  le  da  del  «rumbo  una  bicoca.» 

En  tanto  que  á  su  olor  la  horrenda  foca 
alza  del  ancho  mar  su  cuello  hirsuto, 
y  le  cobra  k  sus  carnes  un  tributo 
más  ominoso  que  el  usado  en  Moca. 

Nosotros,  al  compás  del  calendario, 
damos  ensanche  al  vientre  y  mesenterio 
tan  ciegos  como  el  pobre  Belisario, 

Sin  ver  que,  aun  sin  contar  el  cementerio, 
quiere  ya  cercenar  el  grano  acuario 
la  foca  de  Prudom  á  este  hemisferio. 

Roca. 

He  aquí  el  soneto  de  Bretón: 

AL  ARROZ. 

Magnífico  anfitrión,  amigo  Roca, 
k  quien  preserve  Dios  del  escorbuto: 
en  más  te  precio  que  á  Catón  y  á  BrutOf 
y  al  vencedor  de  Liris  y  Bicoca. 

£1  más  sobrio  en  tu  mesa  es  una /oca 
y  vence  en  lo  voraz  al  oso  hirsuto, 
bien  que  á  ayudar  su  digestión  tributo 
pague  el  rico  café  que  cria  Moca. 

Y  lo  que  más  celebra  el  calendarin 
y  da  más  espansión  al  mesenterio, 
y  hasta  al  difunto  ciego  BelisariOf 

Haría  resurgir  del  cementerio, 
es  tu  sopa  feliz  del  trigo  acuario 
que  es  celebrada  en  todo  el  hemisferio. 


k 
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Ya  que  de  asunto  gastronómico  se  trata,  es 
oportuno  citar  otro  certamen,  que  para  cele- 
brar, ó  por  lo  menos  definir  las  sopas  de  ajo  y 
se  propuso. 

En  él  puede  verse  hasta  qué  punto  el  estilo 
puede  elevar  un  asunto  trivial  en  sí;  y  cómo 
nuestro  Bretón,  cuando  se  lo  proponía,  com- 
petía en  la  dicción  poética  con  el  mismo  Ventu- 
ra Vega,  gran  maestro  en  la  materia. 

He  aquí  la  composición  de  nuestro  autor: 

LAS  SOPAS  DE  AJO, 

SONETO. 


Dame,  Belarda,  si  agradarme  quieres, 
no  el  pece  raro,  á  que  aludió  Rioja; 
110  el  costoso  faisán  de  pluma  roja, 
ni  ostras  del  Havre,  ni  pastel  de  Amberes» 

Cortadas  por  tu  mano,  que  á  Citeres 
por  la  blancura  y  suavidad  sonroja, 
en  láminas  me  da,  si  no  te  enoja, 
el  predilecto  fruto  de  alma  Ceres. 

Oleado  luego  el  liquido  bullente, 
las  bañará,  que  en  rústica  vasija, 
á  tu  hogar  tributó  risueña  fuente; 

Y  con  sal,  que  de  ti  puede  ser  hija, 
y  el  fruto  que  al  buen  Sancho  hizo  insolente, 
hay  lo  que  basta  al  hambre  que  me  aguija. 

Bretón.  (En  mi  casa.  1854.) 

Vega  trató  el  asunto  en  octavas:  son  las  si- 
guientes: 

28 
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LAS  SOPAS  DE  AJO. 

Cuando  el  diarlo  suculento  plato, 
base  de  toda  mesa  castellana, 
gastar  me  veda  el  rígido  mandato 
de  la  Iglesia  Apostólica  Romana; 
yo,  fiel  cristiano,  que  sumiso  acato 
cuanto  de  aquella  potestad  emana, 
de  las  viandas  animales  huyo, 
y  con  esta  invención  la  sustituyo. 

Ancho  y  profundo  cuenco,  fabricado 
de  barro  (como  yo)  coloco  al  fuego; 
de  agua  lo  lleno:  un  pan  despedazado 
en  menudos  fragmentos  le  echo  luego: 
con  sal  y  pimentón  despolvoreado, 
de  puro  aceite  tímido  lo  riego; 
y  del  ajo  español  dos  cachos  mondo 
y  en  la  masa  esponjada  los  escondo. 

Todo  al  calor  del  fuego  hierve  junto 
y  en  brevísimo  rato  se  condensa, 
mientras  de  aquel  suavísimo  conjunto 
lanza  una  parte  en  gas  la  llama  intensa: 
parda  corteza  cuando  está  en  su  punto 
se  advierte  en  torno,  y  los  sopones  prensa; 
y  colocado  el  cuenco  en  una  fuente, 
se  sirve  asi  para  que  esté  caliente. 

Ventura  Vega. 

Cayó  en  miércoles  la  Nochebuena  de  1851: 
celebróse,  pues,  la  tertulia  semanal  con  cena 
y  versos;  y  amén  de  lo  que  está  publicado  de 
ella  en  el  libro  de  las  Cuatro  Navidades,  se  com- 
pusieron muchos  sonetos  de  pies  forzados  y 
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-con  argumentos  bizarrísimos  en  el  orden  si- 
guiente: 

Hartzenbusch:  Al  Rey  Baltasar. 

Bretón:  Nochebuena. 

Cañete:  Viriato. 

Rivas:  A  la  princesa  recién  nacida. 

Quevedo:  A  la  batalla  de  Marathón. 

Auñón:  A  la  reunión. 

Ochoa:  A  la  muerte  de  Arquímedes. 

Y  Molins:  A  S.  M.  la  Reina  con  motivo  de 
•su  feliz  alumbramiento. 

Copiaremos  los  dos  primeros,  obra  de  los 
insignes  dramáticos,  y  que  fueron  también  los 
que  más  brevemente  se  concluyeron, 

AL  REY  BALTASAR. 

iSoneto  á  Baltasar!  ¿Quiéa  diantre  enhebra 
los  catorce  renglones  k  ese  socio? 
'  Necesitaba  yo  más  tiempo  y  ocio: 
mi  cabeza  se  vuelve  una  Ginebra, 

¿Se  trata  del  que  fué  montado  en  cebra, 
hasta  Belén  desde  el  confín  behocio 
para  adorar  al  Salvador,  negocio 
que  por  favor  de  Dios  salió  sin  quiebra? 

¿Se  trata  del  que  en  sucio  cipizape, 
entre  vino  y  muchachas,  grita  y  jota, 
vid  en  el  muro  su  muerte  sin  escape? 

Yo  no  lo  sé:  mas  ruede  la  pelota; 
un  verso  falta,  y  como  yo  le  ax-rape, 
nada  me  importa  el  consonante  en...  chota. 

J.  E,  Hartzenbusch. 
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NOCHEBUENA. 

Noche  feliz,  en  que  hasta  el  más  petaU 
cena  su  besuguito  y  su  patata, 
y  en  que  se  alegra  y  trisca  aun  la  beata: 
¿serás  sólo  de  ayuno  al  triste  vate? 

¡Ni  siquiera  unas  magras  con  tomate^ 
tendrá  la  parnasesca  garrapata? 
¿Ni  una  musa  ha  de  ser  nuestra  azafata? 
Apolo  es  un  pobrete,  un  botarate. 

Mas  no;  ya  un  anfitrión  en  Roca  tocOf 
que  á  nuestra  hambre  tenaz  no  se  hace  el  sueco; 
y  el  pavo  que  nos  da,  de  idem  no  es  moco. 

Ea,  pues,  aflojemos  el  chaleco, 
y  al  estómago  ayuno  demos  foco; 
que  todo  lo  demás  es  embeleco. 

Brbtón. 

El  Duque  de  Rivas  y  yo  nos  propusimos 
recíprocamente  consonantes  para  celebrar  el 
feliz  alumbramiento  de  la  Reina  y  el  naci- 
miento de  la  Princesa  Isabel. 

He  aquí  el 

SONETO    Á    LA   PRINCESA   RECIÉN   NACIDA. 

sin  saber  inocente  que  hay  mañana, 
duerme  en  la  regia  cuna  almo  lucero , 
pues  que  Cupido  con  arpón  certero 
nos  ha  inflamado  en  tu  beldad  temprana. 

No  sólo  glorias  de  la  edad  lejana 
homenaje  á  tus  pies  rinden  sincero 
que  fresca  está  la  sangre  en  Cenicero 
y  aún  viven  los  valientes  de  la  Habana.. 

Ángel  seas  del  trono  de  Pelayo^ 
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rival  de  aquella  que  nació  en  la  espuma, 
la  más  hermosa  flor  que  engendró  Mayo. 
Tu  nombre  se  alce  en  vaporosa  bruma, 
desde  las  altas  crestas  del  Moncayo 
hasta  la  capital  de  Motezuma. 

RiVAS. 


A   S.    M.    LA    REINA   CON    MOTIVO   DE   SU    FELIZ 

ALUMBRAMIENTO. 

SONETO. 

Mantuvo  el  trono  de  Isabel  segunda, 
el  Ángel  tutelar  de  las  Españas; 
cuando  el  pueblo  con  ínclitas  hazañas, 
la  sima  desleal  cubrió  profunda. 

No  temas,  regia  madre,  que  se  hunda, 
cuando  el  ángel,  que  dieron  tus  entrañas, 
lo  guarda;  y  desde  el  solio  á  las  cabanas, 
el  llanto  de  placer  la  patria  inunda: 

Quizá  recuerde  de  Isabel  la  gloria 
tu  hija,  y  vuelva  á  insólitos  pendones 
de  Catalina  y  Blanca  la  me  moria. 

Si,  que  del  polo  sur  á  los  friones 
la  española  virtud  llena  la  historia 
y  pasma  su  lealtad  á  las  naciones. 

MoLINS. 

Con  motivo  de  este  feliz  alumbramiento  se 
hicieron  fiestas  é  iluminaciones:  contemplan- 
do en  la  plaza  de  Oriente  la  lucida  del  Real 
Palacio,  D.  Juan  Nicasio  Gallego  dio  una 
caida,  que  juzgada  al  principio  como  de  poca 
importancia,  apareció  luego  como  muy  grave. 


á 
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y  ocasionó  al  cabo  la  muerte  de  aquel  amabi- 
lísimo anciano,  según  dice  Bretón  en  la  noti- 
cia biográfica  que  precede  á  las  obras  de  tan 
insigne  poeta. 

Merece  especial  mención  la  mercurial  de  31 
de  Diciembre  de  1851.  En  ella  leí  una  Dolora 
que  principia 

Se  deshace  auestra  vida, 

que  logrando  más  fama  que  mérito,  ha  sido- 
alabada  por  Hartzenbusch,  glosada  por  He- 
riberto  García  de  Quevedo,  é  impresa  en  va- 
rios, manuales  de  literatura  y  en  centones  de 
poesía. 

Echáronse  luego  años  y  estrechos;  cada  una 
de  los  tertulianos  contribuyó,  por  lo  menos,, 
con  dos  epigramas  ó  composiciones  ligeras, 
para  que  el  galán  ó  la  dama  felicitase  á  su  año. 

He  aquí  la  composición  de  Bretón,  escrita 
para  pagar  su  escote,  que  pienso  está  inédita.. 

Galán.     Pues  eres  mi  año 
¡oh  feliz  suerte! 
y  &  mi  me  inspiran 
aquellas  nueve, 

Bravo  aguinaldo 
mi  amor  te  ofrece, 
si  no  me  matas 
con  tus  desdenes. 
Néctar  á  pasto 
¿qué  te  parece? 
y  la  ambrosia 
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que  escancia  Hebe. 

La  vía  Láctea 
si  te  apetece, 
ora  en  natillas, 
ora  en  sorbetes, 

Castor  y  Pblux, 
si  bien  se  advierte 
para  tortillas 
son  excelentes. 

Será  el  asado 
con  buena  pebre 
aquel  carnero 
de  Frixio  y  Hele. 

Y  á  tu  regalo 
prepara  peces, 
el  Dios  que  empuña 
luengo  tridente. 

Tü  le  habrás  visto 
doscientas  veces 
haciendo  gestos 
á  la  Cibeles. 

Si  Baco  niega 
para  el  banquete 
de  Chipre  y  Chio 
sendos  toneles, 

Ag^a  fresquita 
tendremos  siempre 
ya  de  Are  tura 
ya  de  Hipocrene. 

Dará  Minerva 
la  oliva  verde 
y  áuu  su  lechuza, 
si  á  mano  viene. 

Frutas  Pomona, 
y  tortas  Ceres 
brindanme,  y  berros 
Fauno  silvestre. 

Pero  de  todos, 
el  más  solemne 
será  un  bocado... 
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digno  de  Xerges. 
Yate  relames... 
¿saberlo  quieres? 
una  pechuga 
del  ave  Fénix. 

Entre  las  mercuriales  de  1850,  debe  men- 
cionarse una,  en  la  cual  Vega  compuso  un  so- 
neto de  pies  forzados  correcto,  como  del  dis- 
cípulo predilecto  de  Lista,  y  oportunísimo 
como  todos  los  suyos;  item,  lo  concluyó  antes 
que  todos  los  demás  tertulianos...  Verdad  es, 
que  el  argumento  era  El  Teatro  Español. 

Porque  no  debe  dejarse  de  decir,  que  entre 
los  bienes  que  semejantes  reuniones  habían 
ya  producido,  era  uno  considerable,  que  el 
ministro  de  la  Gobernación,  conde  de  San 
Luis,  asistente  á  ellas,  conferenciase  con  unos 
y  otros,  y  acabase  de  madurar  en  su  mente,  y 
llevar  á  ejecución  el  decreto  de  7  de  Febrero 
de  1849,  estableciendo  y  organizando  el  Tea- 
tro Español,  de  que  fué  Vega  primer  comisa- 
rio regio,  el  cual  muy  desde  el  principio  tro- 
pezó con  las  dificultades  á  que  se  refiere  el  si- 
guiente 

SONETO. 

EL   TEATRO  ESPAÑOL. 

Segunda  vez  sospecho  que  me  atranco, 
pues  cuando  guise  antaño  dar  el  brinco , 
tan  solo  me  siguieron  cuatro  ó  cinco, 
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y  caímos,  por  fin,  en  un  barfanco. 

Hasta  haber  terminado  el  sotabanco 
k  edificar  me  arrojo  con  ahinco: 
no  será  por  malicia  si  delinco; 
no  será  por  mi  culpa  si  me  estanco. 

Quiero  un  teatro  establecer  muy  cuco 
que  el  torpe  vicio  disminuya  á  Baco 
y  aleje  vagos  del  villar  y  el  truco: 

Donde  libres  del  humo  del  tabaco 
gocen  juntos  de  Hernani  y  de  Nabuco 
el  hijo  de  Polonia  y  el  cosaco. 

Bueno  es  advertir  que  este  hijo  de  Polonia 
no  es  el  que  refiere  la  geografía,  ni  el  antiguo 
bando  literario  de  polacos  y  chorizos,  de  que 
habla  Moratín,  sino  que  alude  al  nombre  que 
se  daba  á  la  sazón  á  los  amigos  y  partidarios 
políticos  de  Sartorius,  fundador  del  Teatro 
Español. 

Asunto  también  teatral,  Los  hijos  de  Edipo, 
tocó  á  Hartzenbusch  en  1851;  Nocedal  cantó 
El  golpe  de  Estado,  de  que  entonces  se  habla- 
ba mucho,  y  Bretón  escribió  una  despedida  á 
los  amos  de  casa  en  este 

SONETO. 

¿Otra  vez  te  encasquetas  la  cachucha , 
Roca,  y  vas  á  correr  de  Ceca  en  Meca? 
Voy  á  veranear  con  mi  Rebeca 
donde  hay  fresco  salmón  y  tíq^l  trucha. 

Buena  tierra  es  Vizcaya,  aunque  no  mucha, 
y  á  fé  si  de  algo  peca,  no  es  de  seca; 
mas,  si  vendrá  la  marquesita  llueca 
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y  sin  poder  calzarse  la  babucha. 

Dicha  será,  que  en  pintoresco  kiosko 
nos  inicies  allí  mozo  de  chapa 
que  herede  tus  virtudes  y  tu  ingenio. 

Tal  es  mi  voto  fiel,  aunque  algo  tosco 
pero  en  este  de  rimas,  duro  mapa 
claudicaría  el  numen  de  Celenio. 

Tenía  razón  el  improvisador:  los  consonan- 
tes dados  por  Campoamor  eran  dificilísimos 
de  acomodar;  pero  también  tendrá  razón  quien 
diga  (y  aun  á  probarlo  se  dirige  este  capítulo) 
que  en  tal  soneto  se  ve .  clara  la  índole  del 
hombre  y  del  poeta. 

En  el  siguiente  año  de  1852,  nuestro  asen- 
dereado amigo  tuvo  otro  nuevo  percance,  que 
le  asemejó  asimismo  á  su  gran  maestro  Mo- 
liere. Demandáronle  en  juicio  los  escribanos, 
porque  en  la  zarzuela  Un  novio  pasado  por  agua 
(Acto  2.°,  esc.  10),  había  sacado  á  plaza  á  uno 
de  su  gremio,  llamado  Dimas  Olea  y  Garroso, 
natural  de  Crevillente. 

Semejante  contratiempo  fué  asunto  de  im- 
provisaciones: he  aquí  una: 

BRETÓN   Y   LOS    ESCRIBANOS. 

SONETO. 

Cuando  triunfa  cualquiera  mata  sietes 
y  la  estafa  procaz  se  pone  en  facha; 
cuando  vende  su  honor  tanta  muchacha^ 
y  agranda  sus  talleres  Albacete: 


^ 
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A  ti,  Bretón,  te  meten  en  un  brete, 
y  á  tu  inocente  numen  ponen  tacha, 
los  mismos  que  la  impúdica  guaracha 
acompañan  de  aplauso  y  sonsonete. 

Pues  bien:  no  eches  al  numen  los  cerrojos, 
que  las  niñas  de  quince  á  veinte  íibrileSf 
te  pagarán  con  creces  los  cn-ojos, 

Y  aún  si  has  de  usar  del  argumento  A  quites , 
deja  los  nudos  del  bolsillo /q/os 
y  te  habrán  de  aplaudir  los  ministriles. 

Roca. 

El  4  de  Febrero  de  1853  se  propusieron  los 
mismos  consonantes  para  hacer  un  soneto,  á 
saber. 

El  Duque  de  Rivas^  A  la  batalla  de  Tra- 
falgar. 

Bretón,  A  la  invención  de  la  imprenta. 

Amador  de  los  Ríos,  A  la  fuga  de  Mahofna.. 

Rosell,  A  la  creación  del  mundo. 

Cueto,  Al  fratricidio  de  D.  Pedro. 

Cañete,  Turcos  y  Rusos. 

Á  LA  INVENCIÓN  DE  LA  IMPRENTA. 

Vinculadas  las  letras  en  la  curia, 
el  claustro  fué  al  talento  áspero  dique, 
no  valia  lo  escrito  un  alfiñique 
y  adorar  á  las  musas  fué  una  injuria. 

Mas  á  la  par  que  el  nauta  de  Liguria 
famoso  Guttenberg,  si;  Don  Fadrique' 
á  la  ruda  ignorancia  echando  á  pique, 
rompió  del  claustro  la  tiniebla  espuria. 

De  entonces  como  en  trigo  la  atnapola, 
reprodujeron  tipos  de  antimonio 


444  BRETÓN    DE   LOS   HERREROS 

libros  y  libros  en  inmensa  cola. 

Mas  yo  sé  (tentación  de  San  Antonio) 
quien  por  el  garbo  y  sal  de  una  manóla 
diera  todos  los  libros  al  demonio. 

Bretón. 

Otro  concurso:  diéronse  los  consonantes 
que  luego  se  verán,  é  hicieron  sonetos  por  el 
orden  siguiente: 

Rivas:  Paso  de  las  Termopilas. 

Bretón:  Los  cabellos  de  Sansón. 

Pacheco:  La  guerra  de  Oriente. 

Molins:  Las  naves  de  Cortés. 

Amador:  Los  cabellos  de  Absalón. 

Y  Cervino:  La  venganza  de  Tamar. 

He  aquí  ei  de  nuestro  poeta: 

LOS  CABELLOS  DE  SANSÓN. 


Adoraste  á  Dalila  como  á  un  astro 
y  te  dio  la  traidora  pan  de  perro 
pas&ndote  la  mano  por  el  cerro 
(no  censure  esta  frase  un  poetastro): 

¡Ay!  del  cabello  te  dejó  sin  rastro, 
que  creció  en  tu  cabeza  como  el  berro 
y  en  noria  vil  trabaja  con  cencerro 
quien  antes  rompió  muros  de  alabastro. 

Mas  sonó  de  venganza  la  trompeta, 
pues  el  pelo  creció  como  el  Danubio 
donde  hoy  toca  el  cosaco  la  retreta. 

Y  otra  vez  más  potente  que  el  Vesubio 
Sansón  derruye  el  templo  á  la  impía  seta 
iqué  magnifico  apéndice  al  Diluviol 

Bretón. 
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A  la  guerra  de  Oriente  hizo  asimismo  otra 
improvisación. 

SONETO. 

No  bastaba  á  tu  bélico  conato 
¡oh  Zar  en  su  fragoso  vericueto 
al  circasiano  perseguir  paleto 
hasta  dejarle  sin  hogar,  sin  plato. 

Mintiéndote  ortodoxo  timorato, 
pero  más  ambicioso  que  discreto^ 
mientras  cantas  cismático  soneto 
de  Atila  quieres  ser  vivo  retrato.  » 

Mas  Nesselrode,  aunque  es  buen  ^moiisía, 
no  ahuyentará  á  los  anglos  de  su  costa 
ni  llenará  su  erario  un  prestamista. 

Ni  Dios  permitirá  que  cual  langosta 
de  tus  calmucos  bárbaros  la  lista 
corra  desde  el  Boristenes  á  Amposta, 

27  de  Mayo  de  1854.— Bretón. 

Pero  entre  todas  las  composiciones  de  este 
género,  y  con  perdón  de  nuestro  fácil  y  fe- 
cundísimo poeta,  las  dos  que  por  aquel  tiem- 
po lograron  más  popularidad  son  los  dos  so- 
netos siguientes,  de  personas  que  por  cierto 
meditaban  despacio  y  corregían  nimiamente 
sus  escritos. 

Á  LA   BATALLA   DE   LAS    TERMOPILAS. 

SONETO. 

Jerges  dijo  á  su  auriga:  para,  chacho, 
y  descendiendo  de  su  ebúrneo  coche, 
vio  á  los  persas  matando  á  troche  y  ntochs 
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hacer  de  los  trescientos  un  gazpacho. 

Vio  á  Leónidas  y  dijo:  ese  borracho 
¿no  ve  que  va  á  sufrir  un  gran  desmoche? 
¿no  ve  que  su  valor  se  va  &  hacer  noche? 
¡Vamos,  calaveradas  de  muchacho! 

¡Leónidas  infeliz!  hambriento  chucho 
devoró  luego  tu  sangrienta  chicha: 
y  en  este  siglo  mercantil  machucho 

Sólo  se  ve  tu  busto  en  vaiA  ficha; 
con  tu  retrato  ss  hace  un  cucurucho, 
6  se  envuelve  una  libra  de  salchicha. 

Ventura  de  la  Vega. 

Compite  con  esta  improvisación  la  siguien- 
te, de  autor  no  menos  clásico  y  correcto: 

Á   LA   BATALLA   DE  WATERLÓO. 

SONETO. 

£a,  quien  tenga  de  valor  un  cacho 
dijo  Napoleón,  sígame  al  cerro 
donde  fuego  nos  hace  tanto  perro, 
y  del  pendón  inglés  no  quede  hilacho. 

Yo  á  vuestro  frente  montaré  en  un  macho 
que  pació  solamente  flor  de  berro, 
y  de  esa  hueste  el  enemigo  hierro 
quebraré  cual  juguete  de  muchacho. 

Dijo;  pero  el  soldado  se  hace  el  sordo, 
y  aunque  le  ofrecen  de  oro  un  cucurucho 
el  miedo  de  morir  habla  más  gordo. 

Cede  el  gran  general  á  otro  más  ducho, 
y  mientras  huye  en  su  caballo  tordo, 
quema  la  guardia  el  último  cartucho, 

Juan  Eugenio  Hartzbnbusch* 


CAPITULO  XLII. 


INFLUENCIAS  DE  LAS  SOCIEDADES  LITERARIAS  EN 
LA  LEGISLACIÓN,  EN  EL  GUSTO  Y  EN  LOS 
INTERESES   DE   LOS   AUTORES, — VERANEO. 


Entre  los  progresos  de  la  ciencia  moderna, 
no  es  el  menor,  ni  el  menos  sorprendente  y 
útil  el  anuncio  que  desde  América  se  hace  de 
la  marcha  y  llegada  do  los  temporales,  con 
grande  anticipación  y  matemática  exactitud. 
Pues  bien,  este  fenómeno,  que  en  el  orden  fí- 
sico es  recientísimo,  cuenta  ya  en  España  años 
de  antigüedad  en  el  orden  político. 

Aquí  se  predicen  asimismo  con  precisión 
astronómica  esotras  borrascas,  que  nos  han 
venido  también  de  América  con  nombre  de 
pronunciamientos;  y  tanto  que,  como  queda  di- 
cho, allá  en  1848  se  anunciaban  como  en  car- 
tel de  teatro  los  motines  de  26  de  Marzo  y  7 
de  Mayo;  y  en  la  época  que  ahora  historiamos, 
cuando  Bretón ,  desapercibido,  improvisaba, 
contendiendo  con  Pacheco  en  27  de  Mayo  de 
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1854  el  soneto  que  copiamos  arriba,  dedicado  á 
la  guerra  de  Oriente,  la  gente  política  esperaba 
ó  temía  más  cercanas  batallas.  El  barómetro 
político  bajaba  rápidamente;  todo  el  mundo 
sabe  por  dónde  viene  la  tempestad:  prudente 
es,  pues,  como  hacen  los  labradores,  recoger 
y  hacinar  los  haces  de  mies  esparcidos  por 
el  campo,  no  sea  que  se  los  lleve  el  ímpetu  de 
las  aguas.  Así  lo  haremos,  examinando  los 
frutos  conseguidos. 

Aparecen,  en  primer  término,  en  el  orden 
legal  ó  administrativo  las  academias  reforma- 
das, de  suerte  que  el  título  de  miembro  de 
ellas,  antes  apenas  codiciado  y  pretendido 
sólo  de  la  ajena  benevolencia,  y  para  hacer 
cola  en  el  encabezamiento  de  pasaportes  y  re- 
laciones de  méritos,  es  ahora  apreciado  más 
que  los  más  altos  y  honoríficos;  el  ingreso,, 
antes  oscuro  é  ignorado,  es  ahora  un  aconte- 
cimiento público  importante;  las  utilidades  y 
productos  de  la  venta  de  libros,  que  antes  no 
alcanzaban  á  pagar  las  miserables  velas  de 
sebo  que  alumbraban  las  poco  concurridas 
sesiones,  dan  hoy  bastante  para  retribuir  mo- 
destamente los  trabajos,  para  premiar  con  lar- 
gueza las  obras  laureadas,  para  celebrar,  en 
fin,  en  fiestas  ó  monumentos  la  fama  de  nues- 
tros hombres  ilustres. 

Aparecen  luego  la  propiedad  literaria,  re- 
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conocida  y  garantizada  por  la  ley  de  lo  de 
Junio  de  1847.  El  Teatro  Español  fundado,  y 
lo  que  es  más,  establecido  y  consolidado  el 
derecho  de  los  autores,  de  modo  que  una  sola 
comedia  de  Zorrilla  ó  una  traducción  de  Na- 
varrete  es  hoy  de  mayor  provecho  que  anta- 
ño fué  el  centenar  de  obras  de  Lope  ó  de  Cal- 
derón. No  pretendo  yo,  por  cierto,  que  tales 
mejoras  se  deban  exclusivamente  á  la  exigen- 
cia ó  al  concurso  de  las  sociedades  literarias 
públicas  ó  privadas;  pero  tengo  para  mí  que, 
sin  su  influencia,  sin  el  esplendor  que  daban 
las  unas  y  el  deleite  ó  instrucción  que  inocu- 
laban las  otras;  sin  la  atmósfera,  en  fin  (como 
ahora  se  dice),  que  ellas  creaban,  las  mejoras 
á  que  aludo,  ó  no  se  hubieran  logrado,  ó  se 
hubieran  reducido  á  tal  ó  cual  pensión  á  un 
poeta  favorecido,  ó  á  algún  auto  acordado  ó 
reglamento  efímero,  que  ni  en  la  administra- 
ción ni  en  las  costumbres  hubiesen  producido 
ventaja  durable. 

Pues  si  estos  beneficios  son  grandes,  y  cues- 
tionable la  parte  que  en  obtenerlos  tuvieron 
las  sociedades,  donde  el  bien  es  mayor  ¿in- 
dudable el  origen,  es  en  el  mejoramiento  del 
estilo,  en  la  fijeza  del  lenguaje,  en  la  perfec- 
ción del  gusto  literario. 

Cuando  por  causas  distintas  morían  en  la 
expatriación   Meléndez,  Cienfuegos  y  Mora- 

29 
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tín;  cuando  Quintana  decía  al  Rey  Fernan- 
do VII: 

«Ved  cómo  yace  envuelta  en  largo  olvido 
mi  inútil  lira,» 

y  Gallego  escribía  á  algunos  jóvenes: 

«Mientras  envuelta  en  polvo  y  telarañas 
descansa  en  un  rincón  mi  pobre  lira,» 

las  musas  españolas  habían  enmudecido,  y 
los  pocos  que  á  escribir  en  prosa  ó  versó  se 
atrevían,  vacilaban  impelidos  por  dos  corrien- 
tes diversas,  contrarias  ente  sí,  opuestas  am- 
bas á  la  misión  del  hombre  de  letras  y  del 
poeta,  que  es  popularizar  la  idea  expresándo- 
se noblemente  y  haciéndose  entender  de  todos. 

De  una  parte  los  maestros  de  las  escuelas 
salmantina  y  sevillana,  habían  de  tal  manera 
elevado  lo  que  se  llama  el  dialecto  poérico, 
que  casi  no  era  comprendido  más  que  de  los 
doctos,  y  ni  aun  por  ellos  era  sentido;  porque 
no  era  fácil  conmoverse  con  lo  que  difícilmen- 
te se  entiende;  no  sólo  la  poesía  lírica,  sino  la 
dramática,  hablaba  con  un  latinismo^  ajeno  á 
nuestra  lengua,  más  extraño  aún  á  nuestro  co- 
razón. Testigo  de  ello  el,  por  otra  parte,  be- 
nemérito D.  Dionisio  Solís. 

Al  lado  de  éstos,  ó  por  mejor  decir,  contra 
éstos,  campeaban  otros,  como  D.  Manuel  Ca- 
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sal,  Carnerero,  Rementería  y  Fica,  y  otros  que 
pretendían  que  la  poesía  llegase,  no  sólo  al 
pue^o,  sino  al  populacho.  Para  estos  tales, 
las  epístolas  de  Iriarte  eran  modelo  de  subli- 
midad, y  El  Observatorio  rústico  de  Salas  estaba 
lleno  de  poesía.  Ni  una  ni  otra  escuela  se  con- 
tentaba con  llamar  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vi- 
no, sino  que  aquellos  hablaban  de  los  dones 
<ie  Ceres  y  del  néctar  de  Lieo,  y  los  otros  no 
se  regodeaban  sino  con  la  hogaza  y  el  mosto. 

Por  desgracia,  una  y  otra  escuela  contaba 
<:on  adeptos  en  los  días  de  Bretón:  dos  citaré, 
bien  que  iluminados  por  poderoso  ingenio, 
guiados  por  sana  razón,  supieron  alzarse  á  al- 
tura tal,  que  dominó  en  su  tiempo,  y  se  verá 
desde  lejana  posteridad:  Gallego  era  gran 
adorador  del  dialecto  poético;  el  Duque  de 
Rivas  no  gustaba  de  apartarse  del  decir  popu- 
lar... Pero  el  uno  supo  cantar  el  Dos  de  Ma- 
yo, y  el  otro  popularizar  sus  romances  histó- 
ricos. 

Luego  que  con  el  Gobierno  parlamentario 
se  dio  mayor  libertad  á  las  producciones  del 
ingenio,  las  diferencias  que  antes  se  notaron 
€n  la  forma,  aparecieron  en  el  fondo  mismo  de 
las  lucubraciones  poéticas. 

Para  unos  no  era  la  poesía  ni  digna  ni  acep- 
table, si  no  iniciaba  ó  seguía  los  grandes  mo- 
vimientos políticos,  ó  si  no  se  remontaba  á  di- 
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lucidar  los  problemas  filosóficos;  para  otros 
eí  canto  de  las  musas  había  de  ser  medicina 
del  mal  político,  descanso  de  los  cuidados^ 
compañero  y  guía  de  la  felicidad  privada. 

Aquellos  querían  poner  en  verso  los  ar- 
tículos de  fondo,  ó  las  proclamas  de  los  par- 
tidos, ó  las  dudas  y  negaciones  de  los  profe- 
sores; esotros  no  abandonaban  la  fresca  orilla 
de  los  murmuradores  arroyuelos  y  el  melo- 
dioso canto  de  filomela. 

Pues  del  teatro  no  hay  que  decir,  porque 
harto  se  ha  dicho:  no  hay  sino  recordar  que 
cuando  pasó  el  tiempo  de  Moratín  y  enmude- 
ció Máiquez,  las  dos  sectas  literarias  no  ha- 
llaron más  camino  para  sacar  al  numen  espa- 
ñol de  Las  Cárceles  de  Lamber ^  que  levantarlo  á 
las  regiones  greco-latinas  de  Camila,  ó  arras- 
trarlo por  los  figones  del  Tío  Canillitas, 

Ahora  bien;  el  problema  que  ha  de  propo- 
nerse todo  autor,  consiste  en  resolver  primera 
en  el  fondo  hasta  qué  punto  el  ingenio  ha  de 
dejarse  influir  por  los  movimientos  ocasiona- 
dos y  efímeros  de  la  política,  y  cuánto  tributa 
ha  de  pagar  á  usos,  costumbres,  dichos  y  per- 
sonajes que  no  deben  ni  pueden  subir  con  él 

De  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 
do  nunca  arriba,  quien  de  allí  declina: 

y  luego,  en  cuanto  al  lenguaje,  fijar  los  linde- 
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<ros,  que  por  una  parte  lo  separan  de  la  vul- 
garidad y  por  otra  del  tecnicismo,  por  acá 
de  la  grosería  trivial,  y  por  allá  de  la  afecta- 
ción ó  de  la  extravagancia  rítmica. 

A  la  resolución  de  este  no  fácil  problema, 
contribuyeron  mucho  aquellas  reuniones,  en 
apariencia  meramente  recreativas;  pero  en 
realidad  propagadoras  del  buen  gusto.  En 
^llas  pudo  Pastor  Díaz  elevarse  hasta  altísi- 
mos misterios  de  la  religión,  y  Ayala  tratar 
profundas  cuestiones  filosóficas:  en  ellas  logró 
Hartzenbusch  narrar  sencillísimas  fábulas,  y 
graciosos  cuentos:  Bretón  celebrarlas  prendas 
<ie  La  Cantinera,  y  el  festivo  Lafuente  histo- 
riar hasta  las  excelencias  del  pavo. 

Tales  reuniones  fraternales  de  personas  de 
distinta  edad  y  gerarquía,  de  opuestos  partidos 
políticos  y  adversas  escuelas  literarias ,  ino- 
culando en  cada  cual  la  emulación,  en  todos 
€l  buen  gusto,  sin  amaneramiento  de  secta, 
sin  vínculo  de  pandilla,  mantenían  en  todos  la 
tolerancia  y  el  respeto  recíproco.  El  honrado 
y  esclarecido  autor  de  Los  amantes  de  Tertul^ 
las  define  así:  «Especie  de  academias  de  poe- 
»sía  y  música,  treguas  dulces  de  afanosas  ta- 
rreas y  acalorados  debates  políticos,  y  aun  de 
j» pesadumbres  domésticas...»  Y  luego  conmo- 
vido concluye:  «Hay  quien  necesitaría  una 
«reunión  de  aquellas  todos  los  días.» 
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Por  lo  que  toca  á  nuestro  autor,  ya  queda» 
indicadas  en  varios  capítulos  las  ventajas  que 
recabó  en  tales  compañías  (puesto  que  no  tuvo- 
maestro  alguno,  y  que  se  vio  con  muy  pocos 
libros  de  qué  disponer):  por  ellas,  digo,  re- 
negó de  millares  de  versos,  que  «había  abor- 
»tado  su  no  desbrozada  imaginación^  y  de  que 
•afortunadamente  ni  borrador,  ni  aun  fiel  me- 
»moria  conservó,»  según  dice:  «en  tales  reu- 
•niones  entró  en  cuentas  consigo  mismo,» 
»y  resolvió  abandonar  la  prosa  y  el  romance 
» único,  y  «tantear  sus  fuerzas  en  una  versifi- 
•cación  más  artificiosa,  más  variada  y  más- 
•galana;»  es  decir,  dar  al  teatro  un  tesoro  de 
joyas  como  Marcela,  Muérete  y  verás,  La  bate- 
lera y  otras  muchas.  En  tales  reuniones  halló 
en  1840  reparación  cumplida  del  doloroso  fra- 
caso de  La  ponchada,  Merced  á  ellas  pudo 
evitar  otro  mayor  con  Mi  dinero  y  yo.  De  casa 
de  Escosura  sacó  los  argumentos  de  La  hipo- 
cresía del  vicio  y  de  El  enemigo  oculto.  A  Rivas 
confiesa  que  debió  Una  noche  en  Burgos,  Y  en 
carta  á  mí,  dice  que  con  Larra  había  discu  - 
tido  el  plan  de  El  qué  dirán. 

Por  desgracia  las  circunstancias  eran  ahora, 
diversas:  el  público  gustaba  de  poemas  más 
complicados,  de  personajes  más  importantes,, 
de  caracteres  más  grandes, « de  pasiones  y  tesis 
más  trascendentales.   Así  es,  que  el  misma 
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Bretón  allá  por  los  años  de  1 831,  al  publicar 
la  primera  edición  de  sus  poesías,  la  encabe- 
zaba con  esta  breve  y  significativa  dedicato- 
ria: «Público,  que  con  tanta  benevolencia  has 
•recibido  mis  producciones  dramáticas,  tú 
»eres  mi  único  Mecenas.  Sé  favorable  á  estas 
•poesías  que,  agradecido,  te  consagro;  y  ple- 
»gue  á  Dios,  que  tu  aprobación  justifique  la 
» de  mis  amigos;»  y  ahora,  aunque  negándo- 
lo, buscaba  Mecenas^  ya  en  un  Ministro  ilustra- 
do, ya  en  un  General  y  poeta,  su  amigo  desde 
la  juventud.  El  público,  que  antaño  recibía 
con  tanta  benevolencia  sus  producciones  dramáticas, 
en  aquellas  circnnstancias,  á  juicio  de  Bretón, 
•no  juzgaba  ni  siquiera  una  producción  suya  sin 
•preocupación  adversa  respecto  del  individuo, 
•de  su  escuela  y  de  sus  antecedentes.» 

Pues  en  cuanto  á  lo  que  de  sus  amigos  pen- 
saba, no  hay  qué  decir,  si  no  que  en  1831  de* 
seaba  meramente  que  «el  público  justificase 
•la  aprobación  de  aquellos,»  y  á  la  sazón  no 
hablaba  sino  de  «censuras  que  no  prueban 
•mucho  amor  al  prójimo  de  parte  de  quien 
•tan  oficiosamente  las  anticipa,  y  de  sistema- 
uticos  y  encarnizados  enemigos,  de  quien  sólo 
•con  el  incógnito  se  podía  esperar  que  dejaran 
•de  serlo  por  espacio  de  algunas  horas.» 

Ni  siquiera  consigo  mismo  estaba  tranquilo; 
su  conciencia  poética  andaba  inquieta  y  vaci- 
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lante,  sentía  remordimientos  de  «haber  huido 
j»de  su  primitiva  sencillez  en  cuanto  á  la  ver- 
osificación,  cayendo  en  el  extremo  contrario;» 
pensaba  que  «era  ya  tarde  para  purgar  como 
» quisiera  á  su  teatro  de  la  exuberancia  mé- 
j» trica  en  él  derramada.»  Sentía  impulsos  de 
«meter  sin  piedad  la  podadera  en  no  pocas  es- 
utancias  de  laboriosa  é  inconducente  estructu- 
»ra  y  en  más  de  una  página  de  esdrújulos,  á 
lícuya  confección  no  le  movió  otro  deseo,  que 
j»el  de  embarazarse  gratuitamente  con  nuevas 
•  dificultades  más  ó  menos  felizmente  supera- 
»das,  como  si  hartas  no  ofreciese  de  suyo  el 
»arte  dramático.  Pero  temía  desnaturalizar  en 
i>lo  pasado  sus  propias  obras,  y  se  sentía  des* 
•alentado  y  viejo  para  emprender  nuevo  ca- 
rmino en  las  futuras.»  Contentábase  con  re- 
conocer que  el  poeta  no  se  podía  ir  á  la  mano^  y 
con  confesar  humildemente  su  pecado. 

No  es  extraño  que  en  tal  disposición  de 
ánimo,  su  carácter  hubiera  cambiado  y  su 
trato  se  hubiese  hecho  sombrío,  receloso,  ta- 
citurno: venía  es  verdad  á  nuestras  reuniones; 
pero  no  como  antes  á  buscar  esparcimiento  á 
su  jovialidad,  sino  lenitivo  á  su  melancolía; 
escribía  improvisaciones,  quizá  por  tomar  me- 
nos parte  en  los  diálogos;  hablaba  poco,  y  allá 
en  sus  adentros,  estudiaba  ó  aprendía  leccio- 
nes del  estado  y  variaciones  del  gusto  público. 
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¿Con  que  no  basta  ya  la  galana  versificación 
y  los  caracteres  festivos  y  el  argumento  natu- 
ral, para  conseguir  el  favor  de  los  palcos  y 
lunetas?  ¿Con  que  los  que  sienten  poca  ternu- 
ra en  su  hogar,  quieren  gimotear  en  el  teatro? 
¿Exigen  tratar  con  duques  y  archiduquesas  en 
las  tablas,  los  que  no  asisten  á  sus  recepciones? 

Y  luego  no  se  contentan  con  personajes 
creados  por  el  poeta,  como  D.  Hermógenes, 
Marcela  ó  D.  Frutos,  quieren  evocar  las  gran- 
des y  populares  figuras  de  la  historia...  como 
Hernán  Cortés,  Guzmán,  Quevedo. 

Recuerdo  que  una  noche,  hablando  del  dra  - 
ma  que  con  el  nombre  de  este  insigne  poeta, 
había  dado  á  las  tablas  D.  Eulogio  Florentino 
Sanz,  y  haciendo  notar  alguno  de  los  concu- 
rrentes, que  Escosura  había  hecho  intervenir 
á  Quevedo  en  su  drama  La  corte  del  Buen  Re- 
tiro, y  que  Larra,  en  unión  de  quien  esto  es- 
cribe, había  trazado  el  plan  de  un  drama,  en 
que  era  el  principal  personaje  el  desventurado 
señor  de  la  torre  de  Juan  Abad;  me  llamó 
aparte  nuestro  Bretón,  y  con  una  curiosidad 
erudita,  en  él  poco  común,  me  preguntó  si  Fí- 
garo y  yo  teníamos  de  Quevedo,  de  su  vida  y 
carácter  la  misma  idea  que  el  insigne  colector 
de  sus  obras  en  la  biblioteca  de  Rivadeneira; 
y  si  el  drama  por  nosotros  trazado  se  asemeja- 
ba algo  al  de  Florentino  Sanz.  Contéstele  como 
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era  verdad,  que  aun  antes  de  aprender  yo  lo 
mucho  que  he  aprendido  en  las  eruditísimas 
noticias  del  docto  académico,  había,  por  mis 
estudios  particulares,  llegado  á  casi  iguales 
conclusiones:  que  Larra  pensaba  en  todo  como 
yo,  y  que  el  plan  por  nosotros  trazado  no  te- 
nía más  punto  de  semejanza  con  el  drama  de 
Sanz,  sino  que  uno  y  otro  comenzaban  por 
el  lance  de  la  plaza  de  San  Martín,  que  cons- 
ta en  la  biografía  de  Quevedo;  y  que  nosotros 
también  le  suponíamos  enamorado  (no  sen- 
sual, sino  muy  platónicamente)  de  la  dama^ 
por  cuya  defensa  mató  á  un  hombre. 

Confieso  que  no  di  importancia  á  esta  cu- 
riosidad biográfico -teatral  de  nuestro  Bretón,, 
máxime  cuando  me  dijo  que  estaba  escribien- 
do Los  tres  ramilletes^  de  cuya  pieza  me  recita 
algunos  versos.  Por  otra  parte,  encargado  yo  á 
la  sazón  del  ministerio  de  Marina,  y  dedicado  a 
él  con  toda  la  vehemencia  de  mi  alma,  no  te- 
nía vagar  para  entregarme  á  esotras  curiosida- 
des de  la  vida  teatral  y  del  gremio  literario. 

Entretanto  adelantábase  la  estación;  yo  hu- 
be de  acompañar  á  la  corte  en  las  jornadas  de 
Aranjuez  y  la  Granja,  mientras  que  nuestro- 
compañero  acudía,  para  esparcir  y  fortalecer 
su  contristado  espíritu,  á  sus  dos  conocidos 
remedios:  trasladarse  al  país  vascongado, 
donde  diese  libre  rienda  á  su  numen,  y  arbi- 
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trar  un  ardid  para  ocultar  su  nombre  cuando 
llegase  el  caso. 

Así  había  nacido  años  atrás,  en  las  playas 
de  Guipúzcoa,  la  linda  batelera  de  Pasages; 
así  ahora  en  Lequeitio,  mientras  la  compañe- 
ra de  Bretón  buscaba  la  salud  en  las  arenas 
de  Carraspio,  azotadas  por  las  olas;  él,  pa- 
seando por  los  valles  de  Isparter  y  por  los  ver- 
geles de  Zubieta,  remataba  las  lindas  escenas 
de...  pero  no  quiero  decirlo,  para  no  descu- 
brir antes  de  tiempo  mi  secreto. 

Mas  como  es  posible  que  entre  mis  eruditos 
oyentes,  haya  quien  ignore  lo  que  es  Zubieta , 
me  atreveré  á  transcribir  una  lindísima  letri- 
lla que  aclarará  dudas  geográficas,  y  lo  que  es 
más  importante  en  nuestra  tesis  literaria , 
preludiará  la  obra,  que  entonces  concluía  el 
poeta  y  recordará  (ó  yo  me  equivoco),  los  ins- 
pirados acentos  líricos  del  cantor  de  Laura ^ 
la  bella  cazadora  de  la  quinta  de  Hortaleza. 
Fulgores  del  anochecer,  que  recuerdan  el  ro- 
sicler de  la  aurora.  Dice  así: 

PARA   EL  ÁLBUM   DE  LA  SEI^ORITA   DOf}.\     ADELAIDA    TORRES   EN    EU 
PALACIO  DE  ZUBIETA,    INMEDIATO   Á  LEQUEITIO. 

Orillas  del  mar  Cántabro 
se  alza  modesta  y  linda, 
y  mil  deleites  brinda 
al  céfiro  y  &  Flora, 
mil  sueños  al  poeta, 
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mil  celos  á  la  aurora 
la  Rosa  de  Zubieta. 

A  ti  bajo  este  símbolo, 
bella  Adelaida,  canto; 
ni  es  mucho  que  tu  encanto 
á  quien  te  mire  asombre; 
ni  es  lisonja  indiscreta, 
niña,  que  yo  te  nombre 
la  Rosa  de  Zubieta. 

Sin  ti  son  yertos  páramos 
Aranjuez  y  Versalles; 
sin  ti,  ¡qué  son  los  valles 
que  ostenta  Andalucía, 
y  envanecen  á  Edeta? 
¡Ay!  falta  á  su  alegría 
la  Rosa  de  Zubieta. 

¿Qué  es  del  chavel  la  purpura 
si  al  color  de  tu  cara 
¡oh  bella!  se  compara? 
Mustio  el  jazmín  se  humilla 
y  áspera  es  la  violeta 
donde  tu  frente  brilla, 
¡oh  Rosa  de  Zubieta! 

Tu  talle,  airosa  sílfída, 
es  más  que  el  junco  leve, 
y  de  tu  boca  bebe 
amor  el  néctar  puro 
que  ásu  yugo  sujeta 
el  corazón  más  duro, 
¡oh  rosa  de  Zubietal 

Dijera  que  eres  náyade 
cuando  tu  planta  pisa 
la  arena,  y  á  la  brisa 
del  mar,  nítido  y  bello, 
cual  palma  de  Damieta 
ondea  tu  cabello, 
joh  Rosa  de  Zubieta! 

Y  si  el  batel  impávida 
riges  cual  blanda  pluma. 
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nacer  de  entre  la  espuma 
á  la  Diosa  de  Gnido 
veo  en  tí,  y  la  saeta 
y  el  arco  de  Cupido 
¡oh  Rosa  de  Zubieta! 

¡Ah!  Vuelve,  zumba  el  ábrego; 
vuelve,  portento  hermoso, 
mira  que  es  proceloso 
el  golfo  de  Vizcaya. 
Deja  la  mar  inquieta; 
vuelva  á  la  enjuta  playa 
la  Rosa  de  Zubieta. 

¡Qué  parecido  es  este  movimiento  poético  á 
aquel  con  que  pedía  á  Laura  que  soltase  el 
arcabuz  horrendo! 

Vuelve,  que  entre  los  árboles 
de  la  apacible  quinta 
que  Mayo  eterno  pinta, 
tu  igual  en  lo  galana, 
sin  par  en  lo  discreta, 
te  espera,  dulce  hermana, 
la  Reina  de  Zubieta  i. 

rg  de  Julio  de  184.9 — Lequeitio  2. 

1  La  amabilísima  señora  doña  Clotilde  Torres,  esposa  del  se- 
ñor D.  Carlos  Adán  de  Yarza,  propietario  de  aquella  hermosa  po- 
sesión. 

2  Publicóse  esta  lindísima  letrilla  en  el  ultimo  número  del 
Setüauario  Español  de  1850,  pero  mutilada  y  con  bastantes  erratas^ 


CAPÍTULO  XLIII. 


¿QUIÉN  ES  ELLA? 

De  allí  á  pocos  meses  traía  el  Diario  el  si- 
guiente aviso:  Teatro  Español,  Función  20  de 
abono  y  para  hoy  ^o  de  Noviembre  de  1849,  á  las 
echo  de  la  noche: 

¿QUIÉN    ES   ELLA? 

comedia  nueva  original,  en  cinco  actos  y  en  verso. 
Nada  más:  ni  indicación  de  autor,  ni  reco- 
mendación de  la  obra.  Cosa  desusada  y  que 
avivaba  la  curiosidad  del  público. 

No  tuvo  lugar  la  representación,  y  aumentó 
el  escozor  de  los  curiosos  y  las  revelaciones 
misteriosas  y  falsas  de  los  que  se  suponían  en- 
terados. 

Al  cabo,  el  viernes  7  de  Diciembre  se  repi- 
tió el  anuncio  y  el  reparto  en  él  expresado; 
era  el  siguiente:  La  Condesa,  B.  Lamadrid; 
Isabel,  T.  Lamadrid;  Doña  Mencía,  señora 
Córdova;  Felipe  IV,  Valero;  Quevedo,  Arjona; 
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Martín,  Boldún;  Gonzalo,  Osorio;  D.  Alvaro, 
Sotomayor;  el  alcaide,  Maffey, 

Mejor  que  atenerme  á  mis  propios  recuer- 
dos, ó  referirme  á  la  narración  de  periódicos, 
me  j>arece  extractar  lo  que  del  asunto  dice  el 
propio  Bretón  ^: 

«Mucho  dio  que  hablar  y  discurrir,  no  sólo 
)»en  los  círculos  literarios,  sino  en  los  meros 
«aficionados  á  los  espectáculos  dramáticos,  y 
»áun  entre  muchas  personas  que  sólo  tienen 
«noticia  de  ellos  por  los  anuncios  de  los  dia- 
Drios,  el  rigoroso  incógnito  que  el  autor  de 
»esta  comedia  guardaba...  El  autor  de  ¿Quién 
»es  ella?  tenía  además  motivos  particulares  en 
» aquellas  circunstancias,  y  aun  antes,  para 
»desear  que  siquiera  una  producción  suya  se 
» juzgase  por  lo  poco  ó  mucho  que  intrínseca- 
» mente  valiera,  y  sin  preocupación  alguna  fa- 
»vorable  ó  adversa  respecto  del  individuo,  ni 
»de  su  escuela,  ni  de  sus  antecedentes. 

»En  las  varias  lecturas,  tanto  oficiales  como 
•privadas,  que  de  esta  hija  expósita  de  Talía 
»se  hicieron,  mereció  encomios,  á  que  su  po- 
j»bre  sigiloso  padre  no  estaba  tiempo  había 
»muy  acostumbrado... 

»En  esta  letrilla,  decían,  en  esas  quintillas, 
j»en  aquella  escena  se  ve  la  mano  de  Bretón; 

I     Nota  en  la  edición  de  sus  obras. 
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»pero  esta  situación  interesante,  estos  endeca- 
•sílabos  filosóficamente  tiernos,  no  pueden  ser 
»de  su  cosecha;  he  aquí  la  pluma  de  Hartzen- 
•busch:  este  diálogo  conceptuoso,  incisivo,  es 
» evidentemente  de  Rubí...  »Y  ¿á  quién  se  ocul- 
»ta  el  estilo  de  Vega...  su  buen  gusto  y  su  tac- 
»to  dramático  en  más  de  un  rasgo,  en  más  de 
» una  peripecia? 

»E1  autor,  á  cuya  noticia  llegaban  estos 
«juicios,  y  que  muchos  de  ellos  hubo  de  pre- 
wsenciar  por  no  hacerse  sospechoso  con  su  au- 
wsencia,  veía  muy  satisfactoriamente  cumplida 
«una  parte  de  su  designio;  pero  sufría  indeci- 
»bles  angustias  y  tormentos. 

»Y  ¿qué  diremos  de  las  tretas  que  se  pusie- 
»ron  en  juego  para  sorprenderle  ó  arrancarle 
»su  secreto?  ¿Qué  de  las  interpelaciones  con 
•que  á  cada  paso  se  le  acometía?  Fatigado, 
«aburrido,  se  hubiera  cien  veces  esponta- 
«neado,  á  no  temer  que  luego  se  le  tildase 
»de  poco  firme  en  su  resolución,  y  á  no  ha- 
«berle  animado  con  sus  consejos  y  su  ejem- 
»plo  á  perseverar  en  ella  los  señores  Don 
«Ventura  de  la  Vega  y  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
«zenbusch,  sus  amigos  y  confidentes,  el  pri- 
«mero  en  calidad  de  comisario  regio  del  Tea- 
«tro  Español,  y  el  segundo  en  la  de  represen - 
«tante  del  autor  para  el  repartimiento  y  ensa- 
«yos  de  la  comedia. 
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»En  obsequio  de  la  brevedad,  y  por  otros 
•respetos,  se  suprimen  muchos  incidentes  que 
»no  dejaron  de  ser  curiosos,  ni  de  contribuir 
,»á  que  el  poeta  se  arrepintiese  de  tan  ímpro- 
»ba  tentativa,  y  diese  á  mil  diablos  el  momen- 
»to  en  que  se  le  ocurrió.  Pero  no  es  para  omi- 
»tida  la  mayor  de  las  penalidades,  que  por 
» consecuencia  hubo  de  imponerse:  la  de  asis- 
»tir  coram  populo  en  un  palco  (que  pagó,  por 
•supuesto)  ala  primera  representación:  íél,  que 
» cuando  se  estrena  alguna  composición  suya, 
»no  encuentra  rincón  bastante  tenebroso  y 
•oculto  donde  esconderse,  para  esperar  allí 
»el  fallo  del  auditorio!  Suplicio  fué  aquel  que 
»no  bastarían  á  resarcir  todas  las  ovaciones 
»del  mundo;  y  si  el  autor  afirma  que  cuando 
»se  le  nombraba,  por  fin,  en  la  escena,  y  be- 
» nevólos  los  oyentes,  instaban  porque  se  pre- 
» sentase  en  ella,  él  se  encerraba  en  su  casa 
•calenturiento  y  convulso,  no  dirá  ni  más  ni 
•menos  que  la  pura  verdad.» 

De  esta  verdad,  si  fuese  necesario,  respon- 
dería quien  esto  escribe;  pero  debQ  añadir,  y 
es  también  cierto,  que  no  siempre  sucedió  así: 
ese  temor,  como  ese  sigilo,  como  ese  estado 
de  convulsión  y  calentura,  lo  trajeron  las  tem- 
pestades de  La  Ponchada;  quizá  la  envidia  de 
las  masas,  que  no  pueden  por  largo  tiempo 
sufrir  que  á  Arístides  se  le  llame  el  justo  y  á 

30 
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Bretón  el  fecundo;  las  vicisitudes,  en  fin,  de 
los  tiempos.  En  los  ya  pasados  de  Marcela, 
del  Hombre  gordo,  y  de  D.  Frutos,  ni  las  co- 
sas iban  así^  ni  el  autor  se  escondía;  antes 
bien,  es  notorio  que  ponía  detrás  del  primer 
bastidor  una  silla,  y  que  desde  ella  era  el 
primer  espectador  de  sus  obras  y  el  que  más 
ruidosamente  reía  de  sus  chistes. 

Aún  vive,  á  Dios  gracias,  quien  desde  la 
próxima  luneta  (hoy  se  llama  butaca)  oía  dis- 
tintamente sus  carcajadas,  y  las  acompañaba 
por  su  parte  con  merecidos  aplausos. 

Túvolos  en  el  teatro  y  en  la  prensa  esta  co- 
media; pero  en  cuanto  al  incógnito  del  autor 
y  á  las  dudas  del  público,  no  se  concibe  cómo 
pudieron  existir  el  uno  y  abrigarse  las  otras, 
pues  desde  la  primera  escena,  desde  aquel  fá- 
cil y  bello  romance  en  ó  <5,  se  está  descubrien- 
do la  índole  especial  del  poeta;  y  al  llegar  á 
la  tercera,  nadie  que  conozca  nuestro  teatro 
antiguo  y  moderno  podrá  atribuir  á  otro  autor 
que  á  Bretón  las  siguientes  quintillas,  en  las 
cuales  el  enamorado  Gonzalo  contradice  la 
mala  opinión  que  de  las  mujeres  en  general, 
y  de  sus  amores  en  particular,  ha  expresado 
Quevedo  ' . 

¡Se  burla  de  mis  amores  (dice) 
achaque  de  años  mayores. 

I    Acto  z.^,  escena  3.* 
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Su  corazón  está  yerto, 
y  es  predicar  en  desierto, 
pedir  al  invierno  flores. 

Mas  mudará  de  opinión 
quizá;  que  al  fin  es  discreto, 
y  aprobará  mi  pasión 
cuando  vea  el  dulce  objeto 
que  abrasa  mi  corazón. 

¿Qué  es  el  .ajado  oropel, 
qué  es  el  orgulloso  porte, 
y  la  envenenada  miel 
de  las  damas  de  la  corte, 
al  lado  de  mi  Isabel? 

¿Son  por  ilustres  más  bellas 
algunas  que  en  las  estrellas 
ponen  sus  ejecutorias? 
Pergaminos  son  sus  glorias... 
y  pergaminos  son  ellas. 

Amor  manda  que  me  rinda 
á  la  que  en  el  si  y  el  no, 
desnuda  el  alma  me  brinda, 
y  sólo  sabe  que  es  linda 
porque  se  lo  digo  yo. 


¡Cuánto  recuerda  esta  quintilla  la  primera 
<;strofa  de  la  letrilla  á  la  Rosa  de  Zubieta,  que 
se  alza  modesta  y  linda! 


En  dulce  conformidad 
para  uno  nos  hizo  Dios, 
y  á  tanta  felicidad 
nos  llama  hasta  la  orfandad 
en  que  vivimos  los  dos. 

Asi,  con  igual  ternura 
nos  dio  la  naturaleza, 
en  la  comün  desventura, 
el  crisol  que  nos  depura     ^  . 
de  toda  humana  flaqueza 
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^  Asi,  el  amor  que  á  tus  pies 

juro,  y  pagas  tú,  alma  mía, 
no  es  una  vil  mercancia, 
de  que  el  sórdido  interés 
hace  torpe  granjeria. 

Sólo  asi  viva  la  llama 
se  alimenta  y  sin  perfidia; 
porque  desigual  la  dama, 
cuando  pide,  nos  fastidia, 
y  cuando  da,  nos  infama. 

Hubo  quien  en  estas  quintillas  quiso  recor- 
dar el  corte  de  aquellas  redondillas  de  Hart- 
zenbusch: 

Al  darme  el  humano  ser, 
quiso  sin  duda  el  Señor 
destinar  al  fino  amor 
un  hombre  y  una  mujer. 

Pero  otros  más  maliciosos  contestaban,  que 
jamás  el  amante  de  Teruel  hubiese  dicho  de 
ciertas  damas: 

Pergaminos  son  sus  glorias 
y  pergaminos  son  ellas. 

En  donde  las  dudas  iban  desapareciendo^ 
es  en  el  segundo  acto,  escena  i  ,*,  en  la  letrilla 
que  dice  Quevedo,  y  que  da  título  á  la  co- 
media: 

Cuentan  de  un  corregidor 
nada  bobo, 
que  siempre  que  al  buen  señor 
denunciaban  muerte  ó  robo, 
atajaba  al  escribano,    '* 
que  leia  la  querella 


k 
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diciéndole:  ¡al  grano,  al  graao! 

¿Quién  es  ella? 
Y  como  hombre  procedía 

de  gran  seso, 
quien  tal  actuación  ponia 
por  cabeza  del  proceso, 
que  en  vano  más  de  una  vez 
se  sigue  al  crimen  la  huella, 
por  no  preguntar  el  juez: 

¿Quién  es  ella? 
En  todo  humano  litigio 

Ino  hay  remedio! 
á  no  obrar  Dios  un  prodigio, 
habr&  faldas  de  por  medio: 
danza  en  todo  la  mujer, 
casada,  viuda  6  doncella, 
luego  el  hito  está  en  saber 

¿quién  es  ella? 
Si  Adán  perdió  el  Paraíso 

fué  por  Eva, 
que  probar  vedada  quiso 
no  sé  si  manzana  ó  breva. 
Desde  entonces  con  profundo 
pesar  pudo  conocella: 
desde  entonces  sabe  el  mundo 

quién  es  ella. 
Si  ves  hecho  polvo  el  muro 

que  fué  Troya, 
merced  al  griego  perjuro 
y  á  su  bélica  tramoya; 
suspende  el  fallo  severo 
entre  esta  nación  y  aquella, 
hasta  que  te  diga  Homero 

quién  es  ella. 
Si  Blas  no  al  lazo,  la  albarda 

de  Himeneo 
«ólo  de  su  hacienda  guarda 
lo  arrepentido  y  lo  feo, 
no  preguntes:  ¿cómo  Blas 
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naci6  con  tan  mala  estrella? 
Pregunta  y  acertarás 

quién  es  ella. 
Si  en  la  calle  sientes  ruido 

de  camorra, 
y  algún  quidam  mal  herido 
grita  ¿no  hay  quién  me  socorra? 
Requiescat,  digo  al  difunto, 
doy  paso  al  que  le  atrepella, 
y  en  la  taberna  pregunto 

¿quién  es  ella? 
Si  veis  postrado  en  el  lecho 

del  dolor 
á  algún  mozo  de  provecho,   ^ 
no  le  preguntes,  doctor, 
qué  reuma  ó  qué  tabardillo 
en  su  salud  hizo  mella; 
pregúntale...  es  más  sencillo: 

¿quién  es  ella? 
Es  un  sexo  amable,  lindo, 

si,  una  plata: 
yo  lo  confieso...  y  prescindo 
de  la  vieja  y  de  la  chata; 
pero  escamado  y  cobarde 
digo  ¡zape!  á  la  más  bella; 
que  temo  saber  ¡muy  tarde! 

quién  es  ella. 

Imposible  es  pintar  el  efecto  que  hicieron 
estos  versos  admirablemente  leidos  por  Arjo- 
na:  cada  estrofa  arrancaba  una  carcajada  ó  un- 
aplauso;  al  fin,  ya  el  público  repetía  el  estri- 
billo á  la  vez  que  el  actor,  y  al  terminar  el 
acto,  muchos  decían: — «Sólo  Bretón  tiene  esa 
facilidad  y  ese  donaire  de  versificación.» — Si 
tal,  replicaba  alguno...  «pero  no  es  de  Bretón 
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la  letrilla;  quizá  es  de  Rubí. — ¿Por  qué? — Si 
fuera  de  Bretón,  hubiera  puesto  por  lo  menos 
dos  pares  de  esdrújulos  y  una  docena  de  ri- 
mas rarísimas...» — Pues  es  de  Bretón;  prueba 
de  ello  que  habla  de  la  breva  y  del... — Pues  no 
es  de  Bretón;  porque  eso  mismo  arguye  una 
erudición  á  que  él  no  es  aficionado: 
Quevedo  ha  escrito: 

Padre  Adán,  no  lloréis  duelos; 
dejad,  buen  viejo,  el  llorar: 


un  higo  sólo  os  vedaron: 
sea  manzana,  si  gustáis. 


En  esto  cada  cual  procuraba  recordar  una 
estrofa,  y  se  entraba  recitándola  y  riendo  á 
escuchar  el  acto  siguiente.  Las  dudas  se  iban 
poco  á  poco  disipando,  y  á  medida  de  esto  se 
flechaban  más  miradas,  y  se  apuntaban  más 
anteojos  al  palco  en  que  Bretón  procuraba 
hablar,  reir,  moverse  indiferentemente;  al  ca- 
bo hubo  de  ponerse  en  los  asientos  de  detrás, 
y  en  los  entreactos  siguientes  sus  adversarios; 
dando  ya  por  suya  la  comedia,  la  acusaban 
de  falta  de  sensibilidad  y  decían  que  toda  ella 
era  poco  más  ó  menos  una  nueva  edición  de 
D,  Fernando  el  Emplazado,  con  su  rey  seduc- 
tor, su  galán  batallador  y  puesto  en  capilla, 
su  dama  llorona,  etc.,  etc.  Momento  hubo 
en  los  corredores  en  que  el  éxito  del  drama 
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fué  dudoso,  y  el  tímido  poeta  abandonó  el 
teatro;  pero  al  fin,  cuando  en  la  escena  última 
Quevedo  canta  la  palinodia  en  aquellas  fáci- 
les y  bien  sentidas  quintillas,  los  aplausos 
generales  pronunciaron  el  fallo,  y  su  mujer, 
y  sus  deudos  y  amigos,  corrieron  á  anunciar 
el  triunfo  al  convulso  y  calenturiento  poeta.  El 
cual  pudo  decir  á  la  tierra  mensajera: 

Siervas  en  todo  lugar 
porque  lo  has  dispuesto  asi, 
¿no  ves,  hombre  balad!, 
que  ellas  no  pueden  pecar 
sino  contigo  y  por  tí? 

Sé  indulgente,  pues  ya  ves 
que  la  equidad  lo  reclama 
y  lo  pide  tu  interés; 
¿por  qué  las  quitas  la  fama, 
si  te  arrastras  á  sus  pies? 

¿Por  qué  tu  desprecio  llora 
la  que  con  paciencia  santa, 
cuando  niño  te  amamanta 
y  cuando  joven  te  adora, 
y  cuando  viej  o  te  aguant  a? 

(En  resumen). 

Desde  la  planta  al  cabello 
la  mujer — insisto  en  ello, — 
y  lo  pruebo  y  te  confundo, 
es  el  animal  más  bello 
que  Dios  crió  en  este  mundo  i . 

vAl  siguiente  día  tampoco  estuvo  unánime 
la  critica,  ni  en  cuanto  á  la  conducta,  ni  to- 

I    Escena  última. 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  473 

cantea  la  obra  de  nuestro  compañero:  cHubo 

*  censuras  y  sarcasmos  y  pullas  contra  la  re- 

*  serva,  la  cual,  si  no  indicio  de  laudable  mo- 
«destia,  lo  era  por  lo  menos  de  legítima  pre- 
» visión;  y  al  paso  que  su  conducta  era  tan  se- 
j» veramente  calificada,  otros  sintieron  que  no 
» siguiese  callando  siquiera  quince  días  más.» 
Pues  del  fondo  de  la  composición  se  juzgó  con 
igual  diversidad,  ó  mejor  dicho,  oposición 
de  pareceres;  y  mientras  unos  la  trataron  sin 
misericordia f  otros  la  reputaban  como  la  obra 
maestra  del  fecundo  ingenio;  y  sin  decir  tanto, 
el  primer  crítico  de  la  época,  terminaba  así  en 
El  Heraldo  una  bella  serie  de  artículos: 

«Nunca  con  tanta  razón  como  ahora  ha  pe- 
ndido exclamar  con  Virgilio  el  Sr.  Bretón  de 
»\os  Herreros:  Et  me  fecere  poetam  Piérides, 
«porque  nunca,  como  en  la  ocasión  presente, 
»se  ha  elevado  al  par  de  nuestros  colosos  dra- 
«máticos  del  gran  siglo,  emulando  ya  la  sen- 
j»cillez  de  Lope,  ya  la  discreción  de  Morete, 
»ya  la  profundidad  de  Alarcón,ya  la  vis  cómica 
»de  Tirso,  ya,  por  último,  la  grandeza  deCal- 
>derón  de  la  Barca  ^.j» 

Prescindiendo  aquí  nosotros,  tanto  de  las 
censuras  que  pudo  envenenar  la  envidia,  como 
de  los  elogios,  que  de  cierto  abultó  la  amis- 

X    D.  Manuel  Cañete.  Heraldo  de  28  de  Diciembre  de  1849. 
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tad,  consignaremos  una  conclusión  para  todos 
innegable,  á  saber:  que  entre  A  la  vejez  viruelas 
y  ¿Quién  es  ella?  dos  dramas,  cuyos  estrenos  tan 
elegante  y  vivamente  describe  Hartzenbusch, 
se  marca  la  inmensa  distancia  que  había  re- 
corrido el  gusto  público,  y  que  esta  última  co- 
media es  el  compendio  y  resumen  de  las  con- 
cesiones que  el  gran  dramático  creía  razona- 
ble hacer  á  las  exigencias  de  los  tiempos. 

Un  argumento  que  se  desarrolle,  no  ya  en 
la  sociedad  media  del  Sí  de  las  niñas  6  á%  A  la 
vejez  viruelas^  sino  en  las  más  elevadas  esfe- 
ras; una  acción  en  que  intervienen  no  perso- 
nas medianamente  acomodadas,  y  hasta  le- 
vantarse el  telón  desconocidas,  como  doña 
Irene  y  D.  Diego,  doña  Francisca  y  D.  Brau- 
lio, sino  personajes  de  altísima  gerarquía,  y  de 
antiguo  y  en  todas  partes  conocidos,  como 
Felipe  IV  y  Quevedo;  escenas  en  que  se  agi- 
tan las  más  vehementes  pasiones,  y  se  juega 
la  vida  de  un  hombre,  la  honra  de  un  rey,  la 
fama  de  un  ingenio;  caracteres  no  con  ligeros 
rasgos  bosquejados,  ó  con  medias  tintas  colo- 
ridos, sino  grande  y  enérgicamente  retrata- 
dos; todo  ello,  en  fin,  no  ya  dialogado  en 
buena  y  castiza  prosa,  como  en  las  comedias 
arriba  citadas,  ni  siquiera  en  largos  roman- 
ces, como  en  El  viejo  y  la  niña  y  A  Madrid  me 
vuelvo,  sino  en  armoniosa,  rica  y  varia  versifi- 
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cación,  en  la  cual  poeta  ninguno  le  ha  igua- 
lado. 

Tal  es,  en  resumen,  si  no  el  nuevo  dogma, 
por  lo  menos  la  reciente  y  mayor  suma  de 
concesiones  que  hace  á  la  crítica  y  á  la  moda, 
quien  ni  en  su  larga  carrera,  ni  en  su  índole 
personal  estaba  dispuesto  á  tamaño  esfuerzo. 
A  la  vejez  viruelas  y  hos  dos  sobrinos  son  el 
programa;  ¿Quién  es  ella!  es  el  epílogo  de  una 
doctrina:  aquéllas  son  el  cimiento,  ésta  el  co- 
ronamiento de  un  edificio  constante  y  gallar- 
damente comenzado,  continuado  y  concluido. 
^  Hubo  sin  duda  de  creerlo  así  el  autor,  cuan- 
do aguardó  á  esta  ocasión  y  eligió  este  momen- 
to para  publicar  la  colección  de  sus  obras,  que 
en  cinco  volúmenes  en  cuarto  mayor,  dio  á  la 
Imprenta  Nacional  inmediatamente  después 
de  representarse  la  comedia  de  que  hablamos, 
que  aparecieron  en  el  año  siguiente,  y  de  que 
muy  pronto  no  quedó  ejemplar  alguno,  prue- 
ba evidente  de  que  el  público,  el  verdadero 
público,  no  le  había  retirado  su  favor;  porque, 
como  dice  Moratín,  el  público  no  compra  en  la 
librería  las  piezas  que  silba  en  el  teatro. 


CAPITULO  XLIV. 


LO  QUE  VA  DE  «MARCELA»  Á  «LA  ESCUELA  DEL 
MATRIMONIO ,  »  REMATE  DE  LA  CORONA  DE 
BRETÓN. 


Desde  que  se  puso  en  escena  en  el  Teatro 
Español  ¿Quiénes  ella?  (7  Diciembre  de  1849), 
hasta  que  se  estrenó  en  el  teatro  del  Drama  La 
escuela  del  matrimonio  (14  de  Enero  de  1852), 
trascurren  dos  largos  años,  en  que  el  fecundo 
Bretón  no  compone  ni  da  á  las  tablas  más  que 
dos  piezas  insigniñcantes,  cada  una  en  un  ac- 
to,  Una  ensalada  de  pollos  y  Por  poderes. 

Del  título  de  la  primera  hay  que  decir  que 
sanciona  y  autoriza  una  acepción  de  la  pala- 
bra pollo^  hasta  entonces  no  admitida  en  las 
diez  ediciones  de  nuestro  Diccionario,  é  in- 
troducida en  la  undécima,  á  saber:  mozo  de  po- 
cos años,  zagal. 

Pero  fijándonos  sólo  en  él  número  y  escasa 
importancia  de  las  producciones,  un  acto  en 
cada  uno  de  los  años  50  y  51,  preguntaremos 
las  causas  de  esta  relativa  huelga  de  su  nu- 
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men:  la  corrección  de  pruebas  de  cinco  grue- 
sos volúmenes  de  sus  obras;  la  de  la  décima 
edición  del  Diccionario,  que  á  la  sazón  estaba 
en  prensa;  la  formación  del  índice  de  ía  Bi- 
blioteca Nacional,  podían  ser  motivo  bastan- 
te para  ingenio  menos  laborioso  y  fecundo, 
no  para  el  que  diez  años  atrás,  en  los  de  1840 
y  1 84 1,  había  dado  al  teatro  doce  comedias 
originales,  que  componen  treinta  y  cinco  actos 
en  verso'. 

Más  razonable  es  inferir  que  Bretón,  atento 
continuamente  al  movimiento  y  vicisitudes 
del  gusto  del  público,  solícito  en  complacerle, 
sediento  de  sus  aplausos,  poco  terco  en  sus 
propias  doctrinas,  y  dócil,  casi  humilde  á  las 
advertencias  de  la  prensa,  meditaba,  como 
dice  un  crítico,  cambiar  el  rumbo  en  sus  inspira^ 
dones  escénicas,  al  ver  y  sentir  cuánto  se  había 
inclinado  la  moda  á  argumentos  más  íntimos, 
más  filosóficos,  más  elevados.  Así  era  la 
verdad . 

Los  que  leyendo  estas  páginas  recuerden 
aquellos  tiempos  en  que  nuestro  autor,  en 
toda  la  fuerza  de  su  virilidad,  ignorante  en 
letras,  inexperto  del  trato  del  mundo,  tuvo  la 
abnegación,  el  valor,  la  fuerza  de  encerrarse 
en  un  pobre  aposento,  para  aprender  de  nue- 
vo en  el  original  los  preceptos  de  Horacio,  y 
para  traducir  en  la  lengua  de  Moratín  las  obras 
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maestras  de  Racine  y  los  dramas  de  Delavig- 
ne;  los  que  hemos  sido  testigos  ó  conocedores 
de  tamaño  esfuerzo,  no  nos  sorprenderemos, 
antes  bien  gozaremos  de  ver  al  hombre  ya  en- 
canecido, elevado  á  los  más  altos  puestos  de 
la  gerarquía  intelectual,  dirigiendo  la  primera 
Biblioteca  de  España,  encerrarse  en  ella  para 
estudiar  como  alumno  á  nuestros  grandes  pen- 
sadores, seguir  con  oido  atento  y  con  vista  de 
lince  el  movimiento  filosófico  de  los  dramáti- 
cos modernos  sus  compañeros;  inquirir,  escru- 
tar el  gusto  del  público,  y  proponerse  de  nue- 
vo resueltamente  obedecerle  y  deleitarle,  uti- 
lizando la  numerosa  y  brillante  compañía  del 
Teatro  Español,  la  protección  que  el  Gobier- 
no le  concedía,  y  la  dirección  acertadísima  que 
dos  grandes  autores  dramáticos  le  daban  i. 

Pero  ¡ay!  la  política,  ese  verdadero  enemigo 
oculto  de  Bretón,  que  había  sembrado  abrojos 
en  su  camino,  y  que,  tanto  al  principio  como 
al  fin  de  su  carrera,  le  había  puesto  en  el  caso 
hasta  de  ocultar  su  nombre;  la  política,  la  fe- 
mentida é  invasora  política,  iba  á  dar  al  traste 
con  Sus  esperanzas. 

En  efecto,  cuando  Bretón  puso  en  escena 
¿Quién  es  ella}^  protegía,  más  bien  que  presidía 
los  espectáculos  el  Ministerio  del  duque  de  Va- 

I     Los  Sres.  Vega  y  Rubi,  comisarios  regios. 
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lencia,  en  el  cual  los  tenía  á  su  cargo  especial 
el  conde  de  San  Luis,  que  ansioso  de  gloria  y 
amante  de  las  artes  escénicas,  había  concluido 
é  inaugurado  el  Teatro  Real  y  organizado  el 
Español;  motivos  ambos  de  violentas,  y  aun 
en  ocasiones  de  calumniosas  censuras. 

La  sociedad  elegante,  que  por  la  noche 
aplaudía  allá  á  la  Alboni,  ó  se  entusiasmaba 
acá  con  Isabel  la  Católica,  por  la  mañana 
murmuraba  del  ministro  que  tales  goces  le 
procuraba;  la  prensa  y  la  caricatura  peleaban 
en  las  guerrillas  de  la  oposición,  y  en  el  par- 
lamento mismo  voces  elocuentísimas  le  acu- 
saban. Todo  presagiaba  un  pronto  y  desas- 
troso fin. 

Coincidencia  singular:  el  mismo  día  14  de 
Enero,  que  se  anunciaba  en  el  Teatro  Espa- 
ñol la  primera  y  una  de  las  más  bellas  compo- 
siciones de  un  joven  y  á  la  sazón  protegido  del 
conde  de  San  Luis,  luego  una  de  nuestras  lum- 
breras literarias  y  políticas,  drama  que  perte- 
necía á  la  nueva  tendencia  filosófica  de  la  li- 
teratura, El  hombre  de  Estado,  de  Ayala;  ese 
mismo  día  hubo  de  suspenderse  el  estreno 
por  la  crisis  que  acabó  con  el  Gabinete  Nar- 
vaez. 

No  es  esta  ocasión  de  escribir  su  apología  ó 
su  acusación,  ni  puede  hacerlo  quien,  como 
yo,  formó  de  él  parte;  pero  al  decir  de  todos, 
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aun  de  sus  propios  enemigos,  tenía  por  divisa 
la  fuerza  y  por  aspiración  el  brillo;  y  á  tales 
condiciones  se  sustituyó  otra  menos  combati- 
da y  más  modesta,  la  economía;  palabra  que 
sirvió  como  de  grito  de  guerra,  de  programa 
y  de  título  de  legitimidad  al  Gobierno  que 
presidió  el  Sr.  Bravo  Murillo,  y  en  el  cual 
tomó  á  su  cargo  el  departamento  de  la  Go- 
bernación el  honrado  D.  Fermín  Arteta. 

Pues  ahora  bien:  una  de  aquellas  decanta- 
das economías  y  de  las  primeras  adoptadas, 
tocó  al  desventurado  Teatro  Español;  negósele 
la  modesta  subvención  que  se  le  otorgaba,  que 
consistía  en  una  especie  de  seguro,  de  4.000 
reales  de  entrada;  suprimióse  el  cargo  de  comi- 
sario regio,  y  á  duras  penas  consiguió,  el  que 
á  la  sazón  ocupaba  aquel  puesto,  que  se  les 
cumpliesen  las  contratas  hechas  á  los  actores. 
Dispersáronse  éstos,  como  era  consiguiente* 
Valero  y  Teodora  Lamadrid,  permanecieron  en 
el  Teatro  del  Príncipe;  los  Romeas  y  Matilde 
Diez  se  establecieron  en  Variedades,  calle  de  la 
Magdalena;  Lombía,  con  Caltañazor,  ya  ha- 
bía tomado  por  su  cuenta  el  teatro  que  se  lla- 
mó del  Drama,  habilitado  en  la  antigua  iglesia 
de  los  Basilios,  en  la  calle  del  Desengaño; 
Arjona  se  va  á  un  teatrillo,  calle  de  las  Urosas, 
apellidado  del  Instituto^  en  donde  Dardalla 
había  casi  creado  el  género  andaluz;  le  pone 
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nombre  de  teatro  de  La  Comedia,  y  hace  allí 
revivir  gloriosamente  las  de  Moratín. 

Al  año  siguiente,  este  inteligente  y  celoso 
artista  toma  el  teatro  del  Drama  (calle  del 
Desengaño),  organiza  en  él  una  escogida  com- 
pañía con  la  T.  Lamadrid,  la  Rodríguez  y  los 
hermanos  Osónos,  y  emprende,  con  auxilio 
de  nuestro  Ventura  Vega,  llevar  á  cabo  una 
mejora  muchas  veces  intentada,  y  aun  por 
desgracia  ni  hoy  día  conseguida:  suprimir  el 
apuntador,  multiplicar  los  ensayos,  y  no  eje- 
cutar en  p6blico  un  poema  dramático  hasta 
que  cada  actor  jugase  verdaderamente  con  su 
papel,  y  el  conjunto  fuese  tal,  que  por  sí  solo 
se  realizase  sin  auxilio  de  traspuntes  ni  de 
consuetas. 

Reprodujéronse  allí  los  felices  días  de  Mái- 
quez  y  de  Grimaldi;  y  por  tal  medio  logró  el 
drama  de  Scribe  Adriana  Lecouvreur^  tradu- 
cido por  Vega,  más  de  cuarenta  representa- 
ciones seguidas,  sin  que  el  público  se  cansase 
de  asistir  á  un  espectáculo,  que  más  parecía 
realidad  de  la  vida  que  ficción  escénica. 

Allí,  pues,  en  la  noche  del  14  de  Enero 
de  1852  se  puso  en  escena,  como  decía  al  día 
siguiente  un  periódico  i,  la  comedia  nueva 
original  del  Sr.  D.  Manuel  Bretón  de  los  He- 

1    El  Heraldo. 

31 


482     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

rreros,  titulada  La  escuela  del  matrimonio.  «El 
•éxito  de  esta  producción,  la  más  importante 
•acaso  por  el  pensamiento  moral  en  que  se 
•funda  de  cuantas  ha  producido  la  fecunda 
•pluma  del  primero  de  nuestros  poetas  cómi- 
•cos,  ha  sifio  felicísima.  Al  final  del  segundo 
•acto,  el  autor  fué  llamado  á  la  escena  entre 
•infinitos  aplausos,  repitiéndose  igual  entu- 
•siasmo  á  la  conclusión  del  tercero,  y  siendo 
•llamados  también  los  actores  dos  veces.» 
Un  diario  añadía  tres  días  después:  «El  se- 

•  ñor  Bretón,  á  quien  nadie  puede  disputar  la 
•palma  de  gran  hablista,  y  cuyo  diálogo  có- 
smico, sin  rival  en  nuestro  siglo,  no  encuen- 
•tra  superior  ni  aun  en  el  de  los  grandes  poe- 
•tas  dramáticos  del  siglo  xvii,  ha  torcido  el 
•rumbo  de  sus  inspiraciones  escénicas,  modi- 
•ficando  singularmente  su  estilo,  de  modo 
•que,  sin  perder  nada  de  su  antigua  esponta- 
•neidad  y  lozanía,  sin  marchitar  la  frescura  y 

•  naturalidad   de  sus  chistes,  es  hoy  mucho 

•  más  rico  en  pensamientos  profundos,  mucho 
•más  grave   en  el  fondo  de  las  creaciones, 

•  mucho  más  severo  en  penetrar  hasta  en  lo 
#más  íntimo  del  corazón  para  descifrar  el  se- 
•creto  de  las  pasiones  y  dar  á  sus  personajes, 
•además  del  barniz  de  actualidad  que  há  me- 
•nester  la  comedia  para  producir  efecto  en  el 
•vulgo  de  los  espectadores,  el  carácter  uni- 
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•versal  y  humano,  por  decirlo  así,  que  los 
tconstituya  esencialmente  en  tipos  adaptables 
«á  todos  los  tiempos,  á  todas  las  costumbres, 
*á  todas  las  civilizaciones. » 

Otro  periódico,  que  por  cierto  no  se  había 
mostrado  antes  muy  benévolo  con  nuestro  au- 
tor, escribía  en  la  misma  fecha  lo  siguiente: 
«La  escuela  del  matrimonio  es  una  de  las  pro- 
•duccionesmás  notables  de  nuestra  época,  y 
«en  sentir  de  muchos  inteligentes,  la  mejor  sin 
•duda  de  cuantas  ha  producido  el  fecundo  in- 
»genio  del  autor  de  Marcela,  Su  triunfo  ha 
»sido  completísimo;  unánimes  aplausos  han 
•saludado  cada  escena,  casi  pudiéramos  decir 
•cada  verso,  pues  toda  la  comedia  es  un  ina- 
•gotable  raudal  de  chistes  de   la  mejor  ley  y 

•  una  continuada  sucesión  de  situaciones  alta- 
emente  dramáticas,  en  que  el  autor  recorre 
»con  indecible  maestría  todas  las  cuerdas  del 
» genero  cómico,  desde  el  más  filosófico  y  de- 

*  1  i cado, bástala  más  estrafalaria  caricatura,  y 
»en  que  se  levanta  alguna  vez  al  tono  patético 
»del  drama  de  sentimiento,  arrancando  lágri- 
iimas  de  aquellas  que  desahogan  el  pecho  y 
•dejan  en  él,  por  fin,  una  sensación  dulcísima, 
*como  refresca  y  hermosea  los  campos  una  li- 
ngera lluvia  de  verano  ^» 

I    La  España:  18  Enero  1852. 
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El  autor  de  Marcela  llama  á  Bretón  el  pe- 
riódico que  hemos  copiado;  y,  en  efecto,  así 
se  le  nombra  comunmente,  porque  D.  Manuel 
Herreros,  que  con  semejante  semi-disfraz  ha- 
bía vencido  en  alguna  liza  dramática,  no  os- 
tentó sino  en  el  palenque  de  Marcela  por  pri- 
mera vez  aquellas  prendas  que  son  propia- 
mente su  divisa:  la  riqueza  de  la  versificación 
por  nadie  superada,  y  el  donaire  apacible  y 
jovial  en  el  retrato  de  caracteres,  hecho  con 
medias  tintas  y  ligeros  rasgos. 

Consérvese  en  buen  hora  el  renombre  del 
autor  de  Marcela;  pero,  ¿qué  inmensa  distan- 
cia media  entre  este  drama  y  La  esciiela  del 
matrimonio? 

Marcela  es  una  viudita  joven,  alegre,  escar- 
mentada, amable,  un  poco  coqueta  y  tres  po- 
eos  burlona,  que  si  no  cede  á  pretendiente  al- 
guno, no  es  porque  venza  su  pasión,  sino  por- 
que quiere  vivir  líbrey  independiente;  porque  tiene 
por  principio  dar  buenas  palabras  d  todos ,  su 
corazón  d  ninguno;  ni  los  tres  pretendientes  sOn 
personas  capaces  de  conquistar  corazones;  na 
tienen  virtudes  que  los  eleven,  ni  vicios  que 
los  rebajen,  sino  defectillos  más  sujetos  á  risa 
que  á  censura:  D.  Martín  el  hablador,  D.  Aga- 
pito  el  goloso,  D.  Amadeo  el  melancólico,  no 
es  mucho  que  ni  venzan  la  resistencia  de  la 
escarmentada  viudita,  ni  concurran  más  que 
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á  un  argumento  agradable  por  su  sencillez 
misma,  pero  no  de  profunda  y  trascendental 
enseñanza. 

En  La  escuela  del  matrimonio  intervienen,  no 
ya  tres  pretendientes,  sino  tres  maridos;  más 
aún,  tres  matrimonios  desiguales  y  á  punto  de 
disolverse. 

En  uno,  la  esposa  doña  Micaela  aventaja  á 
su  cónyuge  en  caudal,  en  años  y  en  posición 
social,  pedante  de  puro  instruida,  empalagosa 
y  zalamera  de  puro  amante,  imprudentemen- 
te confiada  de  puro  presumida,  hace  la  des- 
gracia de  su  marido  Ensebio,  que  la  pinta  en 
los  siguientes  versos  ^: 

£uSBBi*.  Callo  y  sufro  ¿qué  he  de  hacer? 

Mas  serla  yo  el  modelo 
de  la  humana  estupidez, 
si  á  solas  no  maldijese 
la  hora  en  que  me  casé. 
¿Qué  me  importan  sus  riquezas 
si  no  han  de  endulzar  la  hiél 
de  mi  despecho?  ¿Qué  importan 
los  quilates  de  su  fé, 
si  yo  no  puedo  olvidar 
la  de  su  bautismo?  ¿Y  quién 
de  su  amor  empalagoso 
resiste  la  pesadez 
y  ese  aire  de  celestial 
benevolencia  cruel, 
con  que  me  humilla  y  me  pudre, 
y  el  pedantesco  almacén 

X    Acto  x.^,  escena  4.* 
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de  trapos  y  de  figuras, 
que  ensarta  de  diez  en  diez, 
y  sus  idilios,  en  fin, 
que  maldiga  Dios,  amén? 

Y  en  otra  ocasión  exclama  ': 


¡Gracias,  inmenso  poder, 
que  un  breve  instante  me  zafo 
de  la  perdurable  Safo 
que  me  diste  por  mujerl 

Reverso  de  aquella  medalla,  es  el  matrimo- 
nio del  noble  y  brusco  general  y  de  la  intere- 
sante y  bella  Carlota:  aquí  es  el  marido  el 
viejo,  rico  y  enamorado;  la  mujer  es  la  vícti- 
ma: no  es  el  esposo,  como  doña  Micaela,  zala> 
mero,  confiado,  entremetido,  sino  brusco,  ce- 
loso, oscuro;  y  los  defectos  de  éste  y  de  aqué- 
lla están  á  punto  de  reavivar  criminalmente  el 
puro  y  legítimo  amor  que  en  los  primeros 
años  se  tuvieron  Ensebio,  marido  de  la  mari- 
sabidilla, y  Carlota,  esposa  del  general. 

Véase  aquí,  como  en  un  grupo   fotográfico^ 
los  retratos  del  veterano  y  de  su  compañera  ^i 

General.  Bien  me  hallaba  en  Alaurin, 

que  es  bello  país  aquel, 
donde  estaba  de  cuartel 
cultivando  mi  jardín: 
mas  me  sacan  de  mi  bui^o 

1  Acto  2.°,  escena  15. 

2  Acto  i.*^,  escena  zo. 
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y  no  para  una  campaña, 
sino  para  ver  qué  maña 
me  doy  yo  para  licurgo: 
y  pues  mi  Reina  se  digna 
de  acamparme  en  el  Senado, 
como  obediente  soldado 
vengo  á  cumplir  la  consigna. 
Pero  nada  se  me  alcanza 
de  fueros ,  ni  garantías, 

ni  sistemas,  ni  utopias 

Mi  código  es  la  ordenanza. 

Y  yo  que  no  hago  misterio 
de  ser  como  Dios  me  hizo, 
vengo  á  votar  como  un  suizo 
lo  que  vote  el  Ministerio. 

Luego,  sorprendido  y  receioso  de  ciertos 
USOS  recientes  del  trato  social,  dice: 

General.  ¿Y  es  también  filantropía 

el  jovial  desembarazo 

con  que  damas  y  galanes 

se  aprietan  aquí  la  mano? 
Luisa.  La  moda... 

General.  Pues  yo  le  niego 

á  esa  moda  el  execuatur: 

la  mano  de  mi  mujer 

es  sólo  mía:  el  Vicario 

me  la  dio;  y  se  guardará 

muy  bien.*. 
Carlota.  ¿A.  quién  se  la  he  dado? 

General.  No  es  ella  Reina  ni  Obispo 

para  que  todo  cristiano... 

se  la  sobe. 

Aquí  aparecen  ya  los  celos  del  anciano,  y  á 
este  propósito  dice  Carlota,  su  mujer,  en  otra 
ocasión: 
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Carlota.  De  su  flaqueza 

me  aflijo,  no  me  sonrojo; 
que  si  falta  á  mi  ventura 
la  confianza  de  un  esposo, 
de  mi  conciencia,  Señora, 
me  conforta  el  testimonio: 
y  como  nacen  de  amor 
sus  celos...  se  los  perdono  i. 

Las  dos  parejas  Eusebio  y  Micaela,  el  ge- 
neral y  Carlota,  se  corresponden  y  se  contras- 
tan recíprocamente  como  el  anverso  y  el  re- 
verso de  una  misma  medalla;  por  lo  cual, 
cuando  llega  el  momento  de  la  crisis,  ¡cuan 
de  distinto  modo  proceden  los  dos  ancianos! 
La  perdurable  Safo  grita,  impreca,  injuria, 
acusa  y  condena  á  su  pobre  marido:  el  noble 
veterano  medita,  se  acusa  á  sí  propio,  y  al 
cabo  perdona. 

Hay  además  en  el  cuadro  otro  notabilísimo 
grupo:  el  matrimonio  del  conde  y  la  condesa: 
él  aristócrata,  ella  de  la  clase  media,  jóvenes 
ambos,  ricos  y  un  día  enamorados;  ahora  él, 
distraído  y  disipado  en  el  mundo,  cortejante 
y  orgulloso;  ella,  perseguida  por  un  falso 
amigo  de  su  marido,  y  ansiosa  de  venganza, 
aunque  no  de  desquite,  humillada,  pero  no 
corrompida. 

Aún  falta  la  principal  y  más  bella  figura  del 

I    Acto  2.°t  escena  12. 
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cuadro:  la  Marcela  de  este  drama;  Luisa,  que 
con  su  espíritu  religioso  y  su  gracia,  con  su  in- 
genio, con  su  carácter  activo,  amante,  simpá- 
tico, une  todas  las  figuras,  encauza  la  acción 
y  la  ilumina,  hablando  á  cada  uno  en  términos 
oportunos  el  lenguaje  de  la  razón,  y  conci- 
liándolos  al  fin  á  todos. 

Ni  carece  tampoco  cada  una  de  aquellas 
parejas  de  un  enemigo  íntimo;  tiene  un  ado- 
rador cada  una  de  aquellas  damas,  excepto 
Micaela,  según  dice  la  comedia 

que  la  mujer  erudita 
es  vieja  desde  que  nace; 

pero  las  otras  cuentan  con  sendos  perseguido- 
res: de  la  joven  é  inocente  generala,  lo  es  su 
antiguo  y  leal  amante  Ensebio;  á  la  elegante 
condesa,  asedian  á  porfía  el  artero  y  libertino 
Federico  y  el  hipócrita  y  fatuo  barón;  y  éste 
y  el  bolsista  Luciano,  atentan  contra  la  fama 
de  Luisa,  amante  de  su  marido. 

Así,  pues.  Bretón ,  que  ha  pintado  en  esta 
comedia  casi  todas  las  más  notables  condicio- 
nes de  desigualdad  en  el  matrimonio,  retrata 
asimismo  en  ella  todas  las  formas  de  la  se- 
ducción. 

En  el  número  de  los  seductores,  y  no  inclu- 
yendo á  Ensebio,  que  más  bien  evita  que  per- 
sigue á  su  antigua  amada,  merece  el  primer 
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lugar  D.  Federico,  el  cual  lo  es  de  oficio,  y 
según  lo  retrata  Luisa  hablando  á  la  condesa 


es  un  seductor  protervo 
que  con  máscara  de  amigo 
proyecta  tu  perdición... 
que  perseverante,  asiduo, 
de  los  excesos  del  Conde, 
que  halaga  quizás  el  mismo... 
de  tu  mujeril  flaqueza... 
de  todo  saca  partido  i . 

Este  personaje,  mejor  se  muestra  en  la  ac- 
ción del  drama  de  que  es  importante  agente, 
que  no  en  los  versos.  Al  par  suyo  aparece  don 
Luciano  el  bolsista,  el  cual 

Porque  á  la  bolsa  y  al  agio 
debió  lo  que  á  tantos  falta, 
no  hay  para  él  virtud  tan  alta 
que  se  libre  del  contagio  2. 

Pero  para  su  propia  humillación  y  desen- 
gaño, dirige  sus  asechanzas  á  la  discretísima 
Luisa,  ausente  de  su  marido  y  con  todos  afec- 
tuosa: 

Luciano.       Como  V.  es  tan  amable. 
Luisa.  Suponiendo  que  lo  soy, 

porque  una  hable  con  dulzura 

á  todos,  sin  distinción, 

y  á  ciertas  galanterías 

dando  su  justo  valor, 

1  Acto  3.®,  escena  1.* 

2  Acto  z.^,  escena  2." 
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no  muerda  al  que  se  las  dice 

como  una  loba  feroz, 

¿se  ha  de  entender  que  renuncia 

li  su  fama,  k  su  pudor? 
Luciano.       No  tal;  pero  ¿quién  es  dueño 

de  dominar  su  pasión?.  . 

Usted  bella,  viva,  alegre, 

donosa,  yo  emprendedor... 

las  costumbres...  el  ejemplo 

de  otras...  el  clima  español... 

y  si  á  todo  esto  se  agrega 

el  estar  ausente  Don... 
Luisa.  Nunca  está  el  marido  ausente 

para  una  mujer  de  honor. 

Completa  el  grupo  de  seductores  el  barón  » 
hipócrita  filántropo,  que  acaba  de  poner  en 
una  bolsa  de  pedir  limosna  para  una  obra  be- 
néfica, un  billete  amoroso  dirigido  á  la  con- 
desa: oigamos  lo  que  de  sí  propio  dice  el  in- 
teresado 2; 

Barón.       Yo  por  moda  y  por  carácter 
naturalmente  soy  blando 
de  corazón,  expansivo... 
los  niños  desamparados, 
el  Colegio  de  la  Paz, 
el  Refugio,  y  otros  varios 
píos  establecimientos 
disponen  de  mis...  sufragios. 
Escribo  sobre  reformas 
del  sistema  carcelario, 
y  promuevo  suscriciones 
para  las  viudas  del  barrio, 


1  Acto  2.*,  escena  8.* 

2  Acto  2.^,  escena  11. 
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para  las  pobres  monjitas , 
para  la  escuela  de  párvulos; 
y  ya  una  rifa  de  alhajas 
proyecto,  ya  un  espectáculo 
circense...  ya  distribuyo 
socorros  domiciliarios, 
hilas,  vendas...  Soy  en  fin 
la  misericordia  andando. 


He  aquí,  pues,  todas  las  formas  de  seduc- 
ción: el  amor,  la  astucia,  el  dinero,  la  hi- 
pocresía, todas  las  asechanzas  del  espíritu 
del  mal. 

A  todas  las  domina,  y  sobre  todos  los  ca- 
racteres descuella  la  protagonista  Luisa,  án- 
gel de  la  guarda  humanado,  verdadera  perso- 
nificación de  la  virtud,  del  talento  y  del  sen- 
tido común.  En  el  copioso  teatro  de  nuestro 
poeta,  no  conozco  colección  de  caracteres 
más  numerosa,  ni  más  magistralmente  retra- 
tada. 

El  diálogo  tiene  una  facilidad  y  fluidez  su- 
perior á  todo  encomio;  la  versificación  fácil  y 
rica,  sin  que  peque  en  artificiosa;  el  movi- 
miento de  la  acción,  grande;  los  contrastes  y 
peripecias  naturales,  el  fin  moral  patente  y 
tan  importante,  que  aun  hoy  día  es  el  tema  fa- 
vorito de  la  musa  dramática,  puesto  á  discusión 
en  la  literatura,  y  por  desgracia  también  en  la 
legislación.  He  aquí  cómo  lo  resuelve  nuestro 
autor: 
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Que  miren  cómo  y  con  quién 
antes  de  casarse  dos, 
y  si  no  les  sale  bien, 
¿qué  hacer?  Llevarlo  por  Dios. 
Pero  antes  que  otra  locura 
aun  más  grande  los  disperse, 
con  talento  y  con  cordura 
pueden  llegar  á  entenderse: 
que  cuando  enferma  un  consorcio 
de  achaques  de  desamor, 
mal  remedio  es  el  divorcio 
y  el  escándalo  peor. 

Finalmente,  porque  nada  falte  en  esta  ad- 
mirable  composición,  su  inspirado  autor  la 
termina  con  una  nota,  que  rarísima  vez  suena 
en  sus  obras,  y  que  es  marca  ó  indicio  de  la 
importancia  que  dio  á  esta,  presagio  además 
de  que  se  acercaba  ya  para  él  aquel  momento 
en  que  la  luz  eterna  de  la  divinidad,  más  cla- 
ramente nos  alumbra. 

Cuando  Luisa,  merced  á  su  discreción  y  á 
su  virtud,  ha  alejado  á  todos  los  perseguidores 
de  la  tranquilidad  y  de  la  honra  ajena;  cuan- 
do ha  afianzado  los  vínculos  próximos  á  rom- 
perse, y  concillado  simpatías  y  afectos,  ya 
casi  disueltos,  es  aclamada  por  aquéllos,  cuya 
separación  ha  impedido,  y  cuya  felicidad  ha 
consolidado;  y  cuando  estos  gritan  entusias- 
tas y  enternecidos: 

¡Gloria  k  Luisa! 

¡Viva! 

iVival 
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contesta  terminando  el  acto: 

Esos  vítores  ¡no  k  mil 

queridos,  al  que  está  arriba  {Señalando  al  cielo). 

se  deben. 

—Y  á  ti,  y  á  tí, 

responden  todos,  y  el  telón  cae  aquí  como  en 
El  sí  de  las  niñas. 

También  en  la  obra  maestra  de  Moratín 
cuando  los  interlocutores,  dirigiéndose  á  Don 
Diego,  exclaman:  «Bendita  sea  tanta  bondad! » 

Este  replica:  «Hijos,  bendita  sea  la  de 
Dios. » 

Dios  autor,  prototipo,  y  corona  de  toda 
bondad,  como  de  toda  belleza. 

Sin  pensarlo  escribimos  por  epígrafe  de  este 
capítulo  que  La  escuela  del  matrimonio  era  el 
remate  de  la  corona  de  Bretón,  y  ahora  notamos, 
que  así  como  las  coronas  que  no  son  de  triun- 
fo, sino  de  soberanía ^  tienen  por  remate  la  cruz, 
símbolo  de  religión  y  de  fé,  esta  corona  del 
príncipe  de  nuestra  escena,  remata  asimismo 
Bendiciendo  á  Dios,  última,  consoladora,  infa- 
lible esperanza  i. 

I  Esta  comedia  se  estrenó  en  el  teatro  del  Drama  (calle 
del  Desengaño),  el  miércoles  14  de  Enero  de  1852. 

Brillaron  en  ella  Arjona,  Teodora  Lamadrid  y  los  Osorios,  y 
duró  hasta  que  el  intentado  regicidio  de  Merino  (a  de  Febrero 
de  1852),  llevó  á  otros  dramas  más  terribles  el  interés  y  la  curio- 
sidad de  Madrid. 


CAPÍTULO  XLV. 


«EL  VALOR  DE  LA  MUJER.»  —  «EL  ABOGADO  DE 
POBRES,»  Y  OTRAS  COMEDIAS  NO  INCLUIDAS 
EN   SU    EDICIÓN   PRÍNCIPE. — CESANTÍA. — 185O- 

54»  66. 

La  escuela  del  matrimonio  es,  en  mi  entender, 
el  último  incontestado  y  más  merecido  triunfo 
de  nuestro  Bretón.  Según  algunos,  no  consis- 
te esto  en  que  el  raudal  de  su  numen  se  pare- 
ciese aciertos  veneros  pobres,  que  en  determi- 
nadas estaciones  menguan  ó  alteran  la  salu- 
dable condición  de  sus  aguas,  ó  cambian  de 
dirección,  ó  en  fin,  se  agotan;  no,  sino  que 
más  bien  era  la  inspiración  del  poeta  como 
aquellos  ríos  que  subsisten  con  poca  ó  ningu- 
na alteración  en  su  caudal  y  corriente,  y  que 
sin  embargo  se  ven  abandonados  por  las  po- 
blaciones á  que  dieron  salud  y  riqueza.  Sigue 
hoy,  como  desde  la  creación,  su  majestuoso 
curso  el  Eufrates;  aún  sonríe  en  los  campos 
béticos  el  Guadalquivir;  pero  ¿dónde  están  las 
cien  puertas  de  bronce  y  las  altísimas  mura- 
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lias  de  Babilonia?  ¿Qué  se  hicieron  los  pala- 
cios de  alabastro  oriental  y  los  jardines  colga- 
dos de  Semíramis?  ¿Dónde  buscaremos  las 
mil  quinientas  columnas  de  jaspe  y  las  tarbeas 
de  mármol,  y  los  enmaderados  de  alerce  do- 
rado, y  el  cisne  de  oro,  y  la  taza  de  pórfido  á 
donde  corría  el  raudal  de  azogue,  y  la  perla 
de  Amir,  que  valia  un  imperio?  ¿Dónde,  en 
fin,  encontraremos  las  maravillas  de  Medina 
Zahara? 

La  civilización  de  Oriente,  como  la  de  Oc- 
cidente, ha  llevado  á  otros  sitios  la  afición  y 
la  industria  de  los  naturales.  Corren  aún  los 
ríos;  pero  las  ciudades  han  desaparecido,  por- 
que los  hombres  han  mudado  su  asiento  coma 
su  gusto. 

Nada  menos  que  veinte  poemas  dramáticos 
cuenta  Bretón  desde  que  se  aplaudió  el  14  de 
Enero  de  1852  su  Escuela  del  matrimonio,  hasta 

■ 

que  se  despidió  de  la  escena  en  el  teatro  de 
Jovellanos  el  16  de  Enero  de  1867,  con  Los 
sentidos  corporales  i. 

I    La  escuela  del  matrimonio:  14  Enero  1852. 
El  novio  pasado  por  agua:  18  Marzo  1852. 
El  valor  de  la  mujer:  16  Octubre  1852. 
La  cabra  tira  al  monte:  2  Abril  1853. 
El  duro  y  el  millón:  19  Noviembre  1853. 
La  niña  del  mostrador:  15  Marzo  T854. 
Cosas  de  D.  Juan:  9  Setiembre  X854. 
Alpii  de  la  letra:  13  Diciembre  1854. 
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En  todos  estos  veinte  dramas  abundan  las 
bellezas  que  habían  valido  al  autor  merecida 
fama  y  estrepitosos  aplausos  en  los  mejores 
años  de  su  vida;  ni  uno  sólo  deja  de  estar 
marcado  con  aquel  sello  original  de  su  origi- 
nalísimo  ingenio. 

El  valor  de  la  mujer ^  que  fué  dado  en  el  tea- 
tro de  Variedades  al  mismo  tiempo  que  en  el 
del  Príncipe  se  estrenaba  La  hija  de  las  flores, 
de  la  Abellaneda,  se  vio  tachado  de  inmoral 
por  los  amigos  de  aquella  ilustre  poetisa. 
¡Asombro  da  decirlo!  pero  ya  que  de  flores  se 
trata  y  al  teatro  de  Variedades  se  nombra,  y 
de  inmoralidad  se  habla,  preguntaré:  ¿Qué  se 
diría  si  se  hablase  de  Bocado^  de  Los  dos  mirlos , 
ó  de  otras  piezas  que  á  menudo  se  representan 
en  los  teatrillos  de  Madrid?  Bretón  se  propone 
en  su  drama  demostrar  que  el  valor  de  la  mujer 


Por  una  hija:  1856. 
El  Ebro:  19  Julio  X857. 
Mocedades:  29  Octubre  1857. 
La  hipocresía  del  vicio  (escrita  anteriormente). 
Entre  dos  amigos:  11  Enero  1860. 
Elvira  y  Leandro:  13  Noviembre  i86o. 

El  peluquero  y  el  cesante  y  Entre  santa  y  santo  (publicadas  en  el 
Museo). 
La  hermana  de  leche:  Enero  1862. 
María  y  Leonor:  16  Enero  1863. 
Cuando  de  cincuenta  pases,,.  24  Diciembre  1854. 
El  abogado  de  pobres:  26  Enero  1866. 
Los  sentidos  corporales:  z6  Enero  1867. 

32 
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no  consiste  en  aquella  cualidad  varonil  y  bri- 
llante del  alma,  que  arrostra  los  peligros  an- 
siosa de  triunfos,  y  que  después  de  la  victoria 
ambiciona,  si  no  reclama,  el  ruido  de  la  fama; 
no,  no  es  ese  el  valor  de  la  mujer,  sino  más 
bien  la  fortaleza  pasiva,  modesta,  callada,  que 
tiene  en  sí  misma  impulso  y  galardón  sufi- 
cientes. 

La  bella  joven  Jacinta  es  la  personificación 
de  esta  virtud;  como  decía  un  crítico  de  aque- 
llos días,  ella  «es  débil  en  las  cosas  pequeñas 
»y  fuerte  y  valerosa  hasta  la  abnegación  más 
» sublime  en  los  grandes  infortunios...  se  asus- 
}»ta  de  una  sabandija,  y  arrostra  las  llamas  de 
Bun  incendio;  y  sacrifica,  no  sólo  su  amor, 
•sino,  en  cuanto  es  posible,  hasta  su  honra, 
•cuando  llega  la  ocasión  de  mostrar  su  fé  y  de 
•acreditar  su  gratitud.»  Este  bellísimo  carác- 
ter resalta  más  y  se  muestra  mejor  por  el  con- 
traste con  su  prima  Jacoba,  «fuerte hasta  la  vi- 
•rilidad  en  los  accidentes  menos  importantes, 
»y  débil  hasta  la  abyección  en  las  grandes 
•amarguras  de  la  vida;  fuerte  para  regir  un 
•caballo  ó  disparar  una  pistola,  débil  para 
•conservar  su  honor  ante  un  amante  ó  su  dig- 
•nidad  ante  una  rival  !.• 

Difícilmente  se  hallará  en  el  teatro  moder- 


1    Heraldo  del  2  de  Noviembre  de  1852. 
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no  nacional,  ni  aun  en  el  extranjero,  escena 
de  mayor  viveza,  de  más  acción  ni  de  senti- 
miento más  elevado  y  tierno  que  aquella  con 
que  concluye  el  cuarto  acto  entre  las  dos  jó- 
venes: la  una  que  todo  lo  sacrifica  por  amor 
al  bien  en  sí  mismo;  la  otra  que  todo,  hasta 
su  amor  propio  y  su  conveniencia,  lo  pospone 
al  bien  parecer  exterior  é  inmerecido. 

Dos  años  después,  en  Setiembre  de  1854, 
naufragaba  lastimosamente  en  el  teatro  del 
Circo  la  zarzuela  Cosas  de  D.  Juan,  porque 
por  lo  visto  la  Musa  bretoniana  no  se  aco- 
modaba á  pagar  feudo  á  la  música;  y  además 
en  esta  ocasión,  como  en  otras,  en  la  carrera 
del  ilustre  académico,  los  reveses  literarios 
coincidían  con  los  políticos;  así  es  que  la  re- 
volución que  en  Julio  de  aquel  año  de  54  ha- 
bía triunfado,  le  alejó  por  segunda  vez  de  la 
Biblioteca  Nacional,  que  á  la  sazón  dirigía. 

Coincidencias  eran  estas  que  el  agriado  ca- 
rácter de  Bretón  hacía  observar  á  sus  amigos. 
En  i.°  de  Octubre  de  1840,  tras  el  pronuncia- 
miento de  Setiembre,  naufraga  ante  Esparte- 
ro La  Ponchada,  y  en  Noviembre  pierde  su 
empleo  de  Bibliotecario  segundo;  en  9  de  Se- 
tiembre de  1854,  triunfante  el  alzamiento  de 
O'Donnell,  zozobran  las  Cosas  de  D.  Juan,  y 
un  mes  después,  el  26  de  Octubre,  tiene  que 
dejar  la  dirección  del  mismo  establecimiento; 
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y  tales  coincidencias,  que  para  cualquier  otro 
quizá  no  fuesen  reparables,  para  el  ánimo  ya 
predispuesto  y  para  el  espíritu  ya  suspicaz  de 
Bretón,  eran  motivo  de  ásperas  quejas  y  de 
rigoroso  retraimiento;  así  es  que  ni  aun  á 
aquellas  amistosas  reuniones  que  en  otro  tiem- 
po sanaban  su  tristeza  concurría  ahora.  No  le 
vemos  tomar  parte  en  el  Belén,  y  figura  en  apén^ 
dice  en  El  romaucero  de  África,  monumento  poé- 
tico-histórico ,  el  más  importante  de  nuestra 
literatura  contemporánea. 

Pero  volvamos  al  teatro:  la  comedia  El  abo- 
gado de  pobres,  ó  como  la  llamó  el  autor  al 
principio,  La  enfermedad  reinante,  esto  es,  el 
ansia  de  ostentar  un  falso  brillo  superior  ai 
caudal  y  á  la  posición  de  cada  cual,  tiene, 
como  desde  luego  se  ve,  miras  más  filosóficas 
y  sociales  que  de  ordiaario  logran  las  lucubra- 
ciones del  festivo  poeta;  y  dado  que  no  lo  al- 
cance completamente,  ¿quién  será  insensible 
á  la  frescura,  la  belleza,  la  lozanía  y  los  ani- 
mados diálogos  de  aquella  preciosa  comedia? 

Fué  la  penúltima  que  dio  Bretón  al  teatro; 
representóse  en  el  del  Circo  el  i6  de  Enero 
de  1866,  y  nada  menos  que  23  representacio- 
nes consecutivas  tuvo  en  su  estreno. 

Ultimas  refulgentes  llamaradas  de  una  an- 
torcha próxima  á  consumirse,  fulgores  de  des- 
pedida de  una  luz  que  se  apagaba.  Porque  lo 
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cierto  es,  que  en  los  dramas  que  median  entre 
La  esciiela  del  matrimonio  y  éste  del  Ahogado  de 
pobres,  ni  el  entusiasmo,  ni  el  favor,  ni  la  in- 
dulgencia, ni  la  curiosidad  siquiera  del  públi- 
co se  había  despertado.  ¡Ah!  es  que  su  gusto, 
su  interés,  había,  por  decirlo  así,  emigrado 
desde  el  país  de  Marcela  y  de  D.  Frutos  á  otras 
regiones,  y  en  vez  de  aprender  de  memoria 
las  sonoras  décimas  y  las  agudas  letrillas  de 
Bretón,  ó  de  reir  con  las  bizarras  rimas,  con 
los  salados  equívocos  ó  con  las  inocentes  alu- 
siones de  sus  damas  y  galanes,  se  complacía 
en  los  difíciles  problemas  de  la  historia,  y 
sentía  las  palpitantes  pasiones  de  la  política, 
que  habían  sacado  á  las  tablas  Gil,  Hartz^n- 
busch,  García  Gutiérrez,  Rubí,  Tamayo, 
Guerra,  Ayala  y  otros  varios,  ó  bien  pretendía 
investigar  los  arcanos  oscuros  de  la  humana 
conciencia  y  las  temerosas  cuestiones  filosófi- 
cas y  sociales  á  que  habían  dado  cuerpo  y  vida 
en  dramas  como  El  hombre  de  Estado,  El  tanto 
por  ciento,  El  drama  nuevo,  Lances  de  honor  y 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  el  insigne 
Adelardo  Ayala  y  el  admirable  escritor  que  se 
oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Joaquín  Esté- 
vanez. 

Otras  concausas  de  menor  importancia  sin 
duda  perjudicaban  á  nuestro  autor.  El  sistema 
absoluto  que  privaba  en  el  antiguo  régimen  á 
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los  actores  de  la  libre  disposición  de  sus  ta- 
lentos y  hasta  de  sus  personas,  sujetándolos 
(parece  increíble)  al  embargo  del  corregidor 
de  Madrid  para  que  representasen  en  los  coli- 
seos de  la  corte,  como  si  fuesen  presidiarios 
á  quienes  se  fuerza  á  trabajar  en  una  carretera 
determinada,  había  mantenido  en  la  capital, 
si  no  una  compañía  unida  y  entusiasta,  por  lo 
menos  una  organizada:  cuadro  completo  y 
apto  para  poner  en  escena  cualquiera  fábula 
dramática.  Abandonado  con  justicia  este  sis- 
tema, fué  ventajosamente  sustituido  con  la 
creación  del  Teatro  Español,  á  la  manera  que 
existe  el  Francés  desde  el  célebre  decreto  de 
Moscow,  Pero  suprimida  también  esta  acción 
protectora,  como  lo  había  sido  la  opresión  an- 
terior, y  abandonado  cada  artista  á  las  suges- 
tiones de  su  personal  interés,  y  á  veces  á  la  de 
su  envidia  y  de  su  orgullo,  las  empresas  tea- 
trales se  han  multiplicado,  y  las  compañías 
perfectas  se  han  reducido  tanto,  que  no  sé  si 
puede  contarse  con  una  completa. 

Una  sola  razón  de  cuantas  se  alegan  para 
explicar  el  disfavor  de  Bretón  no  me  parece 
admisible,  á  saber:  que  haya  disminuido  la 
afición  del  público  á  los  espectáculos  escéni- 
cos, y  singularmente  á  la  comedia  y  á  los  poe- 
mas festivos.  En  los  buenos  tiempos  de  Mo- 
ratín,  de  Gorostiza,  de  Martínez  de  la  Rosa  y 
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de  Bretón,  apenas  podían  mantenerse,  como 
ya  se  ha  dicho,  dos  teatros,  y  esos  fabricados 
y  más  ó  menos  auxiliados  por  el  Gobierno. 
Hoy  existen  veintidós  ^  los  más  construidos, 
y  todos  explotados  por  empresas  particu- 
lares. 

Si,  por  otra  parte,  se  cuentan  diez  comedias 
de  Bretón,  de  las  que  más  fama  han  lo- 
grado, desde  A  la  vejez  viruelas^  que  fué  la 
primera,  hasta  Los  sentidos  corporales,  que  es 
la  última,  y  se  suma  el  número  de  represen- 
taciones que  de  ellas  pudo  ver  el  autor  en  su 
medio  siglo  de  vida  escénica,  desde  1824  á  fin 
de  1873,  no  equivaldrán  á  las  que  se  han  dado 
casi  sin  interrupción  de  farsas  como  ¡A  la 
plaza!  ¡A  la  plaza!  «.  Ni  aun  cuando  se  sumen 

1  TEATROS  EXISTENTES  EN  JUNIO  DE   1882. 

Teatro  Real  (ópera  y  baile).— Principe  6  Español  (calle  del  Prín- 
cipe).— Zarzuela  (calle  de  Jovellanos), — Principe  Alfonso  (paseo  de 
Recoletos). — Apolo  (calle  de  Alcalá). — Variedades  (calle  de  la  Mag- 
dalena).— Alhambra  (calle  de  la  Libertad).— Novedades  (plazuela 
de  la  Cebada). — Eslava  (junto  á  San  Ginés). — De  la  Comedia  (ca- 
lle del  Principe). — Price  (plaza  del  Rey).— Capellanes  (plaza  de  las 
Descalzas). — La  Risa  (calle  de  los  Estudios). — De  Madrid  (calle  de 
la  Primavera*  (San  Lorenzo). — Martin- (calle  de  Santa  Brígida). — 
Lara  (corredera  de  San  Pablo). — Recoletos  (calle  de  Olózaga). — 
Recreo  (calle  de  la  Flor  Baja).  —  Infantil  (calle  de  Carretas). — 
Buen-Retiro  (Jardín  de  ¡dem). — Guiñol  (en  el  Prado). — Circo  de 
verano  (idem). 

2  Diez  comedias  de  Bretón  de  las  más  populares,  y  representa- 
dones  de  ellas  en  Madrid  en  vida  del  autor: 
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los  productos  ó  las  representaciones  de  las 
veinte  comedias  de  Bretón  más  repetidas  du- 
rante ese  largo  periodo,  apenas  alcanzaremos 
el  guarismo  de  tres  farsas  contemporáneas  i. 


Primera.  A  la  vejez  vi- 
ruelas   10 

A  Madrid  me  vuelvo. ...  40 

Marcela '  66 

El  pelo  de  la  dehesa. ...  37 

Muérete  y  verás 34 

La  batelera  de  Pasages.  .  13 

Suma.  .  .  .  200 


Suma  anterior.  . 

El  cuarto  de  hora 

La  escuela  del  matrimo- 
nio  

El  abogado  de  pobres.  .  . 

Última.  Los  sentidos  cor- 
porales  

Suman  las  diez.  .  . 


200 
23 

22 

23 


274 


La  pieza  ¡A  la  plaza!  ¡A  la  plaza!  El  2i  de  Mayo,  representacio- 
nes, 282.  Diez  comedias  de  Bretón,  274. 

z  Veinte  comedias  de  Bretón  que  más  se  representaron  en  Ma- 
drid durante  la  vida  del  autor: 


A  lo  hecho  pecho 80 

Una  de  tantas 75 

Marcela 66 

El  qué  dirán  y  el  qué  se 

me  da  á  mi 59 

Mi  secretario  y  yo 57 

Pascual  y  Carranza.  ...  49 

Un  tercero  en  discordia.  .  45 

Un  hombre  gordo 42 

A  Madrid  me  vuelvo..  .  ,  40 

Ella  es  él 39 

No  ganamos  para  sustos. .  37 


Suma  anterior.  .  589 

El  pelo  de  la  dehesa.  ...  37 

Muérete  y  verás 34 

Me  voy  de  Madrid 30 

El  pro  y  el  contra 27 

Todo    es   farsa    en    este 

mundo 26 

El  poeta  y  la  beneficiada. .  26 

Un  novio  á  pedir  de  boca. .  24 

El  cuarto  de  hora 23 

23 


Un  abogado  de  pobres. . 
Suma..  . 


839 


Suma.  .  .    589 

La  soirée  de  Cachupín^  segün  afirma  su  traductor  D.  Ra- 
món de  Navairete,  ha  sido  representada  en  Madrid  más  de. 
La  canción  de  la  Lola,  de  Ricardo  Vega,  llevaba  en  1882.  . 
¡A  la  plaza!  ¡A  la  plaza! , 398 


600 
255 


Suma. 


1. 153 


CAPÍTULO  XLVI. 


«LOS  SENTIDOS  CORPORALES,»  ÚLTIMA  COMEDIA 

DE  BRETÓN. — 1867. 

No  es  necesario  para  explicar  la  declinación 
del  aura  popular  de  nuestro  poeta,  estudiar 
las  variaciones  del  gusto,  ni  comentar  las  dis- 
posiciones gubernativas  relacionadas  con  el 
teatro,  ni  seguir  ó  analizar  los  inmotivados 
caprichos  de  los  aficionados,  ni  las  erráticas 
evoluciones  de  los  comediantes:  basta  tener 
presente  que  si  bien  las  obras,  los  nombres  y 
la  fama  de  los  ingenios  son  inmortales,  sus 
personas  y  hasta  las  cualidades  mismas  de  sus 
inteligencias,  son  caducas  y  perecederas.  Cor- 
neille,  el  vigoroso  autor  que  en  la  devota  corte 
de  Luis  XIII,  y  en  la  no  muy  austera  de 
Luis  XIV,  hizo  revivir  los  tiempos  heroicos 
de  los  Horacios,  el  feroz  republicanismo  de 
Cinna,  el  casto  y  cristiano  amor  de  Poliouto 
y  Paulina  y  la  caballerosidad  severa  del  Cid, 
acaba  por  empalagar  al  público  con  los  amo- 
ríos de  Berenice,  de  Pulcheria  y  de  Sureña, 
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y  escribe  aquél  Agesilas  que  arrancó  á  Boileau 
su  célebre  ¡helas!  ¡Agesilas!  que  ha  quedado 
en  proverbio.  ¿Quién  en  nuestros  días  recono- 
cerá al  ingenioso  autor  de  Nótre  damme  de  Parts, 
6  al  gran  poeta  de  Las  orientales  en  la  novela 
de  Uhomme  qui  rie,  6  en  los  libros  en  prosa  y 
verso,  que  para  pasto  de  sus  supersticiosos 
adoradores  aborta  Víctor  Hugo?  Aun  admitido 
el  género  de  que  se  tiene  por  patriarca,  ¿qué 
diferencia  entre  Hernani  y  Torquemada? 

Dentro  de  nuestro  propio  país  recordamos 
aquel  tiernísimo  y  armonioso  poeta  que  ponía 
en  labios  de  Los  amantes  de  Teruel  poesías  y 
afectos  que  no  reconocen  superioridad  en 
otros  ningunos;  y  le  hemos  visto  cediendo  á 
la  injuria  del  tiempo,  escribir  versos  casi 
faltos  de  número  y  de  cadencia.  No  llegó  á 
tanto  ni  á  mucho  menos  nuestro  Bretón;  muy 
al  contrario,  en  la  última  comedia  que  dio  á 
las  tablas,  completando  con  ella  el  núme- 
ro 104  de  sus  dramas  originales  y  el  175  de 
sus  obras  dramáticas,  en  16  de  Enero  de  1867, 
es  decir,  cuando  acababa  de  cumplir  71  años 
de  edad,  prodiga  los  mismos  tesoros  de  gracia 
y  de  poesía  que  ostentaba  en  su  juventud. 

Titúlase  esta  comedia  Los  sentidos  corporales^ 
y,  según  decía  un  periódico  contemporáneo  i, 

z     Época  de  20  Enero  1 867 . 
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«la  fábula  que  ha  escogido  el  autor  de  Marcela 
»no  es  de  gran  interés:  despojada  de  todos  los 
«atavíos,  se  reduce  pura  y  simplemente  á  que 
«una  joven,  bella,  modesta,  de  talento,  con 
«todas  las  prendas  de  la  mujer  que  puede  rea- 
«lizar  el  bello  idlal  de  la  familia,  quiere,  con 
«el  ejemplo  y  el  cariño,  corregir  á  un  hombre 
»(D.  Bruno),  bueno  en  el  fondo,  pero  un  tanto 
«escéptico;  el  cual,  por  haber  sufrido  un  des- 
«engaño  de  una  mujer,  piensa  ya  mal  de 
«todas. » 

Pero  ¡con  cuánto  lujo  de  poesía  y  con  cuán- 
ta amenidad  de  caracteres,  de  incidentes  y  de 
diálogos  está  adornada!  En  la  exposición  des- 
cribe el  autor  los  cinco  sentidos  en  sendas 
poesías  líricas,  á  saber:  el  olfato  en  romance 
agudo  en  i,  el  oído  en  una  letrilla  con  esdrú- 
julos, el  gusto  én  quintillas,  que  son  un  estu- 
dio lingüístico  digno  de  la  Academia;  la  vista 
en  octavas  reales,  que  no  tienen  que  envidiar 
á  las  mejores  de  La  mosquea,  y  el  tacto  en  otra 
letrilla  con.estribillo,  rica  en  aquellas  sales  de 
que  nunca  es  avaro  nuestro  autor.  Cuando, 
en  fin,  parece  agotada  la  materia,  resume  el 
debate  el  misántropo  D.  Bruno,  haciendo 
descripción  y  elogio  de  otro  sentido  más  im- 
portante, en  esta  forma: 

Solo  &  la  sensualidad 
se  ha  pagado  aquí  tributo, 
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triste  y  amarga  verdad 
que  cubre  mi  alma  de  luto. 
Quién  con  la  solfa  delira 
en  academia  tan  sabia; 
quién  por  el  tacto  suspira; 
quién  por  las  drogas  de  Arabia; 
quién  la  óptica  pone  en  boca; 
quién  los  salmones  de  Irün... 
¡Y  nadie,  gran  Dios,  aboga 
por  el  sentido  comün! 

Y  el  hombre,  quizá  el  peor 
de  todos  los  animales, 

¿es  á  ellos  superior 

en  sentidos  corporales?  i 

Trata  entonces  de  probar  que  no  lo  es,  ala- 
bando en  lindos  versos  la  vista  del  lince,  el 
oido  de  la  liebre,  el  olfato  del  podenco  y  con- 
cluye: 

No  trato  de  convenceros 
de  que  honran  á  los  mortales 
no  esos  instintos  groseros, 
sino  las  prendas  morales. 

¿Las  hay  aun?  No  lo  sé, 
en  mundo  tan  corrompido. 
¿Dónde  está  la  buena  fé? 
¿Dónde  el  pudor  se  ha  escondido? 

Yo...  será  desgracia  mía, 
sólo  en  hombres  y  mujeres 
veo  infame  idolatría 
al  oro  y  á  los  placeres. 

Y  pues  tanta  es  la  crueldad 
de  que  hizo  gala  conmigo, 
me  hastia  la  sociedad 

la  detesto  y  la  maldigo  2. 

1  Acto  i.°,  escena  4  * 

2  ídem  id. 
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Convertir,  pues,  á  este  hereje,  curar  á  este 
apestado,  ó  mejor  dicho,  sacar  á  este  aprensi- 
vo maniaco  del  estrecho  lazareto  en  donde 
voluntariamente  se  ha  encerrado  por  temor 
del  contagio,  es  el  propósito  del  autor,  el  plan 
de  su  drama  y  la  misión  de  su  protagonista. 
De  que  lo  consigue  plenamente  da  testimonio 
el  mismo  D.  Bruno  al  fin  de  la  comedia  ^ 

Dice  D.  Desiderio: 

Bien  ¡Víctor!  Todos  contentos. , . 
(¡Ah!)  ¿Qué  opinas  hoy,  querido, 
del  gusto,  el  tacto,  el  oido 
y  dem&s  emolumentos? 

y  responde  D.  Bruno: 

Hoy  negando  aun  más  que  ayer 
á  los  sentidos  la  palma, 
veo  en  las  dotes  del  alma 
el  timbre  de  nuestro  ser. 

Si  el  Sumo  Hacedor  dispuso 
proveer  &  los  mortales 
de  sentidos  corporales, 
bien  que  vedando  su  abuso, 

Sostengo,  contra  la  usanza, 
que  no  con  dárselos  quiso 
formar  en  el  Paraíso 
el  hombre  á  su  semejanza. 

¡Qué!  ¿Deja  de  ser  su  hechura 
quien  perdió  brillo  y  salud? 
¿No  es  acaso  la  virtud 
más  bella  que  la  hermosura? 

No  padre,  sino  tirano 

I    Acto  2°,  escena  última. 
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á  no  ser  esto  verdad, 

seria  de  la  mitad 

del  triste  género  humano. 

En  cuerpo  mortal  se  encierra 
lo  que  nunca  morirá, 
y  del  alma  al  cuerpo  va 
lo  que  del  cielo  á  la  tierra. 

Y  ver  sólo  en  sus  iguales 
falsedad,  traici&n,  perfidia, 
es  lay!  después  de  la  envidia 
el  mayor  mal  de  los  males. 

Tiene  razón  el  D.  Bruno...  pero  hay  quien 
sospecha  que  Bretón,  que  no  conoció  jamás 
la  envidia  y  que  al  principio  de  su  vida  exa- 
geró la  confianza  é  inocencia  infantil,  adole- 
ció al  fin  de  ese  otro  mal,  el  mayor  de  los  males; 
y  no  falta  quien  asegura  que  las  palabras  de 
esta  escena  describen  el  último  periodo  oscuro 
y  aislado  de  su  vida. 

Pues  para  con  Dios  impía 
que  se  la  dio  por  castigo, 
llevaba  el  cáncer  consigo 
de  horrible  misantropía. 

Pero  felizmente  pudo  añadir,  y  él  lo  dijo  en 
mil  maneras  y  ocasiones  hablando  de  su  es- 
posa: 

Mas  de  tal  enfermedad 
no  plugo  á  Dios  que  yo  muera^ 
y  esta  ha  sido  mi  enfermera, 
mi  hermana  de  caridad. 

En  efecto,  el  amor  de  su  esposa,  su  reclu- 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  5II 

sión  tranquila  y  familiar,  fueron  su  último  re- 
fugio y  el  lenitivo  de  su  dolencia  moral  ver- 
dadera 6  imaginaria.  Al  propio  periodista  que 
hemos  citado  ^  se  le  escapa  en  el  análisis  de 
esta  última  comedia  una  nota  biográfica  im- 
portante y  fehaciente,  que  dice  así: 

«fEn  vano  el  Néstor  de  nuestros  poetas  dra- 
jimáticos  procura  conservar  su  preciosa  vida 
»con  el  cuidado,  con  el  sosiego,  con  Jas  como- 
»didades:  su  imaginación  bulliciosa,  adtiva, 
•joven  siempre,  en  tanto  que  su  dueño  perma- 
»nece  al  amor  de  la  lumbre  rodeado  de  tres  ó 
»cuatro  amigos  que  le  ayudan  á  pasar  agra- 
» dablemente  la  noche;  la  imaginación,  repito, 
»le  abandona,  recorre  los  saraos,  va  al  tea- 
•tro,  á  los  gabinetes,  á  los  cafés,  á  los  bailes 
»de  máscaras;  lo  recorre  todo,  lo  observa  todo, 
»y  vuelve  luego  para  contar  á  su  dueño  lo  que 
»ha  visto.» 

Tres  amigos  y  una  mesa  de  tresillo...  he 
aquí  el  último  placer  de  Quintana,  de  aquel 
insigne  lírico  cuyas  odas  y  cuyas  proclamas 
habían  hallado  eco  estrepitoso  en  toda  Espa- 
ña... Tres  amigos  y  una  mesa  de  tresillo,  y 
además  una  hermana  de  candad;  he  aquí  el  con- 
suelo, la  ocupación  y  el  deleite  de  aquel  fe- 
cundísimo autor  que  durante  medio  siglo  ha- 

I    D.  Julio  Nombela. 
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bía  arrancado  carcajadas  en  todos  los  teatros 
de  España. 

Del  retraimiento  del  autor  de  Pelayo  no 
hay  que  hablar;  había  el  poeta  ascendido  á  los 
primeros  puestos  del  Estado;  la  educación  de 
la  Reina,  y  con  ella  quizá  la  salud  y  la  gloria 
de  la  patria  se  le  habían  confiado:  colmado  ya 
de  honores,  más  que  de  años,  había  sido  pú- 
blica y  solemnemente  coronado...  honra  á 
ningún  otro  en  estos  tiempos  y  en  España 
concedida.  Su  popularidad,  merecida  sin  du- 
da, había  sido  obra  de  todos;  su  retraimiento 
era  obra  exclusivamente  suya. 

En  cuanto  al  antes  festivo  autor  de  Maree  ^ 
la,  ahora  aquejado  ¿f^  horrible  ynisantropia,  pue- 
de dudarse  de  si  esta  es,  efecto,  de  personal 
ilusión  6  de  injusticia  pública.  Si  lo  primero, 
inclinémonos  ante  el  autor  de  la  naturaleza, 
que  como  ha  puesto  la  arruga  en  la  frente  de 
la  hermosa,  ha  encerrado  la  tristeza  en  la 
mente  de  todo  ingenio  y  el  hastío  en  el  cora- 
zón de  todo  poderoso,  para  probar 

Que  es  sin  duda  la  virtud 
más  bella  que  la  hermosura. 

Pero  si,  por  el  contrario,  el  desvío  y  la  frial- 
dad del  público  fueron  causa  de  tal  soledad  y 
de  tan  inmerecida  tristeza,  convengamos  en 
que  procedía  con  gran  ingratitud  tratando  así 
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á  quien  le  había  recreado  durante  medio  si- 
glo, y  le  había  dedicado  cerca  de  doscientos 
dramas,  y  no  lejos  de  tres  mil  noches  de  ameno 
solaz,  sin  vulnerar  siquiera  ni  en  una  de  ellas 
sus  creencias  morales,  sus  recuerdos  históri- 
cos ni  sus  inclinaciones  características. 


33 


CAPÍTULO  XLVII. 


BRETÓN,  ACADÉMICO. 

Dice  no  sé  cuál  de  nuestros  místicos  que  la 
vida  no  es  más  que  una  serie  de  muertes,  y 
que  principiamos  á  morir  apenas  acabamos 
de  nacer.  Muere,  en  efecto,  con  nuestra  infan- 
cia la  rosa  de  nuestras  mejillas  y  el  oro  finí- 
simo de  nuestro  cabello  y  el  candor  angelical 
de  nuestro  ser:  muere  con  nuestra  niñez  la 
agilidad  de  nuestro  cuerpo  y  la  inocencia  de 
nuestra  alma:  muere  en  breve,  con  nuestra  ju- 
ventud, la  donosura  y  gracia  de  nuestra  per- 
sona y  las  vanidades  de  nuestro  espíritu;  y 
cuando  acaba  nuestra  edad  viril,  encerramos 
como  en  un  sepulcro  las  pocas  ilusiones  que 
nos  restan,  y  nuestro  cuerpo  comienza  á  ves- 
tirse la  mortaja  de  las  canas  y  de  las  arrugas; 
de  modo  que,  si  llegamos  á  la  vejez,  no  hereda 
la  huesa  otra  cosa  que  un  tronco  sin  acción  ni 
vida  para  subsistir  sobre  la  tierra . 

Pues  este  fenómeno,  que  en  lo  corpóreo  ob- 
servamos y  padecemos;  esta  sucesión  de  muer- 
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tes  á  que  llamamos  vida  física,  la  experimen- 
tó en  su  vida  literaria  nuestro  autor;  y  está  pa- 
tente en  sus  obras. 

Aun  sin  tomar  en  cuenta  los  arranques  pa- 
trióticos de  su  adolescencia,  ni  los  arrebatos 
liberalescos  de  su  juventud,  con  sus  coplas  á 
lo  Gerardo  Lobo  y  sus  improvisaciones  á  lo 
Diego  Torres,  tan  perdido  todo  como  el  caba- 
llo de  cartón  ó  el  fusil  de  caña  de  su  niñez; 
bien  observamos  en  él,  á  la  hora  á  que  hemos 
llegado  en  esta  biografía,  perdida  ya  aquella 
tierna  y  lírica  pasión  con  que  celebraba  á  la 
cazadora  Laura  en  la  quinta  de  Hortaleza,  ó 
lloraba  á  la  ausente  Silvia  en  las  alamedas  de 
Sevilla:  el  poeta  lírico  había  muerto  á  manos 
del  ingenio  dramático,  ó  quizá  del  hombre  ca- 
sado. No  existe  tampoco  aquella  risueña*,  fe- 
cunda y  mordaz  inspiración  con  que  satiriza- 
ba El  furor  filarmónico,  La  manía  de  viajar,  Los 
vicios  de  nuestra  época  y  Los  defectos  de  los  ma" 
los  pintores  y  comediantes',  el  poeta,  puramente 
satírico,  había  muerto,  dejando  su  herencia  al 
foUetinista  político.  Este  á  su  vez,  que  tanta 
fecundidad  gozaba  y  que  tanta  vitalidad  pro- 
metía, había  sucumbido  al  airado  golpe  de  los 
amotinados  de  1836. 

¡Y  cuántas  cosas  habían  muerto  también  al 
rededor  de  aquella  naturaleza  tan  vigorosa  y 
espansival  El  Liceo  y  las  improvisaciones  en 
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él  á  menudo  coronadas;  el  Pamasillo  y  sus 
chistes  rimados  y  sus  salados  epigramas;  las 
tertulias  fraternales  de  sus  amigos,  que  le  con- 
solaban y  alentaban  en  su  carrera. 

Habían  muerto  asimismo  sus  efímeras  as- 
piraciones políticas  y  sus  más  arraigadas  es- 
peranzas administrativas:  unas  y  otras  consu- 
midas por  largo  esperar  y  amargo  desengaño. 
Quedábale  el  teatro,  su  gran  pasión,  su  consa- 
gración antigua,  su  segunda  naturaleza;  y 
también  poco  á  poco,  á  la  manera  que  van 
debilitándose  y  paralizándose  los  miembros 
del  anciano,  se  había  baldado  su  musa  cómica. 

Aun  á  pesar  de  todo  esto,  le  quedaban  dos 
objetos,  dulces  y  amadas  prendas  en  que  había 
reconcentrado  todos  sus  recuerdos  pasados, 
todo  su  amor  presente,  toda  su  seguridad  y 
esperanza  en  lo  futuro:  su  familia  y  nuestra 
Academia. 

Como  ambas  estaban  cubiertas  por  un  mis- 
mo techo,  él  las  envolvía  en  el  mismo  afecto, 
y  yo  llego  á  dudar  si  las  diferenciaba  en  el 
trato.  Como  hemos  visto  (cap»  XX),  casi  al 
mismo  tiempo  (1837),  fué  académico  y  esposo; 
las  mismas  personas  le  dieron  en  aquellos 
dos  faustos  sucesos  los  primeros  plácemes;: 
recién  casado  procuró  presentar  á  su  compa- 
ñera nuevos  laureles  y  nuevos  amigos:  novel 
académico,   se  afana  en  atraer  nuevos   co- 
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iaboradores  que  ilustren  nuestra  compañía. 

En  verdad  no  puedo  resistir  al  deseo  de  adu- 
cir en  prueba  de  esto  y  de  su  antiguo  afecto  á 
nuestra  Corporación,  lo  que  á  este  mismo  pro- 
pósito de  la  Academia  me  escribía  á  bien  poco 
de  su  ingreso  y  de  su  matrimonio:  allá  en  «30 
•de  Abril  de  1838:  se  trata,  dice,  de  admitir 
•  j»en  la  Academia  á  Mesonero;  muy  digno  es  de 
»este  honor  y  también  lo  merece  Gil,  para  cu- 
»ya  recepción  empiezo  á  dar  pasos,  que  espe- 
j»ro  no  serán  infructuosos. »  En  28  de  Junio 
del  año  siguiente  añadía:  «Después  de  la  bue- 
j>na  adquisición  de  El  curioso  parlante jhsi  hecho 
»la  Academia  Española  otra  que  no  osaré 
«calificar  tan  ventajosamente.  El  nuevo  ini- 
« ciado  es  el  Sr.  Cavorreluz.  Creo  que  han  me- 
-» diado  compromisos  y  consideraciones,  cuyo 
» origen  no  puede  ocultarse  á  la  perspicacia 
j»de  V.  (Era  maestro  de  la  Reina  Isabel  II). — 
»Ha  de  saber  V.  también  que  se  me  haascen- 
»dido  á  supernumerario, 

» íPeregrina  denominación!  Cuando  reclutas 
«se  nos  honra  (se  entraba  con  la  denominación 
í»de  honorarios)  y  al  primer  paso  de  nuestra  ca- 
»rrera  académica  se  declara  que  estamos  de 
»más.  Pero  como  en  este  país  y  aun  en  los  ta- 
«lleres  donde  se  fabrican  diccionarios,  rara  vez 
»las  cosas  se  representan  exactamente  por  me- 
«dio  de  las  palabras  con  que  se  indican,  ello 
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»es  que  yo  he  ascendido,  he  progresado,  y  mi 
•satisfacción  (que  no  dejo  de  tenerla  en  esto, 
»diga  lo  que  quiera  Quintana  ^ )  hubiera  sida 
•mayor  siendo  V.  partícipe  de  ella,  como  yo 
»lo  esperé.  Cónstame  que  la  Academia  quiso 
•hacerla extensiva áV.  y  á  Bigüezal,  quemas 
•que  yo  la  merecen,  pero  parece  que  los  Es- 
•tatutos  no  permiten  que  se  ascienda  á  los  au- 
•sentes. 

•¿Qué  pasto  literario  da  V.  ahora  á  su  ima- 
•ginación?  No  la  creo  ociosa.  ¿Desentraña  V, 
•crónicas  para  ordenar  otro  drama  histórico? 
•¿Pulsa  V.  la  lira  para  dar  fomento  al  Liceo 
•Valenciano?  ¿O  algún  acceso  político  le  mue- 
»ve  á  V.  á  hacer  gemir  la  prensa  periódica!  ¿O 
•bien  sigue  V.  numismatizando  y  no  conten- 
•to  con  secar  su  brillante  imaginación,  quiere 
•cegar  sobre  el  oxidado  y  destruido  busto  de 
•un  déspota  borracho  ó  de  una  meretriz  san- 
•tificada?  Infórmeme  V.  de  su  vida  literaria  y 
•de  si  piensa  ó  no  volver  pronto  á  gesticu- 
•lar  conmigo  oyendo  hablar  por  los  codos  á 
•Navarrete,  disputar  á  Duaso  en  favor  de  los 
•derechos  existentes  á  propósito  de  vocablos, 
» decir  chascarrillos  y  gargajear  á  Gallego,  que 
•ha  escapado  de  buena,  y  viendo  en  fin  la 
•oportunidad  con   que  siempre  despierta  el 

X     Alude  al  dicho  de  Quintana,  referido  en  el  cap.  xx. 
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•Presidente  á  la  hora  de  tocar  la  campanilla.» 

Ó  yo  me  engaño,  ó  estas  frases  escritas  por 
Bretón  en  el  abandono  de  la  amistad,  ahorran 
toda  prueba  para  convencerse  del  noble  or- 
gullo y  familiar  cariño  que  desde  el  principio 
esperimentó  por  nuestro  instituto:  y  tales  afec- 
tos, como  los  del  niño  criado  en  la  admiración 
de  su  linaje,  crecieron  con  el  tiempo  uniéndo- 
se á  cierta  noble  ambición  de  aumentar  el  lus- 
tre de  la  familia,  y  á  una  constante  laboriosi- 
dad para  alcanzarlo. 

Así  es  que,  acreditada  ésta,  ascendió  á  pla- 
za de  número  en  14  de  Mayo  de  1840,  no  por 
la  muerte,  sino  más  bien  en  la  antigua  vacante 
del  Conde  de  Montijo. 

Puso  desde  luego  mano  en  la  novena  edi- 
ción del  Diccionario  que  á  la  sazón  estaba  en 
prensa,  encargándose  gratuitamente  de  la  eno- 
josa tarea  de  la  corrección  de  pruebas. 

Publicada  que  fué  en  1843  aquella  edición, 
aún  le  tocó  mayor  trabajo  y  le  cupo  más  dis- 
tinguido honor  en  la  siguiente;  porque  su  ínti- 
ma amistad  con  D.  Juan  Nicasio  que,  como 
se  ha  dicho,  le  había  dado  la  bendición  nup- 
cial, y  que  por  sus  achaques  se  iba  inhabilitan- 
do, le  comprometió  cariñosamente  á  tomar  so- 
bre sí  las  tareas  de  aquel  eruditísimo  secretario. 

Ayudóle  en  la  del  Diccionario  D.  Francis- 
co Cutanda,  que  con  ello  hizo  6  aumentó  nié- 
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ritos  para  ingresar  tiempos  adelante  en  la  Aca- 
demia. 

Dióse  á  luz  la  décima  edición  en  1852,  y  casi 
al  mismo  tiempo  bajó  al  sepulcro  Gallego,  el 
cual,  á  pesar  de  larga  y  penosa  enfermedad, 
no  se  creía  dispensado  de  la  asistencia  á,  nues- 
tras juntas. 

La  ocasión  de  su  muerte  fué  ésta.  Presen- 
ciando los  fuegos  artificiales  que  en  honor  del 
nacimiento  de  la  Princesa  de  Asturias  Doña 
Isabel  se  dispararon  en  la  plaza  de  Oriente  el 
22  de  Diciembre  de  185 1,  se  rompió  el  anciano 
sacerdote  una  pierna;  y  así  y  todo,  haciéndose 
bajar  en  silla  autorizó  muchas  juntas  del  año 
52,  firmando  con  trémula  mano  el  acta  de  18 
de  Noviembre.  Murió  pocas  semanas  después, 
el  9  de  Enero  de  1853,  dejando  nombrado  á 
Bretón  por  su  albacea  testamentario,  y  reco- 
mendándole así  indirectamente á  la  Academia, 
que  en  efecto  le  eligió  para  suceder  á  Gallego, 
nombrándole  su  Secretario  perpetuo  el  20  de 
Enero. 

Ni  fué  éste  solo  importante  cargo  el  que  la 
Academia  le  confió,  sino  que  en  el  siguiente 
año  de  1854  le  encomendó  la  redacción  é  im- 
presión de  la  Gramática,  y  á  su  cuidado  estu- 
vieron las  ediciones  subsiguientes  hasta  187o, 

Creadas  en  24  de  Noviembre  de  1859  dos 
comisiones  importantísimas,  una  con  el  fin  de 
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preparar  la  publicación  de  un  Diccionario  de 
sinónimos,  y  otra  para  la  reforma  de  la  Gra  - 
mática,  que  la  Academia  resolvió  redactar  con 
espíritu  más  filosófico  que  la  antigua,  Bretón 
fué  nombrado  individuo  de  ambas .  Si  la  pri- 
mera aún  no  ha  dado  á  luz  el  fruto  de  sus  ta- 
reas, no  por  eso  ha  dejado  el  laborioso  comi- 
sionado de  presentar  497  artículos  escritos  con 
una  perspicuidad  y,  si  cabe,  con  una  gracia 
digna  del  autor  de  Márcela,  En  cuanto  á  la  re- 
dacción y  publicación  de  la  nueva  Gramática 
en  1870,  que  indudablemente  marca  un  gran 
progreso  científico  y  filológico  en  el  estudio  de 
nuestra  lengua,  no  cupo  sóloá  Bretón  la  hon- 
ra: compartiéronla  con  él  sus  compañeros  de 
comisión;  pefo  ellos  atestiguarán  que  á  nin- 
guno cedió  en  laboriosidad  y  celo. 

Escribió  asimismo  el  Compendio  de  dicha 
Gramática  dispuesto  para  la  segunda  enseñanza , 
corrigiendo  por  tanto  las  numerosas  ediciones 
hechas  desde  1857. 

La  Academia,  que  algún  tiempo  obtuvo  del 
Gobierno  el  favor  de  que  sus  tratados  sobre 
Gramática  fueran  obligatorios,  perdió  pronto 
este  privilegio;  pero  el  crédito  que  habían  al- 
canzando sus  libros  y  su  autorfdad  no  menguó 
en  el  público;  tanto  que  fué  necesaria  mayor 
premura  en  la  publicación  de  sus  ediciones,  co- 
rriendo las  más  de  ellas  á  cargo  de  su   incan- 
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sable  secretario.  Quizá  la  que  más  le  fatigó 
fué  la  undécima  del  Diccionario,  cuya  coor- 
dinación definitiva,  revisión  de  materiales  y 
corrección  de  pruebas  llevó  á  cabo  por  los  años 
de  67  y  68. 

Publicado  este  Diccionario  en  el  siguiente 
de  69,  la  Comisión  de  que  Bretón  era  Presi- 
dente, presentó  para  redactar  la  próxima  edi- 
ción un  nuevo  plan,  que  la  Academia  aprobó 
tras  largo  examen,  confiando  á  la  Comisión 
redactora  en  13  de  Enero  de  1870  el  comen- 
zar y  ordenar  la  duodécima  publicación  del 
Diccionario  que  ahora  se  está  dando  á  la  es- 
tampa. 

Al  par  que  esto,  redactó  Bretón  los  Resúnte- 
nesde  actas  y  tareas  académicas  desde  el  año  1859, 
primero  en  que  se  celebró  sesión  pública  inau- 
gural, hasta  el  de  1868,  último  documento  de 
esta  especie  que  escribió. 

Al  llegar  en  su  biografía  á  esta  fecha,  no 
puedo  menos  de  parar  mientes  en  la  extraña 
correspondencia  que  descubro  en  las  vicisitudes 
de  su  carácter  personal  y  de  sus  producciones 
literarias:  con  (¿quién  lo  diría?)  con  los  suce- 
sos políticos. 

Los  de  1 8 12  le  lanzan  del  aula  al  campa- 
mento, y  los  de  1820  le  llevan  del  cuartel 
de  caballería  á  la  Intendencia.  La  reacción 
de  1823  le  da  el  teatro  como  único  medio  de 
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procurarse  el  pan.  Con  la  aurora  liberal 
de  1830  y  33  entra  en  el  periodismo.  En  1836, 
el  motín  de  La  Granja  rompe  su  donosa  plu- 
ma de  folletinista  y  su  lira  casi  emula  la  de 
Beranger.  En  1840,  el  pronunciamiento  lla- 
mado glorioso  y  el  tole  tole  de  La  Ponchada^ 
le  roban  para  siempre  su  confianza  en  el  pú- 
blico. En  1854,  otro  alzamiento  apellidado  hon- 
roso, le  arranca  sus  esperanzas  administrati- 
vas, apartándole  de  la  Biblioteca.  En  1868, 
en  fin,  con  la  caida  de  la  realeza  en  el  Estado, 
y  con  la  introducción  del  realismo  en  la  lite- 
ratura, se  aleja  él  definitivamente  del  teatro, 
y  se  le  inocula  una  acedia  de  espíritu  que  la- 
bró su  desgracia  en  los  últimos  años  de  su  vida. 
De  los  vientos  y  tempestades  que  por  to- 
dos lados  le  combatían,  procuraba  él  abrigar- 
se ó  defenderse  en  el  seguro  y  repuesto  asilo 
de  la  calle  de  Val  verde;  allí  se  reunía  la  Aca- 
demia, que  confortaba  su  ánimo;  allí  moraba 
su  familia,  que  dulcificaba  su  corazón;  y  tan 
mezclados  estaban  en  él  estos  dos  afectos  que, 
como  ya  se  ha  insinuado,  apenas  sabía  distin- 
guirlos, ni  reparaba  bien  la  diferencia  que 
media  entre  la  autoridad  soberana  del  padre 
de  familia  y  la  igualdad  fraternal  del  socio  li- 
terario. Para  Bretón,  ahorrar  á  la  Academia 
un  gasto,  aun  cuando  fuese  destinado  á  hon- 
rar el  nombre  de  nuestros  grandes  predeceso- 
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res,  era  aumentar  meritoriamente  el  patrimo- 
nio de  nuestros  descendientes;  para  él  la  apro- 
bación de  un  acta,  ó  la  aceptación  de  un  vo- 
cablo, era  cuestión  de  honra  personal;  discutía 
con  vehemente  amor  é  incontestable  buen 
sentido,  pero  con  inquebrantable  tenacidad; 
y  cuando  era  vencido  en  las  votaciones  por  el 
número,  se  contentaba  con  decir:  «supongo 
que  nada  de  esto  constará  en  actas;»  y  obte- 
niéndolo así  por  el  respetuoso  cariño  que  to- 
dos le  tenían,  se  consolaba  con  que  la  opinión 
contraria  á  la  suya  no  se  perpetuase  en  la 
historia  académica. 

Con  tales  antecedentes,  á  nadie  sorprendió, 
aunque  á  todos  fué  doloroso  oirle  en  la  sesión 
de  5  de  Enero  de  1870,  participar  oficialmente 
á  la  Academia  que  estaba  en  disidencia  fun- 
damental con  sus  colegas  de  la  Comisión  de 
Diccionario,  y  que  en  la  sesión  próxima  some- 
tería el  punto  á  la  Academia  en  pleno.  En 
efecto,  tres  días  después,  el  8  de  Enero,  se 
discute  ampliamente  el  sistema  que  había  de 
adoptarse  para  remunerar  los  trabajos  de  la 
Comisión  de  Diccionario,  y,  tras  largo  y  con- 
cienzudo debate,  sujeto  el  fallo  á  votación, 
queda  Bretón  en  minoría. 

Todavía  asistió  á  la  sesión  inmediata  del 
miércoles  12  de  Enero  de  1870,  en  que  leyó 
el  acta  de  la  anterior,  que  fué  aprobada;  pero 


RECUERDOS — DEL  MARQUÉS  DE  MOLINS  525 

esta  fué  la  última  vez  que  presenció  nuestras 
discusiones^  porque  al- siguiente  día,  jueves  15 
de  Enero,  se  excusó  por  enfermo  y  le  sustitu- 
yó Ferrer  del  Río. 

A  la  semana  siguiente,  el  19  (ausente  ya 
Bretón),  dio  cuenta  Segovia,  á  nombre  de  la 
Comisión  de  Diccionario,  de  que  su  ilustre  y 
laborioso  Presidente  estaba  irrevocablemente  de- 
cidido á  no  formar  parte  de  ella,  porque  le  tenía 
rendido  el  trabajo*,  añadió  Segovia  que  «él  espe- 
»raba  que  Bretón  no  insistiera  en  tal  desig- 
»nio,  porque  todos  sus  compañeros  le  habían 
whecho  ver  que  les  honraría  con  solo  dirigirles, 
»y  sería  útilísima  su  experiencia:  bajo  el  con- 
•cepto  que  le  relevarían  de  toda  fatiga,  y  se 
» reunirían  en  su  casa  y  á  la  hora  que  fuese  de 
»su  gusto.» 

En  tanto  la  enfermedad,  ó  abultada  ó  poca 
creida  del  resentido  secretario,  llegó  á  ser  efec- 
tiva; agregóse  una  grave  pulmonía  al  catarro  as- 
mático que  le  aquejaba;  y  la  Academia  atenta  á 
ello  y  solícita  en  agradarle,  declaró  en  17  de  Fe- 
brero de  1870  que  se  le  consideraría  como  pre- 
sente á  toda  junta  ó  acto  académico:  honor 
que  los  Estatutos  permiten  para  rarísimos  ca- 
sos, y  que  hasta  entonces  sólo  había  sido  dis- 
pensado en  13  de  Mayo  de  1787  á  Huerta,  el 
autor  de  la  Raquel,  y  en  nuestra  época  á  Vega,, 
autor  de  El  hombre  de  mundo. 
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Inútil  fué  todo,  infundadas  las  esperanzas 
que  Segovia había  concebido;  Bretón,  que  con- 
taba á  la  sazón  1368  asistencias,  no  volvió  á 
ocupar  una  sola  vez  su  silla.  En  vano  por  es- 
crito y  de  palabra  se  le  mostraron  los  deseos 
que  todos  teníamos  de  verle  en  nuestras  jun- 
tas: algunas  veces  le  encontrábamos  en  el  re- 
llano de  la  escalera,  sentado  en  el  banco  que 
está  á  la  puerta  de  nuestra  Academia;  rodeá- 
banle todos,  preguntábamosle  por  su  salud 
cariñosos,  instábamosle  solícitos  que  siquiera 
á  descansar  entrase...   Nunca  condescendió, 
nada  fué  poderoso  á  desfruncir  su  ceño. 

Enojóse  aún  más,  cuando  habiéndose  Fe- 
rrer  del  Río  estropeado  un  dedo  de  la  mano 
derecha,  se  nombró  á  Segovia  secretario  inte- 
rino; y  conforme  á  un  acuerdo  y  práctica  re- 
cientemente establecida,  se  le  adjudicaron  los 
emolumentos  de  tal  oficio,  mientras  interina- 
mente lo  desempeñase. 

Al  saberlo  Bretón,  resolvió  tomar  un  parti- 
do extremo.  Las  comunicaciones  que  en  el 
particular  mediaron  constan  en  actas;  pero 
aunque  honrosas  todas,  son  esencialmente  ín- 
timas y  demasiado  tristes  para  que  con  ellas 
oscurezcamos  este  escrito. 

A  nadie  sorprendió,  pues,  el  contenido  de  la 
de  5  de  Abril  de  1871,  que  dice  testualmente: 
«El  Sr.  Bretón  de  los  Herreros  comunica  de 
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» oficio  al  infrascrito  Secretario  accidental, 
«que  ha  trasladado  su  habitación  á  la  calle  de 
»la  Montera,  núm.  43,  cuarto  principal,  y  que  la 
«ofrece  á  los  señores  académicos. — Se  le  con- 
»testará  agradeciendo  el  cortés  ofrecimiento  y 
«diciendo  que  la  Academia  ha  visto  con  pe- 
»sar  que  S.  S.  deja  la  vivienda  que  en  esta  casa 
«tenía,  la  cual  quedará  á  su  exclusiva  disposi- 
«ción;  y  que  sus  compañeros  desean  que  muy 
«pronto  le  permita  su  salud  volver  á  ocu- 
«parla. » 

Sincero,  general  y  profundo  fué  el  senti- 
miento á  que  aquí  se  alude;  quien  fué  de  él 
partícipe  y  testigo  lo  afirma  honrada  y  franca- 
mente, y  al  cabo  de  tantos  años  aún  lo  recuer- 
da con  dolor. 

Presumo  yo  que  lo  tuvo  igual  ó  parecido 
aunque  despechado  el  ilustre  académico.  Que 
no  se  desprende  nadie  sin  pena  de  lo  que,  ad- 
quirido con  honra,  se  pierde  sin  culpa,  6  al 
menos  sin  intento  de  cometerla.  Honores  hay 
que  ni  aun  rogados  se  aceptarían  si  se  previe- 
se el  dolor  que  causan  cuando  se  pierden. 


CAPÍTULO  XLVIII. 


CASA   NUEVA,    SEPULTURA    ABIERTA. 

Muy  poco  disfrutó  Bretón  de  la  casa  que 
cortesmente  había  ofrecido  á  sus  compañeros 
de  la  Academia;  y  aun  presumo  que  he  usado 
impropiamente  del  verbo  disfrutar;  porque  el 
nuevo  inquilino  de  ella  más  la  tenía  por  cár- 
cel que  por  vivienda;  como  en  destierro  entró 
en  ella  y  no  como  en  su  domicilio:  y  lo  que 
era  en  verdad  era  enfermería. 

Agraváronse  sus  dolencias  físicas  con  el 
peso  de  sus  sinsabores  morales;  y  lo  melancó- 
lico de  su  carácter,  y  lo  acre  y  taciturno  de  su 
trato,  se  aumentaba  al  compás  de  sus  padeci- 
mientos corporales. 

Nadie  hubiera  entonces  podido  reconocer 
en  el  anciano  triste,  receloso  y  apocado,  aquel 
festivo,  confiado  y  franco  ingenio,  que  tan 
verídicamente  retrata  Mesonero  en  el  precioso 
libro  ^  que  en  este  momento  llega  á  mis  ma- 

I     Memorias  de  un  setentón^  tomo  II,  cap.  IV. 
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nos,  en  donde  dice  hablando  de  El  Parnasillo: 
tAUí  Bretón  de  los  Herreros,  con  su  alegre 
»y  franca  espontaneidad  característica,  su 
•prodigiosa  facultad  para  versificar,  aunque 
•  fuese  una  noche  entera,  y  la  homérica  y  co- 
•municativa  carcajada  con  que  él  mismo  ce- 
»lebraba  sus  propios  chistes. » 

No  fué  poderoso  para  aliviar  sus  males  el 
cuidado  de  una  esposa  idólatra ,  de  unos  pa- 
rientes que  más  parecían  hijos  amantísimos, 
de  un  distinguido  facultativo,  deudo  suyo 
también,  que  le  asistía  con  solicitud  y  cariño 
de  hermano  i.  No  desarrugaron  su  ceño  los  ho- 
nores que  le  habían  concedido,  sin  que  él  lo 
pretendiese,  dos  dinastías  entre  sí  rivales:  la 
Católica  con  la  banda  que  lleva  el  nombre  de 
aquella  gran  Reina,  y  la  de  Saboya  con  la  que 
fundó  la  virtuosa  Doña  María  Victoria.  Ni  lo- 
graron siquiera  distraerle  sucesos,  que  de  puro 
lisonjeros  llegan  á  ser  fenomenales,  y  no  sé 
que  se  puedan  contar  en  la  biografía  de  in- 
genio alguno  de  nuestra  España. 

Él  logró  en  vida  que  se  inscribiese  su  nom- 
bre en  bronce  á  propuesta  y  expensas  de  per- 
sona que,  como  Olózaga,  no  era  (según  ahora 
se  dice)  de  su  comunión  política,  ni  inclinado 
(según  todos  saben)  á  prodigar  alabanzas;  él 

I    £1  malogrado  Dr.  D.  José  Antonio  Moñino. 

34 
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alcanzó  que  la  humilde  casa  en  que  había  na- 
cido fuese  (viviendo  él)  señalada  al  respeto 
público,  como  las  de  Cervantes ,  Lope  y  Cal- 
derón, siglos  después  de  la  muerte  de  aquellos 
ingenios  i.  Él  pudo  leer,  si  hubiese  vuelto  á 
la  casa  número  i  de  la  calle  del  Medio  en  la 
villa  de  Quel ,  esta  sencilla  y  honorífica  ins- 
cripción: 

EL   19   DE   DICIEMBRE   DE   I7Q6 

NACIÓ  EN   ESTA  CASA 

EL    FECUNDO    Y    POPULAR    POETA 

DON   MANUEL  BRETÓN   DE  LOS   HERREROS. 

Él  consiguió  ver  agotada  la  edición  de  sus 
obras,  aunque  voluminosa  y  relativamente 
cara;  saber  asimismo  que  otras  fraudulentas 
se  repetían  en  Europa  y  América:  cosa  que, 
si  no  aumenta  su  hacienda,  atestigua  su  popu- 
laridad, y  que  no  impedía  que  muchos  edito- 
res se  brindasen  con  instancia  á  imprimir  otra 
más  completa  y  lujosa,  incluyendo  cuanto  en 
los  últimos  años  había  escrito,  y  ofreciéndole 
por  ello  considerable  suma. 

La  Academia,  por  recados  y  repetidas  visi- 
tas, se  informaba  del  estado  de  su  salud,  con- 
siderándole como  presente  en  las  doscientas 

I  Celebróse  la  inauguración  de  este  monumento  conmemorato- 
rio el  dia  24  de  Octubre  de  1870,  con  gran  pompa.  Hicieron  compo* 
siciones  alusivas,  Segovia,  Hartzenbusch ,  Borao,  D.  Cándido 
Bretón  y  otros. 
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doce  juntas  que  se  celebraron  desde  la  última 
á  que  Bretón  había  asistido. 

El  Emperador  del  Brasil,  apenas  llegado  á 
Madrid  el  jueves  15  de  Febrero  de  1872,  y  al 
salir  de  la  sesión  de  la  Academia,  no  creyó  sa- 
tisfecho su  propósito  de  honrar  á  Jos  cultiva- 
dores de  la  literatura  española,  si  no  veía  y 
trataba  al  ilustre  heredero  de  Tirso  y  de  Mo- 
ratín,  cuyas  obras  además  conocía  y  admira- ^ 
ba;  así,  pues,  pasó  personalmente  á  visitarle, 
acompañado  de  su  Ministro  el  Sr.  Gama  y, 
según  creo,  del  Sr.  Foronda,  deudo,  á  lo  que 
pienso,  del  poeta. 

La  emoción  de  éste  al  anunciarle  la  impe- 
rial visita  fué  tal,  que  le  costó  algún  tiempo 
reponerse;  al  cabo  él,  que  antaño  había  hecho 
larga  y  enfadosa  antesala  á  Quintana,  tuvo  en 
la  suya  á  un  Emperador  descendiente  del 
Duque  de  Viseo,  recibiéndole  al  cabo  como 
amigo  y  colega.  Tendióle  la  mano  D.  Pedro 
de  Braganza  con  cariño  de  hermano;  sentá- 
ronse todos  en  aquel  sencillo  aposento,  rogóle 
el  Emperador  que  le  presentase  á  su  mujer; 
llegada  ésta,  y  cual  si  de  antiguo  se  conocie- 
sen, discurrieron  no  brevemente  sobre  mate- 
rias literarias  y  sobre  el  viaje  que  D.  Pedro 
pensaba  hacer  desde  Madrid  á  Toledo,  tal  revés 
que  Vm.,»  dijo  el  Príncipe,  aludiendo  á  la  co- 
media Desde  Toledo  á  Madrid ,  refundida  por 


532     BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 

Bretón.     tEn  todo  caso,  replicó    éste,    no 
irá  V.  M.  en  la  alegre  compañía  de  Tirso.» 
tiré,  dijo  el  Emperador,  en  la  de  V.   y  de 
Hartzenbusch  que  valen  tanto.»  Bretón  ha- 
blaba con  dificultad  y  procuraba  en  lo  posible 
llevar  modestamente  la  conversación  á  la  his- 
toria y  estado  general  de  nuestra  literatura 
dramática.  El  Emperador,  por  el  contrario, 
torcía  delicada  y  cortesmente  el  asunto  hacia 
las  obras  del  ilustre  anciano,  y  no  escaseaba 
citas  de  Marcela   y    de  El  cuarto    de    hora. 
Aumentaba  con  esto  la  confusión  del  poeta; 
preguntóle  D.  Pedro  cuántas  comedias  había 
escrito  desde  la  última  inserta  en  sus  obras 
¿Quién  es  ella?  «Señor,  más  de  veinte,»  le  con- 
testó Bretón.  «No  conozco,  repuso  el  Kmpe- 
rador,    más  que  La  escuela  del  matrimonio. i^' 
«Pues  si  V.  M.  las  acepta,  yo  tendré  el  honor 
de  enviárselas  todas.»  Mostróse  á  esto   muy 
agradecido  el  Emperador,  y  con  pocas  pala- 
bras más  y  muy  cordiales  muestras  de  afecto,. 
se  despidió. 

Al  día  siguiente  S.  M.  I.  envió  recado  al 
poeta  para  informarse  de  cómo  estaba,  y  para 
decirle  que  hubiera  prolongado  más  la  conver- 
sación si  no  hubiese  temido  molestarle:  que  no 
considerase  su  visita  meramente  como  la  de  un 
viajero  curioso,  sino  como  la  de  un  admirador 
de  su  talento,  como  la  de  un  príncipe  de  la  san^ 
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gre  á  un  principe  del  ingenio,  idea  que  ya  había 
insinuado  verbalmente. 

En  efecto,  de  príncipe  á  príncipe  se  agasa- 
jaron con  regalos:  Bretón  remitió  á  D.  Pedro 
las  comedias  que  había  dado  al  teatro  desde 
1850  á  1868,  encuadernadas  lujosamente  por 
Ginesta  en  dos  preciosos  volúmenes  con  una 
expresiva  dedicatoria:  y  D.  Pedro  le  envió  lue- 
go la  gran  cruz  de  la  Rosa  d^l  Brasil,  con  una 
no  menos  afectuosa  misiva. 

¿Quién  de  nuestros  poetas  ha  visto  erigidas 
lápidas  en  honor  suyo,  y  recibido  visitas  de 
emperadores?  ¡Cuan  lejos  estaba  todo  esto  de 
las  humillantes  censuras  del  P.  Carrillo,  y  de 
los  amenazadores  silbidos  de  La  Ponchada! 
Pero  ¡ay!  aún  estaban  |á  mayor  distancia  la 
regocijada  condición  de  sus  primeros  tiempos, 
y  las  confiadas  ilusiones  de  su  juventud. 

Sin  embargo,  cuando  pensase  que  había,  por 
espacio  de  medio  siglo,  llevado  el  estandarte 
de  la  hueste  dramática;  y  mantenido  por  largo 
y  difícil  período,  con  sus  solas  fuerzas,  aquel 
nobilísimo  templo  de  nuestra  gloria  literaria; 
que  había  escrito  ó  dado  á  la  escena  175  dra- 
mas de  todos  géneros,  6  sean  475  actos,  pro- 
porcionando así  culto  solaz  al  público  madri- 
leño por  más  de  2.800  noches;  que  había  dado 
á  la  estampa  con  el  poema  La  desvergüenza 
(portento  de  estudio  rítmico)  seis  gruesos  vo- 
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lúmenes,  conteniendo  uno  de  ellos  211  compo- 
siciones de  todos  los  géneros  de  poesía  lírica  y 
satírica;  que  amén  de  eso,  sin  adular  á  los  par- 
tidos ni  lastimar  á  las  personas,  sin  desertar  de 
sus  opiniones  ni  calumniar  á  las  ajenas,  había 
publicado  en  periódicos  97  letrillas  y  roman- 
ces satírico-políticos,  y  353  artículos  de  doc- 
trina ó  de  costumbres;  que,  en  fin,  cuando 
hubo  obtenido  el  sillón  académico,  que  para 
muchos  es  de  mero  honor  y  de  reposo  digno, 
él  se  había  empleado,  sin  tregua  ni  descanso, 
en  honrarle  y  enaltecerle...  cuando  todo  esta 
pensase  bien  podía,  contando  lo  avanzado  de 
sus  años  y  la  multitud  de  sus  trabajos,  excla- 
mar con  el  orador  latino:  Mihi  auten  fere  satis 
est  quod  vixi  vel  ad  etatem  vel  ad  gloriam. 

Y  esta  tranquilidad  de  su  conciencia  de  hom- 
bre de  bien,  y  este  fallo  de  su  juicio  de  hom- 
bre de  letras,  unido  al  cansancio  de  la  vejez» 
á  los  desengaños  de  la  vida  y  á  una  dolencia 
crónica,  en  la  cual  (como  si  fuese  carga  de  la 
Secretaría  académica)  había  reemplazado  á 
D.  Juan  Nicasio  Gallego,  hacían  que  se  nega- 
se á  todo  trabajo,  á  todo  trato,  y  aun  á  toda 
nueva  lectura,  contentándose  con  arreglar  sus 
manuscritos  y  repasar  sus  obras,  principal- 
mente sus  comedias,  reverdeciéndose  en  su 
memoria  sus  pasados  triunfos  y  sus  juveniles 
años. 
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En  esta  distracción  se  hallaba  la  noche  de 
Todos  los  Santos  de  1873,  al  lúgubre  doblar 
de  las  vecinas  campanas  de  San  Luis,  que 
anunciaban  la  próxima  conmemoración  de  los 
difuntos,  cuando  entró  en  su  despacho,  á  muy 
pocos  abierto,  D.  Cándido  Bretón,  sobrino 
digno  y  amantísimo  del  ilustre  poeta,  á  quien, 
como  hijo  ufano  de  su  propio  nombre,  venera- 
ba. Y  aquí  ha  de  permitirme  la  Academia  que 
copie  un  párrafo  de  carta  del  mismo  D.  Cán- 
dido, al  cual  debo,  no  este  solo  dato,  sino  mu- 
chos y  muy  preciosos  que  he  utilizado  en  la 
presente  biografía,  y  que  en  este  caso  tiene  do- 
ble valor  por  la  mayor  excepción  del  testigo  y 
por  la  llaneza  misma  del  estilo  en  que  resalta 
la  veracidad. 

Dice  así  la  carta: 

«El  i.°  de  Noviembre,  á eso  de  las  nueve  de 
»la  noche,  fui  á  su  casa  para  jugar  al  tresillo, 
•que  era  su  entretenimiento  favorito.»  (Seme- 
jante en  esto  á  Quintana.)  «Así  que  entré  en 
»su  despacho,  donde  se  hallaba  sentado  á  la 
•mesa  de  juego  repasando  su  preciosa  come- 
»dia  El  cuarto  de  hora,  cerró  el  libro  colocando 
•antes  entre  las  páginas  2.*  y  3.*  un  naipe  que 
•le  servía  de  señal  para  continuar  la  lectura, 
•Desgraciadamente  no  tuvo  ocasión  de  utili- 
•zar  tan  extraño  registro,  pues  aquellas  pági- 
»nas  fueron  las  últimas  que  leyó.  A  poco  llegó 
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»D.  Mariano  Pastor,  primo  del  economista  don 
•Luis  María, y  en  seguida  comenzamos  la  par- 
»tida,  que  fué  poco  animada,  porque  el  buen 
«anciano;  en  lucha  desde  el  29  de  Octubre  con 
»la  pulmonía  que  había  de  causarle  la  muerte, 
•iba  perdiendo  por  momentos  fuerzas. 

•Estas  le  abandonaron  por  completo  á  las 
•diez  y  media;  y  diciéndonos  que  no  podía  con- 
•tinuar,  se  levantó;  más  no  pudiendo  tenerse 
•apenas  en  pié,  se  vio  precisado  á  apoyarse  en 
•mí  para  trasladarse  á  su  alcoba. 

•Ni  en  los  ocho  días  que  estuvo  en  cama,  ni 
•en  las  angustias  y  sufrimientos  de  su  antigua 
•enfermedad  (me  escribe  el  Dr.  Moñino)  de- 
•cayó  su  ánimo,  antes  bien  siguió  ocupándose 
•de  todo  y  aun  queriendo  escribir  algunas  no- 
»tas,  y  firmar  varios  papeles.  Todos  los  días 
•pedía  la  Gaceta  y  la  leía  ó  se  la  hacía  leer.  En 
•ella  vio  la  muerte  de  Ríos  Rosas,  y  le  impre- 
•sionó  tanto,  que  desde  entonces  á  cada  mo- 
•mentó  hablaba  de  ella,  y  cuando  en  los  últi- 
•mos  días  de  enfermedad  tuvo  delirio,  éste 
•versó  casi  únicamente  sobre  la  muerte  de 
•aquel  académico  y  sus  funerales,  aconsejan- 
»do  á  su  familia  que  fuese  á  verlos;  porque,  de- 
soía, serán  magníficos,  como  que  ha  sido  Mi- 
•nistro  y  Presidente  del  Congreso  y  jefe  de 
•partido,  y  no  pobre  poeta... • 

Ya  en  días  anteriores  había  tenido  frecuen- 
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tes  sub-delirios,  y  pocos  ratos  pudo  contar  con 
plena  lucidez  de  inteligencia.  Felizmente  esos 
intervalos  se  aprovecharon  por  parte  del  en- 
fermo, en  prodigar  á  su  esposa  y  á  sus  parien- 
tes muestras  de  un  acendrado  cariño  y  en  es- 
cribir ó  firmar  papeles  de  importancia  segün 
dice  su  Doctor;  y  por  parte  de  la  familia  en 
facilitarle  y  allanarle  el  sendero  de  aquella 
gloria  que  no  se  acaba  y  de  aquel  laurel  que  no 
se  marchita.  Ayudóles  en  esta  fácil  y  á  la  vez 
ardua  tarea,  amarga  á  un  tiempo  y  consolado- 
ra, el  insigne  sacerdote  y  Académico  Dr.  Don 
Miguel  Sanz,  que,  admirador  en  vida  del  poe- 
ta, tuvo  á  dicha  probar  al  cristiano  su  pater- 
nal solicitud  en  la  hora  suprema . 

Llegó  ésta  á  las  once  y  media  de  la  noche 
del  sábado  8  de  Noviembre  de  1873;  es  decir, 
cuando  le  faltaba  poco  más  de  un  mes  para 
cumplir  setenta  y  siete  años,  y  cuando  había 
ocupado  dos  años  y  siete  meses  la  habitación 
en  que  murió. 


CAPÍTULO   XLIX. 


EL   día   de   las   alabanzas. 

Cuando  la  prensa  dio  cuenta  del  triste  acon- 
tecimiento, ni  un  solo  periódico  de  ningún 
partido  vaciló  en  hacer  justicia  al  mérito  de 
Bretón;  ni  uno  solo  dejó  de  lamentar  la  pérdi- 
da del  que  llamaban:  «Fundador  del  moderno 
•Teatro  español,  niño  mimado  de  Talía,  re- 
•gocijo  de  toda  una  generación,  valiente  de- 
» tractor  de  los  vicios  sociales  de  este  siglo» 
•Moliere  y  Goldoni  español,  sucesor  de  Mora- 
»tín,  el  más  fecundo  y  el  más  jovial  de  los  es- 
•critores  dramáticos  de  nuestra  época,  Tirso 
»de  Molina  del  siglo  xix,  y  en  fin,  Fénix  de 
•nuestros  autores  cómicos  contemporáneos.» 

Apunto  aquí  estas  frases  copiadas  al  acaso, 
y  extractadas  de  periódicos  de  opuestas  opi- 
niones políticas  y  literarias,  para  consignar  un 
hecho,  fijando  el  fallo  de  la  opinión  de  aquel 
momento;  como  estampa  la  fotografía  instan^ 
táneael  movimiento  de  las  olas  del  mar. 
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Si  en  vez  de  esto  quisiera,  á  manera  de  ora- 
ción fúnebre,  elegir  uno  de  los  muchos  artí- 
culos necrológicos  que  entonces  se  dieron  á 
luz,  me  bastaría  trascribir  el  que  con  título  de 
Los  Dioses  se  van,  apareció  en  El  Imparcial  del 
1 1  de  Noviembre,  firmado  por  quien  era  asi- 
mismo un  popular  poeta  cómico,  que  muy  de 
cerca  siguió  á  Bretón  en  la  tumba,  D.  Luis 
Eguílaz:  lo  omito  por  no  vestirme  con  dema- 
siadas plumas  ajenas;  basta,  sin  embargo,  una 
frase  para  venir  en  conocimiento  del  notable 
y  patético  escrito:  «Bretón  ha  muerto,  escribe; 
»el  hueco  que  al  bajar  á  la  tumba  deja  en  la 
•falange  literaria,  no  se  llenará.  Dos  siglos  ha 
•necesitado  España  para  dar  este  sucesor  á 
•Tirso  de  Molina;  tal  vez  en  otros  tantos  no 
•logre  engendrar  un  hijo  que  suceda  digna- 
» mente  á  Bretón  de  los  Herreros.» 

Permítame  ahora  la  Academia  no  escrutar 
voto  alguno  más,  ni  emitir  el  mío;  bastan  es- 
tos para  apreciar  el  fallo  de  la  opinión  en  cuan- 
to al  poeta. 

Lo  que  es  en  cuanto  al  juicio  del  ciudadano 
y  sus  virtudes,  del  funcionario  y  sus  servicios, 
del  académico  y  sus  trabajos,  no  lo  necesitáis 
vosotros,  compañeros  suyos,  ni  quizá  há  me- 
nester que  se  lo  formule  el  que  haya  paciente- 
mente leido  estas  incorrectas,  pero  verídicas 
páginas. 
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Para  nuestros  venideros,  mejor  testimonio 
que  mis  argumentos  serán  los  escritos  mismos 
de  Bretón. 

Era  éste  en  lo  físico  de  mediana  estatura, 
de  corpulencia  regular,  más  bien  recio,  aunque 
no  obeso,  ni  aun  en  la  vejez;  corto  de  vista,  en 
el  único  ojo  que  conservaba,  por  la  herida,  cu- 
ya cicatriz  le  señalaba  el  lado  izquierdo,  cor- 
tándole la  ceja;  por  esto  usó  siempre  anteojos 
de  oro  no  muy  sutiles:  los  labios  gruesos  y  ri- 
sueños, las  facciones  abultadas,  las  maneras 
no  desenvueltas  ni  aun  en  la  juventud;  la  fiso- 
nomía jovial  en  la  mocedad,  algo  parada  en  la 
edad  madura,  melancólica  en  los  últimos  tiem- 
pos. 

Nunca  fué  verboso,  aunque  sí  agudísimo; 
más  fácilmente  improvisaba  en  verso  que  dis- 
curría en  prosa;  en  sus  palabras,  como  en  sus 
pensamientos,  había  al  principio  cierto  candor 
gracioso,  cierta  malignidad  en  el  decir,  ino- 
cente en  el  pensar...  á  todo  lo  cual  la  edad  y 
ios  desengaños  no  cambiaron,  pero  impusieron 
silencio. 

Sus  funerales  (decía  El  Imparcial)  estuvie- 
ron desnudos  de  grande  aparato,  demostrando 
así  que  la  gloría  literaria  no  es  el  camino  de 
la  riqueza.  Ni  hubo  en  ellos  tropa  tendida  en 
la  carrera,  ni  salvas  de  artillería,  ni  conflicto 
de  autoridades.  A  su  entierro,  modesto  como 
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había  sido  la  vida  entera  de  Bretón,  concurrie- 
ron los  personajes  notables  de  todas  las  aristo- 
cracias, la  de  la  cuna,  la  del  poder,  la  de  la  ri- 
queza, principalmente  la  del  ingenio. 

La  Academia  en  cuerpo  presidió  el  duelo: 
en  él  se  agrupaban  los  literatos  y  los  artistas > 
los  poetas  y  los  actores,  los  que  en  la  tribuna, 
en  la  prensa  y  en  el  foro,  cultivaban  la  lengua 
que  Bretón  había  estudiado  en  el  pueblo  é  ilus- 
trado en  el  teatro. 

Más  de  un  general  señalado  en  la  repúbli- 
ca de  las  letras,  tributó  los  últimos  honores 
al  $oldado-poeta:  «Presidían  el  duelo  (dice 
»E/  Imparcial)  el  sabio  y  respetable  sacerdo- 
»te  D.  Miguel  Sanz,  el  Marqués  de  Molins» 
•Director  de  la  Academia  Española;  el  emi- 
»nente  literato  Hartzenbusch ,  Bibliotecario 
•mayor,  y  el  Sr.  Cas  telar,  Presidente  del  Po- 
»der  Ejecutivo,  como  académico  y  grande 
•orador;  luego,  añade,  asistían  Rubí  y  Nú- 
»ñez  de  Arce,  que  llevaban  las  cintas  del  fére- 
»tro;  Tamayo,  Campoamor,  Ayala,  Eguílaz, 
» Cueto,  Cañete,  Montemar,  Amador  de  los 
•Ríos,  Retes,  Silvela,  Jove  y  Hevia,  Canale- 
•jas,  Vidart,  Emilio  Cánovas,  Romea,  Catali- 
»na,  Oltra.» 

Las  masas  (como  ahora  se  dice)  tomaron  en 
verdad  escasa  parte;  los  que  asisten  á  las  en- 
tradas triunfales  de  los  tribunos,  á  las  serena- 
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tas  y  entierros  de  los  toreros,  brillaban  por  su 
ausencia.  ¿Quién  les  daba  vela  en  este  entie- 
rro? ¿Qué  les  importaba  á  ellos  Bretón? 

Él  había  retratado  á  muchos  y  divertido  á 
todos,  pero  no  había  fusilado  á  ninguno;  había 
hecho  reir  á  tres  generaciones,  pero  no  había 
hecho  llorar  á  una  sola  víctima. 

Si  como  se  cuenta  de  D.  Juan  de  Manara, 
hubiese  podido  Bretón  ver  en  vida  su  propio 
entierro,  no  hay  duda  que  le  hubiese  sorpren- 
dido que  le  acompañasen  tristes,  y  le  elogiasen 
apasionadas,  las  clases  mismas  que  más  seve- 
ras le  habían  criticado;  y  que  aquellas  otras  á 
cuyo  estudio  y  mejoramiento  consagró  su  vi- 
da, y  en  cuyos  retratos  empleó  su  ingenio,  le 
viesen  pasar  indiferentes,  echando  si  acaso 
menos  alguna  charanga  militar  ó  algún  discur- 
so político;  y  por  otra  parte  si,  según  se  refiere 
en  la  historia  de  San  Bruno,  que  aconteció  á 
cierto  canónigo  de  Grenoble,  hubiese  podido 
nuestro  poeta  alzarse  del  féretro  y  hablar  con 
los  que  asistían  á  sus  exequias,  presumo  yo 
que  no  les  hubiera  hecho  las  terribles  revela- 
ciones que  aquel  precito;  sino  que  más  bien  les 
hubiera  repetido  los  célebres  versos  de  su  co- 
media: 

Para  aprender  á  vivir 
no  hay  cosa  como  morir... 
y  resucitar  después. 


,  1 
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Sí,  resucitar  para  verlo  todo  con  aquella  luz 
cuya  claridad  es  inefable  y  cuyo  fulgor  es 
eterno  '. 

Lequeitio  8  de  Setiembre  de  1882. 

Mariano  Roca  de  Togores. 


I  Sus  restos  mortales  yacen  en  el  cementerio  de  San  Luis  y  San 
Ginés,  galería  trasversal  derecha,  nicho  número  367,  sin  más  epi- 
tafio que  su  nombre. 
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OBSERVACIONES. 


La  primera  columna  se  refiere  &  la  época  en  que  fueron  escritas 
6  estrenadas  las  obras. 

En  la  cuarta  columna  se  usan  las  abreviaturas  ^  siguientes: 
Com.,  comedia;  Trag.,  tragedia;  Dram. ,  drama;  Zar.,  zarzuela; 
or.,  original;  tr.,  traducida;  ref.,  refundida;  el  número  se  refiere  k 
los  actos;  v.,  verso;  p.,  prosa. 

Los  guarismos  estampados  en  la  ultima  columna  se  refieren  al 
numero  de  representaciones  dado  en  Madrid  durante  la  vida  de 
Bretón. 

Los  primeros  nombres  son  de  las  actrices,  y  los  que  siguen  al 
asterisco  son  de  los  actores. 
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